新書推薦：
《
量子计算技术应用与专利分析
》
售價：NT$
398.0
《
最美故宫
》
售價：NT$
6620.0
《
《淮南子》中的“治道” （ 壹卷“经典与解释”论丛）
》
售價：NT$
367.0
《
GDPR和生物银行：跨欧洲的个人权利、公共利益和研究监管
》
售價：NT$
449.0
《
南沙：面向世界的科技创新与产业协同枢纽
》
售價：NT$
407.0
《
微整形美容实践基础与提升：肉毒毒素、填充剂与皮肤年轻化
》
售價：NT$
1010.0
《
中国琴史（图说经典）清代《四库全书》权威底本 现代白话文全译全解
》
售價：NT$
449.0
《
高效战略领导：让你的战略变为现实
》
售價：NT$
296.0
|
| 編輯推薦： |
终于成为一个好齿轮，我却开始和杂草共情
晋升是目的，高薪是一切，所以我挤进大厂，力争上游。
我生产标准的工业化文字，消费工业化种植的实惠蔬菜；
将自己塑造成标准的工业化产品，被行业贴上“实惠”的标签。
情绪稳定、抗压力强、即插即用……这不是赞美吗？为什么我在流泪？
流量至上，作者与读者都在作茧自缚
没有人知道文章怎样才能爆，我们只能一再反刍既有的爆款。
把生活简化成热点，用建议代替理解，让重复的话术污染网络。
理应开放多元的新媒体场域，被我们亲手打造成正在死去的孤岛。
一次自我救赎式的书写，一场没有答案的自救
“还有什么比书写自我更能证明，这个报废的作者能找回生活的勇气？”
一次逃离，两度停笔，三回大改，文字和人生一起，跌跌撞撞走进旷野。
正视不被职场允许的情绪，追问行业结构积弊，呈现我们还能选择的余地：
身处粗暴自大、观点先行的叙事迷宫，来自个体的真诚就是出路。
|
| 內容簡介： |
“百万加”作者对“流量”与“创作”的反思；
一个不愿成为齿轮的人对工作本质的真诚追问。
开始给新媒体工作室供稿时，她以为“流量”是市场与读者对“好文章”最直接、最真实的反馈，代表着写作者个人的价值：只要写得够好、够新、够“高级”，就能收获点击率、名声与财富。
逃离新媒体行业时，她是账号主编，也是被“爆款文章生产线”淘汰的老旧零件。面对眼前发生的一切，她都能够熟练地用既定的书写套路复述，贴上“焦虑”“躺平”“女性”等热点标签，再用数据、引文、专家姓名让成果看起来可信。这些都是可能吸引流量的做法，但它们能组成一篇好文章吗？她不知道。
她不再关心写作，也无法再关心生活。
是什么夺走了她的情绪、感知、对创作和生活的热情？她为什么沦为流水线上的齿轮，又为什么不愿再做齿轮？
在无数次崩溃之后，她再一次拿起笔，在书写中直面这段工作经历，缝补破碎的自我。她说：“书写这段经历，正是我为自己安排的精神复健。对于一个曾经靠写作谋生，但又在很长时间内因为工作而无法诚实书写甚至不能书写的人来说，还有什么比书写自我更能证明这个‘废掉的’作者不仅能找回写作的能力，更能找回写作的勇气呢？”
|
| 關於作者： |
作者|凡之昂
前某新媒体机构主编、高级编辑。撰写的文章曾被多个新媒体大号转载，全网阅读量近千万。
|
| 目錄：
|
前言 心脑修复之旅——找回写作的勇气 i
第一部分 流量爆款流水线
1 工作就是我的爱好，薪水竟也不错 / 003
2 我曾以为那就是好文章 / 010
3 制造爆款 / 020
4 套路化的写作 / 038
5 增长的诱惑 / 058
6 曾经坚固的边界都在消失 / 071
7 被迫或迎合，写作的禁忌 / 086
第二部分 嵌在齿轮中的人
8 欢迎实习生 / 095
9 假装晋升 / 110
10 高效机器 / 131
11 工具化的系统 / 146
12 情感作为弱点 / 173
第三部分 流量时代的媒体写作伦理
13 贩卖焦虑的人要先焦虑 / 201
14 速朽的行业 / 218
15 无聊的网络 / 229
16 职业化还是职业病 / 235
17 爆款是一种选择 / 242
尾 声 重新想象写作，重新拥抱生活
18 在AI 时代 / 257
19 想象蓝领工作 / 274
20 拥有日常生活 / 282
后记 写作是未完成的行动 / 299
|
| 內容試閱：
|
后记 写作是未完成的行动
2022年2月刚刚离职的时候，我就开始写这本书的大纲。当时我采访了两位前同事和一位同行，他们回应了这本书前半部分的主题：为什么做这个行业，为什么不想再继续。社交媒体也保留了我当时的情绪，只要一上班，我就会发很多痛骂工作的广播。这些广播里的想法被我融进了大纲。为了显得自己更“有理有据”，我用两三个月的时间读书，看资料，为自己找了一些理论依据，写了一版大纲。
那版大纲近乎一篇“檄文”，控诉我在互联网工作中的所有遭遇。当时我的批判重点还在“大厂”上，也许是受到当时流行的几篇关于大厂的新媒体文章影响，我写了大厂是怎样一个追求绩效、管理任务繁重的地方。在那里工作只有不断叠加的任务，并不能真正带来创新、价值和意义。
写完第一版大纲后，我感觉不太对劲。太过歇斯底里的控诉反倒让我感到不安。我没有底气说自己真的了解它。有没有可能只是我无法适应那里的规则呢？有没有可能它确实创造了一些价值，只是我选择不去看见呢？也是因为在新媒体工作太久，我对太过情绪化、太有煽动性的表达始终有些警惕。我担心自己是想刻意说让人信服的话，而没有做到诚实。
于是，我停了下来，没有继续写这本书。我那时候想着，也许这就像我写过无数个开头的文章一样，只是有了个想法，我未必真的能写下去。虽然对自己略感失望，但由于这是我的本性，那也没有办法。
我不再工作，而是给生活安排了其他目标。我确信，工作对我的攫取远多于滋养，在这段工作中，我几乎没有什么机会深入培养某一技能、爱好，或者仅仅是对某一话题的关注。所以我希望不工作的时间可以用来“提升自我”，多学点东西，而不只是输出。
这个过程当然非常有趣，也让自己感到踏实。我花了很多时间学英语，考过了雅思。说来也很讽刺，英语其实算是我们的工作语言，我们经常要读大量外文文献，按理说能力应该提升很多。但实际情况是，靠自己一点点地读根本读不了那么快，最后全是依靠翻译软件快速读完论文。英语能力丝毫未有长进，甚至更差了。快节奏的工作让我本能地选择最容易的方式，任由自己的技能退步。
疫情管控取消后，我又学会了开车、游泳，自驾去了云南和山东。当我玩了一圈回来之后，我发现自己还是不想工作。只要想到坐在办公室里，我就会感觉难受。不仅身体已经不受控制地想到处晃悠，理智上也无法接受自己坐在办公室里消磨时间了。只要不能自由控制自己的时间，必须遵守一套职场规范，我就会觉得无法忍受。
我仍然想给自己找一些事情做。也许我仍然没有放弃对“产出”的追求。我想起了这部书稿，虽然只有一个大纲，但我也许还能继续往下写写。
离职一年多后，我对原本工作的“仇恨”已经消散了。刚离职时我跟别人聊起工作，还是攻击性的情绪居多。但实际上，我对领导和同事的怨言在远离他们之后，很快地消失了。我甚至觉得他们很多人都很不错。情绪是对当下境遇的本能反应。再过一年回头再看时，我意识到，在一个齿轮咬合无比精确的地方工作，只有特定的人才能留下来，留下来的人最终也会被塑造成特定的样子。
所以在2023年4月，我又开始找人采访。采访对象都是我的同事，我联系他们的时候尚有几人在职，当我完成这本书的时候，他们全都离职了。同事给了我很多关于工作不同的看法，我明白我们对这份工作的期待是不一致的。
我将太多自己对于未来的焦虑投射到这份工作中，我的痛苦不仅是因为当下要做很多工作，还因为在这份工作中看不到未来。如果我不想成为管理者或者熟练的大厂职工，我在这里几乎无路可走。我始终将自己定位成一个要写作的人，这是我在这里痛苦的原因之一。但其他同事并不是这样。伍志一直觉得在这里可以做各种不一样的事情很好，他想要锻炼自己项目管理的能力，以后可以做更大的项目。他离职的原因是因为这里工作太多了，他裸辞后周游了几个月。何安离职去了薪资更高的地方，但她说工资并不是跳槽的原因，她离开是因为觉得在这里得不到重视，跟领导有太多的争吵和消耗。江洋平薪跳槽去了另一家新媒体机构，在那里她也要加班，但整体感觉仍旧快乐，因为新公司表现出最高的愿望，是做好故事，而不是别的。领导会陪着她一起修改文章，而不是将工作扔给她。
但我当时并未意识到，我对他们的采访只是为了印证自己预先的猜测，即互联网是一个无情的生产线，在这里的人各有各的痛苦。
我觉得这是我在新媒体写作中留下的毛病。我接近采访对象，并非要在交流中理解彼此，而是急切地从对方那里得到故事，好印证我在一开始定下选题时就已经想好的角度。采访得来的素材会经过筛选呈现，我自然有办法让它呈现出“你看，我说的没错吧”这种效果。
仅仅是故事还不够，故事不是最有信服力的证词。于是在采访完，我觉得有了“故事素材”之后，就又开始读书，试图从书中找到最有力的理论证明，证明我所说的问题都是真的。
开始大量阅读后，这本书的写作就又搁置了下来。首先，我把时间都花在了阅读上，没有时间写了。其次，我不知道应该怎样写了。各种理论太多了，我把论点论据都粘贴进文档里，直到把大纲淹没，把采访淹没。我没法再写下去，因为我不知道我要说什么，我要站在什么样的角度，说谁的声音。
过往的经历，无论是辩论还是新媒体写作，都给我留下很深的思维惯性——我太在意观点了。所有为写作付出的努力，要么是为了提出观点，要么是为了证明观点。我总是在焦虑自己该对事情提出怎样的观点，怎样才不会被骂“太蠢”“太幼稚”“太天真”。我觉得上多了互联网，就会更在意观点而不是感受。
写作变成了一种证明自我的行为。比如我写工作是一个无情的机器，来证明我感受到痛苦是正当的。有100个学者都关注了工作过劳，所以我没有说谎，诸如此类。我试图将自己塑造成一个无辜的人，好像只有这样我才能控诉工作，才能确认我的感受是真实的。
但那就是真实的。哪怕我证明不了，它也是真实的。
我第三次提笔继续写这本书，是在2023年11月。我想自己不能一直啥也不干，多少还是要学个手艺，于是开始考虑是学汽车维修还是室内设计。我突然想到，这些“学个实惠的手艺赚点钱”的想法，跟当初我高中报理科专业、工作后试图让自己学会“领导力”似乎是同一种思维的产物。我非常担心养活不了自己，以至于要不断投入某个确定的、有回报的产业。但是，如果赚钱的迫切程度没有那么高，我又能接受非常低物欲的生活，为什么不能在享乐上放纵一些呢——写作会让我快乐，不为工作的写作就是一种放纵的享乐。
我又想起了这本书。我想把它写完。那样至少能说明，我能写完一本书，而不只是在口头上说说。那样也能真正探索写作的乐趣，而不只是有个写作的想法。更何况，我对做什么工作的思索仍旧没有停下来，写作也许能帮我理清思路。
让自己开始写作最大的动力，也许是我在价值观上已经不再认为“创造”和“生产”是最重要的了。如果我始终认为生产是最重要的，我会想去写那些能换钱的东西，但如果我认为享乐更重要，我就会写我想写的、不一定能换钱的文字，不需要报了选题被确定后才能写。这是为了我自己高兴。
接下来的写作就变得容易了。我几乎是以每天3000—5000字的速度，把前面六七章的内容很快写完了。一开始很顺利，因为这些问题我已经想过很久了。但越到后面就越难（我看其他的写作书，别人也经常写着写着写不下去了）。
对我来说，这个难可能在于，我发现写作是一种行动，写下某一话题就像打开花园的门，在你未写之时，只能在门口瞥见花园的一角。写作是要让自己真的走入花园，走入未知之境，在写之前，你其实不知道思考会将你引向何方，花园的尽头又在哪里。从这个意义上说，写作是无法完成的行动，只要我们愿意，就能一直向未知走去。
这是新媒体跟写作的天然矛盾，媒体强调对事情的观点和答案，而写作要去往没有答案的地方。
行动的另一面是，批判不能只指向别人，也要回望自己。如果批判不能落到对自身的反思上，它无法改变任何现状—因为连批判者自己都不行动。
当我开始思考写作，思考新媒体写作过程中的粗暴、自大时，我发现自己在写作这本书的时候同样不可避免。
我批评新媒体将叙事包装成客观事实，让读者不假思索地相信他们的写作，但我其实在某些章节的写作中也试图将个人“观察”展示为上帝视角的“客观”。我不满将采访对象的话作为个人观点的证词，不去听他们自己的声音，但我的写作中就是这样呈现采访对象的，我直到写完这本书时才意识到。
于是我又返回前面的书稿修改。我改了一些，但距离自己的想法还是差得有些远，也许是因为批判的眼光总是高于行动的能力，我想修改时发现，有些问题自己其实没法很好地用文字驾驭，我想呈现的内容也超出了我在当下写作的能力。这让我确信行动是多么宝贵的一件事，它至少让人不必沉湎在批判他人的自负中。
写作——这个具体的动作/行动告诉我一件事：写作并非终点处得到的答案，而是当下生命体验与思考的反映。同样是写工作几年内的经历，我刚开始写与两年后再写时，由于情感已经发生了变化，写作的内容也同样发生变化。哪怕在同一时期，我在兴奋和迷茫、早起或晚睡时写下的内容也是不一样的。写作是对当下情感与思考片段的捕捉，既不总结过去，也不引领未来。
正是在这种写作过程中，我才能确信，作品是个人的、局限的。写作不能脱离作者的个人经历和背景。新媒体已经向我们展示了这种恶果：作者可以写任何立场的内容，读者无从知晓他们的偏见和目的。
但我实际也未曾在书写中展示我的偏见可能源自何方。再回看前面所写的内容，我仍然确信它是真实的。但“真实”只是对于“我”而言，而我之所以会认为写作比一份新媒体工作更重要，也可能是因为我29岁，消费欲低，有少量存款，离家远，没孩子。（但也请不要说：看，这样的人才能写作。个体不负责提供任何普遍性的观察与规律。）
我的人际圈很多都建立在网上，所以我渴望真实与线下的接触。在书中我也总是提到真实生活的重要。但也许长期住在人际关系密切的社区的人会渴望边界，会拥抱互联网关系。这就是写作的局限。
如果我22岁，我也许仍然会选择一份新媒体的工作，这仍然是我在那个阶段能找到最好的工作之一。它能够给我充足的生存安全感，这份安全感也是我能平稳度过不安年代的原因。我不再认同这份工作的价值，但我也并不否认它对22岁的我而言的意义。
我对新媒体的不满还在于，我不喜欢媒体那种审视他人的视角。在放弃对结构性问题的追问后，新媒体写作变成了对个人生活无休止的打量与窥探。作者可以从写作中隐身，却事无巨细地展示别人的生活。对他人生活细节的披露，无论其出发点如何，都可能变成谈资，每一个细节都可以被读者拿来投射自己的情感，或随意批判。如果我们写的是虚构，我甚至在情感上都更能接受，但偏偏每一个被写作的对象都是真实的人。
过去，我习得这种写作方式，从来不会在写作中暴露自己的身份和经历。我尤其不愿意让人猜出我的年龄，不然读者就会知道，给他们指点人生的爆款作者其实不过是二十出头的年轻人。在一开始写作本书时，我也有这样的顾虑。我知道一旦我展示了任何标签，读者也会用同样的标签审视我，在我身上投射他们的焦虑或不安。不暴露自己的信息是一种安全考虑。
但现在我不这么想了。只展露别人而不暴露自己是一种特权和窥探。写作诚然是个人表达，但决定写什么、不写什么，本来就是作者才有的权力。这种因暴露自己而感受到的不安是必要的，这样我至少能知道，在写下他人时，对方可能会有怎样的顾虑或不安。尤其是在互联网时代，一件小事也可能被极度放大，再小的负面评论，乘以上百上千人时，也会变成伤害的力量。
面对这样的网络时，诚实的书写是基本的自觉。我不想声称自己已然知晓了什么。我们已知的远不如未知的多，通过已知信息去下判断非常容易，但那不是事情的全部。作者和读者都应该明白，我们看到的故事，只是一个人生活的切面，只看见一滴水的人无法判断大海。
我想要提醒读者，本书所有文字都只是我通过个人的逻辑判断总结出的一套叙事。它代表我对事情的看法，背后有我个人的经历、情感、价值观。它无法代表他人的声音，也不具备为他人提建议的功能。假若未来别人提起这本书时将主体概括为“互联网员工”“爆款制作者”，我想事先提醒这不是我身份的全部，而我也不是这些群体的代表，他人或许会有和我完全不同的声音。我们都有各自的叙事，各自讲一个故事。这样的说辞不是为了对自己写下的文字免责，而是再一次提醒自己写作是如此局限又无意义的事情，它没有宏大的效用，只为自己的经历负责。个人的声音也并不因为仅仅是个人的，就不值得倾听。在这个基础上如果我仍然想写，我会要求自己诚实。
所有书写都无法替代真实的生活。无论他人的经验被总结成何种叙事，给出何种建议，都不能阻止人们真实地经历、犯错、受挫、领悟。这也是书写无意义的原因。不必遗憾人类总在“重蹈覆辙”，重复前人走过的泥泞未必就不能有新的智慧，相信前人的指引也有可能带来新的危机。写作也不能消除无知。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
