新書推薦:
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:NT$
576.0
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:NT$
3289.0
《
地下(村上春树沙林毒气事件的长篇纪实)
》
售價:NT$
332.0
《
偿还:债务与财富的阴暗面
》
售價:NT$
347.0
《
清华大学藏战国竹简校释(壹):《命训》诸篇
》
售價:NT$
408.0
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:NT$
296.0
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:NT$
429.0
《
泰山:一种中国信仰专论(法国汉学经典译丛)
》
售價:NT$
380.0
|
編輯推薦: |
作者以“机器人”为叙事主体,打造了一整个机器人的“乌托邦”。作品想象丰富、语言风趣,以碎片式短故事观照现实,引人共鸣。当机器人作为独立的文明主体出现时,以它们的思维系统来观察人类生活,会有何不同?作品中充满人文主义关怀和对现实的反思,跳脱“人”以及“人类社会”的范畴,达到哲学层面的思考,为当代青年科幻文学中的佳作。
|
內容簡介: |
小说集《巴比伦铁塔》由10个机器人题材中短篇小说组成,10个短篇小说相互独立,但又因为都是机器人题材,且都是对机器人俱乐部的书写,所以又相互关联。《机器人俱乐部》是关于俱乐部内部的构造,通过家庭、局部的书写,表达现实中的荒诞。《Z》写的是报废机器人的故事,由于无法再对俱乐部做出贡献,无数个机器人被烙上了Z的字母,遣送至韦斯特兰,在机器人生涯的末端依旧心存希望。《死在南方》和《北方来客》是姐妹篇,分别讲述南越王赵佗以及宋代文学家苏轼在南方的故事。《谋杀机器人》是机器人俱乐部在太阳系的扩张运动。《机器人学》是对机器人形态进行具象勾勒。《巴比伦铁塔》则是战争过后机器人的狼狈下场。《驶向世界尽头》是机器人俱乐部内部的权力斗争。《散裂现实》是通过中子撞击,来观察世界,是中子撞击原理的探索,同时实现对现实世界的本质的思考。《在卡维雅蒂》是关于无意义的探索。
|
關於作者: |
梁宝星,1993年生,中国作家协会会员,小说发表于《上海文学》《芙蓉》《长江文艺》《大家》《江南》等刊物,曾获有为文学奖、贺财霖科幻文学奖、欧阳山文学奖,另有作品被《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载,已出版小说集《海边的西西弗》《塞班岛往事》。
|
內容試閱:
|
自序:机器人叙事,乌托邦与无意义
我必然要写这一系列的机器人小说。
机器人对我而言是一个巨大的发现,是一个具象隐喻。
一般意义上的机器人是指人类发明制造的机械,而我所写的机器人是一种生命文明,他们具备文明体系、价值观及世界观。这些机器人由铁部件、线路及系统组成,他们全身上下都是立体几何。我在《机器人学》这篇小说中基本勾勒出了我大脑中所想的机器人形态。他们是胎生的,对生与死没有具体的认知概念,一切都是计算的结果。最早的机器人从宇宙边缘而来,占据了宇宙的中心后,建立起机器人俱乐部,发展机器人事业。
最初,关于机器人的设定,我并没有想到如此庞大且复杂的架构,我不过是想创造一个叙事体,摆脱以往发生在“人”身上或者“人”的社会的叙事视角。才华横溢的青年批评家唐诗人在读完我的机器人小说后,十分敏锐且准确地捕捉到了我的意图——“机器人是‘机器’还是‘人’,这是个‘后人类’意义上的哲学问题、伦理难题,如何界定将影响有史以来的‘人’的定义。但梁宝星这些小说不在乎这个问题,或者说,他的故事设置超越了这个伦理麻烦。”(《南方叙事与“史后”文明想象——科幻小说〈死在南方〉读后》)。
创造一个叙事体只是为了更好地表达。我写的第一篇小说是《机器人俱乐部》,通过碎片化叙事,合成一个整体。碎片化写作是这一系列小说最大的特点,碎片化意味着众多机器人出现在叙事当中,这些机器人都具备“机器人格”,是拥有个性、情感和思想的独立个体,在虚构这些机器人的时候我也必须像虚构人物那样使他们是独一无二的。写完《死在南方》《北方来客》,机器人这一叙事体让我的写作获得了前所未有的畅快,在构思故事的同时我已经有意识地去建立一些东西,直到写完《谋杀机器人》《Z》,我终于明白了自己正在构建一个乌托邦,而《巴比伦铁塔》是这个乌托邦的缩小版。
机器人这一写作具象是我对现实社会的观察得出的结果,重复与迷惘是当下最苦恼的事情,而我在小说中创造出来的荒诞世界,是试图构建意义与解构意义。
“铁意志”是我试图建设的概念,“铁意志”植入机器人身体里面,形成一种价值观念,驱使机器人为建设机器人事业而劳动。战争过后,“机器人存在主义”被激活,在《巴比伦铁塔》中,机器人深陷在无意义的迷宫中找不到出路。俱乐部经过上千年的发展,为机器人定义了信仰和意义。机器人兢兢业业,而失败、受挫、衰老与死亡让他们对被定义的信仰与意义产生了疑问。
所有的文明都会在重复与迷惘中走向衰亡,坚韧的“铁意志”也无法改变这一切。因此,我用无数个机器人建立起来的是一个“无意义乌托邦”,对意义最准确的表述或许是无意义。
是为序。
2024年8月,在广州
机器人俱乐部
机器人简史
诞生
2444年,妈妈生下了我,一个机器人。我不知道自己的爸爸是谁,妈妈也没有告诉我,她只说我是第二批计划生产的机器人,名为周武,性别为男,是机器人俱乐部的产物。
除我以外妈妈还有两个孩子,两个漂亮的女孩,她们分别是第一批和第三批计划生产的时候,妈妈为了完成俱乐部指标生下来的,姐姐名为周茉,妹妹名为周姒。妈妈说,三个孩子她都喜欢,最喜欢的是姐姐周茉,她们在一起的时间更长,也更了解对方。第二喜欢的就是我了,我让她看到了希望。相对而言妹妹因为年纪更小,会让妈妈感到疲惫,但妈妈能从妹妹身上看见曙光。
“机器人是不是都不需要爸爸?”我问妈妈。妈妈说:“也不一定非得给自己安排一个爸爸。”可以想象这样的画面:盘子里盛满了电线、电池、金属块,妈妈默默地把这些塞进口中,咀嚼,吞咽,然后哐当一声就把我给生下来了。
我也每天咀嚼、吞咽这些金属材料,但我排出来的是金属残渣。
妈妈让我多吃金属块,早日成为一个健壮的机器人,成为一个健壮的、优秀的机器人就可以到俱乐部机构中去工作,那是所有机器人梦寐以求的地方。我问妈妈:“为什么我吃金属块是为了锻炼一副健壮的身体,妈妈却可以生机器人?”
妈妈捂着嘴巴笑着说:“相信命运。”我依旧感到困惑,这房子里,妈妈、姐姐和妹妹都是女性,作为男性的我往后将会成为什么呢?我对自己的性别设定感到不公平,到底是谁给予了我的性别,让我成为一个残缺不全的机器人?
大海
房子的不远处是蓝色的海,那片海在我诞生之前就在那里荡漾,它会一直在那个地方,不管我出走还是归来。我每天拉着周姒坐在窗前观望蔚蓝的海,但我们从来没有触碰过海水,妈妈说海水危险,可以让我们顷刻瘫痪。我不理解瘫痪是什么意思。妈妈说,就是变成一堆废铁。想到我们每天排泄出来的金属残渣,我和周姒放弃了前往沙滩拥抱海水的幻想。
久而久之,我和周姒对前方的海产生了自己的思考。周姒说:“可能不是海水在荡漾,而是我们,也就是说,我们可能不在岸上,而是在某条船上,或者是在某一个漂流瓶里。”我不太相信周姒的话,毕竟她那个小脑瓜里储存的知识比我少,在家里,我只相信妈妈和姐姐的话。我对周姒说:“其实大海就是一幅画,荡漾的是我们蓝色的眼珠子。”
我随口而出的一句话被周姒记在了心里。在一个寂静的傍晚,周姒踢踏踢踏跑到门外,朝着大海奔去,将要投入海水中时被妈妈接住了。“你忘记我说过的话了吗?”妈妈责备她,“海水会让你变成一堆废铁。”周姒不理解妈妈口中含糊不清的表达。“但那是一幅画,”周姒说,“我想把画带回家,挂在哥哥的房间里。”
妈妈看向我,我耸耸肩,那时候我还不知道变成一堆废铁有什么后果。我对妈妈说:“第四批计划生产指令很快就下来了,就算周姒变成一堆废铁,也可以回炉重造,再生一个名叫周珊的机器人。”
妈妈说我不懂事。
其实,是我引诱周姒奔向大海,我想看看一个机器人如何变成一堆废铁。
膨胀的躯干
妈妈为了让我进入更好的机器人学校,拼命劳动赚积分,还参与了那场上千万机器人争夺学位的摇号活动。数字编号在滚动,我幸运地被俱乐部地质学院录取了,那也是曾经录取过姐姐周茉的学校。后来我想,也许我们一家无论如何都会被这所学校录取,妹妹周姒也在所难免,仿佛是我们世袭的命运,我们注定要跟泥石打交道。
学校给了我一个新的代号:2666。就如妈妈当初给我命名为周武一样,在学校,其他机器人都管我叫2666,开始的时候我有些不习惯,慢慢我就接受了。我常常会对着自己的代号冥思,就好像当初想不明白妈妈为何会给我起名周武,我总觉得跟我挂钩的任何东西都应该有特别的含义。妈妈叫我不要多想,毕竟她凭着多日在十字路口指挥交通、到福利院照顾残疾机器人、到各地去考证积累下来的成绩才让我进入了学校。
“否则会怎么样呢?”我问妈妈。“否则,”妈妈说,“否则你将碌碌无为,俱乐部不需要碌碌无为的机器人,他们会把你给销毁。”简而言之,机器人不上学就会被销毁。
在俱乐部地质学院,我们每天面对来自各个星球的土壤,分析其中的成分,研究不同的土壤成分可以锻炼出怎样的金属或者硅碳材质,以便俱乐部更好地改造机器人。专业和就业有时候没有多大联系,从俱乐部地质学院毕业的姐姐周茉没能进入俱乐部研究院继续研究各个星球的地质,她被安排到一家生产螺丝的工厂。妈妈对周茉说,生产螺丝是最光荣伟大的事业,螺丝稳固了整个机器人世界。
硬和软
吞进腹中的形状各异的金属块合成了各种硬的和软的东西。硬的只有一种,那便是骨头;软的可多了,脾气、感情、生理。硬的决定了我们能走多远、长多高;软的则使机器人具备感知,形成无数种由化学反应引起的情绪变化。
我们不停地吃着金属块,咬啊、啃啊、咀嚼、吞咽,身体开始发育、膨胀,我的毛发变得旺盛,喉结凸出,声音沙哑。周茉和周姒则变得丰腴、美丽。生理变化是一门学问,是一门哲学,就跟第一个机器人是如何诞生的那样,永远无法弄明白。
周茉挺着圆滚滚的乳房在房子里进进出出,她很骄傲,我不明白为何拥有一对翘得高高的乳房会让她如此骄傲。我曾听说,乳房是软的,就像一个皮袋,里面装满了乳汁。令我困惑的是,我们吃进肚子里的是金属块,怎么就能生出乳汁来?这个问题并非只发生在机器人身上,门外的杨树,明明只靠着根部吸收水分,却生长出了坚韧不拔的树干。
在炙热的沙滩上彷徨的时候,我被一棵椰子树吸引住了,椰子树在沙滩上的倒影就像一个女机器人——蓬松的头发,硕大的乳房,修长的身段。那一刻我以为女机器人就是椰子树——行走的椰子树。当我打算把这个发现告诉周姒,发现她正站在门口哭着喊妈妈。她的两腿之间在流血,因此,我的发现一下子就被推翻了,椰子树可没有血。
生理问题依旧是个哲学问题。
从爱情走向绝望
直到我爱上一个机器人女孩,我才明白,妈妈吃金属块生出了我这件事是假的。我们都有爸爸,只是我不清楚周茉的爸爸、我的爸爸、周姒的爸爸是不是同一个机器人,想必是同一个,因为我和周茉、周姒的长相如此相像,我们都有一个硕大的脑袋,鼻子带两个孔,眼睛是蓝色的。我没有在爸爸是谁这件事上纠缠不清,他是成年机器人,他不出现有他的理由,也许他身负俱乐部重任,他的身份是机密。他和妈妈的下一次见面,要等到第四批计划生产发布。
女孩名叫莫离,是我的同学,我们每天一起观察各种土壤,直到有一次,她偷偷吞了一块来自遥远星系的陨石,我才注意到她的美丽。她说她饿得难受,我们随身带的可食用金属块早就吃完了,土壤分析作业还没有完成。她拿起一块黑色石头,那是我们尚未分析的原材料,这块石头跟学校日常提供给我们的可食用金属块长得差不多,莫离没多想就把石头吞进腹中,结果她不但没有中毒或者有所损坏,反而变得更加美丽动人了。
那可能是一块特别的磁石。只要跟莫离待在一起,我的眼睛就不受控制,总想去偷窥她的身体。后来我终于忍不住,跟她说了我的怪异行为。“我的眼睛不受控制,总想窥视你的身体。”我说。莫离的反应跟我想象中的不一样。她没有生气或者感到厌恶,更多的是不理解。她三两下就把衣服给脱了。她说:“你想看就直说啊,没必要偷窥。”
莫离赤裸着身体站在我面前,白色皮肤反射着所有的光,包括我的目光。她的身体没有任何特别之处,但她的这一举动彻底浇灭了我心中刚燃烧起来的爱情之火。
持证上岗
小时候,妈妈叫我多吃点金属块,长大后会遇见爱情。长大后妈妈却跟我说,女性都是危险的,跟她们结合之前要先检验她们的代码有没有病毒。如今,我终于找到了一个机器人女孩,她当然不是莫离。她长相标致,温柔体贴,代码也很健康,还愿意为我生机器人。
结婚当天,我和她先是去了机器人管理局做登记,管理局为我们的婚姻安排了一个编号,就跟我们身上流淌的程序语言一样。握着手中的编号,她激动得哭了,仿佛她并非早就认识我,而是俱乐部刚刚把我分配给她,且刚好是她喜欢的样子。我陪她去试婚纱,把她带到礼堂,给她戴上钻石戒指,亲她的额头和手背,一切都有条有理,是代码替我完成的。机器人的一生就像做题,是在一步步完成生活命题的过程中度过的。
婚姻对机器人而言意味着什么?我不清楚。有时候就存在一些约定俗成的事,比如我在2777年7月7日要跟一个机器人女孩结婚。有的机器人为我欢呼庆祝,他们是我的妈妈和我的亲友,有的机器人在一旁冷眼相看。
总而言之,我是个已婚机器人了,俱乐部认证,如假包换。
恶魔
将事情重新咀嚼一番,还是那么一回事。
第四次计划生产发布的时候,她把我拉进房间。她说:“我们来生一个机器人吧,完成俱乐部指标。”生产机器人,是需要两个异性机器人共同完成的。两个异性机器人往床上一躺,机器人婴儿就诞生了。结婚后的每一个夜晚,我和她都以同样的方式躺在床上。她以前没有生产过机器人婴儿,俱乐部指令一发布,婴儿就在她肚子里形成,很快就呱呱坠地了。
生产那天,她两脚叉开朝向大海,仿佛要一泻千里,生出无数个机器人来。妈妈、周茉、周姒都来了,周茉刚生产完,怀里抱着个红彤彤的机器人婴儿。周姒则是待产,肚皮圆滚滚的。令我吃惊的是,我的妈妈,那个皮肤发黄的机器人妇女竟然也怀孕了,只是刚怀上不久,肚子尚未明显隆起,那个从未谋面的爸爸想必再次出现了。
已生产和待生产的女机器人聚在一起,讨论生产这件神圣的事。随着她的一阵呻吟和抽搐,我的儿子就出世了。她把儿子从妈妈手里接过,认真端详着,仿佛害怕自己生出来的不是机器人。
儿子长得跟我一模一样,他睁大了眼睛管我叫爸爸。妈妈让我为他取名。我想了半天,决定给他取名周壹。他要变成一个率直的机器人,他要叛逆,要勇敢和坚韧,他要避开所有只会说谎的和要跟他生小孩的女机器人,他冷酷无情,孤独终老。
……
|
|