新書推薦:
《
中国王朝内争实录:宠位厮杀
》
售價:NT$
281.0
《
凡事发生皆有利于我(这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典)
》
售價:NT$
203.0
《
未来特工局
》
售價:NT$
254.0
《
高术莫用(十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮)
》
售價:NT$
250.0
《
英国简史(刘金源教授作品)
》
售價:NT$
449.0
《
便宜货:廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價:NT$
352.0
《
读书是一辈子的事(2024年新版)
》
售價:NT$
352.0
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價:NT$
367.0
|
編輯推薦: |
1.暗黑历史书系:内容丰富,涵盖民族群体、史诗传奇、兵器战争、历史人物、灾难事件;收录历史文物图、场景还原图、人物关系图、事件逻辑图……
2.暗黑历史书系:从维京人、凯尔特人到美洲原住民,从角斗士到中世纪战士,从特洛伊到亚瑟王,与暗黑历史书系一同探寻传奇背后的广阔历史世界。
3.暗黑历史书系:历史学家、军事学家、国防顾问等专业学者撰写,图书内容权威、客观。
4.暗黑历史书系:历史现场的精美绘画、丰富有趣的图例解说、清晰简明的历史呈现,为读者带来引人入胜的阅读体验。
5.暗黑历史书系:图文结合,内容丰富,篇幅适中,围绕主题成篇,既有严肃讨论又有野史八卦,即使零碎时间也可以阅读。
暗黑历史书系:外国文化的经典常谈,中文语境的传奇故事,迎合爱好某一主题的小众圈子,也吸引单纯对外国文化好奇的普通大众。
金雀花王朝是英国中世纪历史上的重要王朝,金雀花王朝统治时期,宪政起源,议会逐渐建立权威,英国奠定主要版图,成为一个独立国家。
都铎王朝统治时期是英国历史上的一个重要时期:英国王权伸张,摆脱教权束缚,从中世纪的一个小王国转变为一个卓越的欧洲强
|
內容簡介: |
金雀花王朝是英国中世纪历史上的重要王朝,都铎王朝是英国从中世纪向文艺复兴过渡时期的一个王朝。这套书第一册讲述了从1154年安茹伯爵亨利加冕为英格兰君主,到1485年博斯沃思战役中理查三世倒台的整个王朝故事;第二册从玫瑰战争的尾声开始讲起,讲述了从亨利七世重建王国到伊丽莎白一世奠定“日不落帝国”的历史。丰富的图片资料带给读者亲临其境的体验,情不自禁地代入风云激荡的王朝历史中人物的命运。
|
關於作者: |
本·哈伯德是英国知名作家,为各大报纸和杂志供稿近30年,是牛津大学出版社、企鹅图书等20家出版大社的签约作者,在全球史方面有很高建树。他的书已被翻译成十几种语言。著有《特洛伊》《角斗士》《巴黎血色历史》《金雀花王朝》《20世纪历史的闪光点》等多部畅销书。
|
目錄:
|
《金雀花王朝》
引 言 001
第一章 亨利二世 009
第二章 理查一世和约翰 037
第三章 亨利三世 067
第四章 爱德华一世和爱德华二世 093
第五章 爱德华三世 127
第六章 理查二世 143
第七章 亨利四世和亨利五世 177
第八章 亨利六世 201
第九章 爱德华四世、爱德华五世以及理查三世 219
结 语 239
《都铎王朝》
引 言 001
第一章 亨利七世:王朝的起源 009
第二章 亨利八世:传奇的诞生 045
第三章 亨利八世:婚姻、密谋与处决 087
第四章 爱德华六世:改革、叛乱与革命 121
第五章 玛丽一世:玛丽小姐真倔强 151
第六章 伊丽莎白一世:受人崇拜的童贞女王 187
第七章 伊丽莎白一世:都铎王朝的遗产 225
|
內容試閱:
|
引 言
据称,这位安茹(Anjou)伯爵夫人是撒旦的女儿,也可能是中世纪民间传说中的蛇妖——梅露西娜(Melusine)。她生了四个儿子,其中一个叫“黑富尔克”(Fulk the Black),是一个恶名昭彰的杀人犯和强奸犯,他把身穿婚纱的新婚妻子绑在火刑柱上活活烧死了。许多人认为,金雀花家族遗传了黑富尔克的暴躁脾气;他们金红色的头发遗传自黑富尔克的后裔——美男子若弗鲁瓦五世(Geoffrey V,1113—1151年),他是未来的安茹伯爵以及金雀花家族的创始人。
法国的安茹伯国是金雀花家族的故乡,不过这个家族中的国王很少有人会真正使用这个名字。其实,“金雀花家族”一名来源于一种黄色的豆科金雀儿属植物——金雀花,相传若弗鲁瓦喜欢在帽子上插一小枝金雀花作为装饰,故而得名。若弗鲁瓦在法国拥有大片的领土,但他没有统治英格兰,也对英格兰不感兴趣。英格兰是他的妻子玛蒂尔达(Matilda)的领地,她是神圣罗马帝国皇帝的遗孀,也是征服者威廉(William the Conqueror)的孙女。
众所周知,玛蒂尔达是一个傲慢任性的女人,她拥有各种头衔,十分高傲自大。因此,当她的父亲英格兰国王亨利一世(Henry I)建议她嫁给安茹的若弗鲁瓦时,她感觉受到了极大的羞辱。玛蒂尔达的上一任丈夫是神圣罗马帝国皇帝亨利五世,一位强大的统治者,掌控着大片的领土。相比之下,安茹只是一个小伯国,其继承人也不过是一个十五岁的少年。当时,玛蒂尔达已经二十六岁,是一位风华正茂的贵族女子。
然而,玛蒂尔达别无选择。亨利一世没有男性继承人,所以他希望玛蒂尔达的婚姻能为他带来一个,成为未来的安茹伯爵和英格兰国王。与此同时,亨利一世宣布玛蒂尔达为自己的继承人,在实行长子继承制的时代,这种事情并不多见。
那时英格兰的许多贵族都拒绝接受一位女王的统治。亨利一世于1135年去世后,他们便邀请玛蒂尔达的表兄斯蒂芬(Stephen)来争夺英格兰的王位。斯蒂芬的夺位之举引发了一场时长将近二十年的内战,英格兰进入后人所说的“无政府时期”。
在无政府时期,英国贵族阶层分成了两派,一派支持斯蒂芬,一派支持玛蒂尔达,长期的消耗战由此展开。为了得到更大的支持,斯蒂芬雇了许多外国的雇佣兵,而这些人一到英格兰就实施了许多残忍暴行。据《彼得伯勒编年史》()记载,正是在这一黑暗时期,“基督和他的圣徒们都沉睡了”,这部编年史是12世纪盎格鲁-撒克逊时代的手稿。
他们(贵族们)因建造城堡实施强迫劳动,使这个国家不幸的人民深受压迫。城堡建成后,他们将恶棍和坏蛋充塞其中,然后就日日夜夜地抓捕他们认为有些财富的人,无论男女。这些贵族把他们关进监狱,用难以形容的酷刑折磨他们,以此勒索金银财宝,没有哪个殉教者曾遭受过这些人所受的酷刑。
——《彼得伯勒编年史》
1142年,斯蒂芬包围了玛蒂尔达所在的牛津城堡,这场夺位之战似乎即将结束。他的军队围攻了几个月,城堡里的食物越来越少,玛蒂尔达的处境变得十分危险。就在圣诞节前的一个深夜,她裹着白色斗篷,在大雪的掩护下仓惶逃跑了。她的驻军第二天就投降了,不过这仍然没有打破无政府状态的僵局。
最终,一位男性继承人的到来结束了这场英格兰王位争夺战。这位继承人就是玛蒂尔达和若弗鲁瓦五世的长子——未来的亨利二世,英格兰最著名的国王之一。他具备金雀花家族所有的典型特征:金红色的头发、暴躁的脾气以及对扩大权力和领土无休无止的欲望。
在亨利二世的继任者中,有历史上臭名昭著的英格兰国王——狮心王理查(Richard the Lionheart)、坏国王约翰(the Evil King John)以及杀害侄子的理查三世。自相残杀和内部斗争就是金雀花王朝的特点。
众所周知,亨利二世的儿子们曾向他们的父亲宣战,在亨利二世开口谈条件时,他们差点儿就用箭射死了他。当亨利二世把他的王国交给理查时,他咆哮着说希望上帝能给自己足够长久的生命来报复这个儿子。
亨利二世去世时身心俱疲,但他是金雀花家族中少数几个自然死亡的成员之一,其实这里面也没有多少人像英雄一样战死沙场。痢疾是国王和平民的头号杀手。此外,14世纪暴发的黑死病是中世纪最具破坏性的疾病,黑死病导致英格兰的死亡人数超过了总人口的四分之一,也夺走了英王爱德华三世(Edward III)女儿们的生命。
爱德华三世是一位浪漫的战士国王,他培养了全国人民对亚瑟王传说的痴迷,由此产生了追求骑士精神的理想。他还举行了盛大的骑士比武大会,俗称“圆桌骑士赛”,随后便率领他的军队向法国开战。在克雷西(Crécy)战役中,这位国王利用数千名长弓手给敌方造成了极其严重的伤害,这种新的军事战术使英格兰军队及其所持圣乔治旗一度成为欧洲最令人恐惧的符号。
圣乔治旗和三只金狮盾徽只是金雀花王国发展的众多象征中的两个。在金雀花家族统治时期,他们改变了英格兰的文化和政治面貌:建造了宏伟的城堡和哥特式大教堂,创建了国家议会和司法体系,使英语而不是法语或拉丁语成为政府的官方语言。
然而,这些遗产掩盖不了金雀花王朝黑暗的统治及昭彰的恶名。相反,它们见证了一个充满谋杀、疯狂、背叛和内战,却令人难以抗拒的王朝传奇。金雀花王朝的君主没有几个是贤良国王或正人君子,但他们却是令人难忘的怪物。从12世纪的无政府时期到1485年理查三世被杀,这期间发生的一系列罪行与暴政最终导致金雀花王朝统治的结束。
这些事件包括:亨利二世手下的骑士谋杀了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特(Thomas Becket);亨利三世和西蒙·德·蒙德福特(Simon de Montfort)之间的纷争持续了二十五年,最终致使蒙德福特的尸体受到了残忍的凌辱;爱德华二世和皮尔斯·加弗斯顿(Piers Gaveston)的爱恋,据说是以爱德华二世死于一根烧红的拨火棍而告终。理查二世的暴政引发了玫瑰战争,这场战争的命名是英格兰民族血战史上最具诗意的命名。
玫瑰战争使金雀花王朝又回到了原点:这个王朝的统治开始于一场内战,结束于另一场内战。结局和开始同样残酷,这也许是对金雀花王朝的一个恰当总结。狮心王理查曾经说过:“我们从恶魔中诞生,也将变成恶魔。”这就是他的家族——金雀花家族,他们都是由恶魔安茹伯爵夫人繁衍的王室后代。
第一章 亨利二世
金雀花王朝的第一任国王实际上从未说过那句关于“胡闹的教士”的话。不过,那时亨利二世非常生气,在漫长的晚宴之后,他喝得酩酊大醉,且已精疲力竭。事实上,他当时说的话也已经够吓人的了,据说他咆哮道:“我的宫廷里养的都是些多么可鄙的懒汉和叛徒啊!居然听任他们的主人承受这样一个出身卑贱的教士如此羞辱!”
贝克特确实没有贵族血统,他是一个伦敦商人的儿子。他在亨利二世的宫廷中迅速晋升至英格兰教会的最高职位后,其政治生涯便逐渐走向没落。这对于那四名骑士来说并不重要,他们听见了亨利二世的愤怒声讨,并认为这是他们的主人在直接下达命令。于是,他们立即从诺曼底布雷斯(Bures)的王宫出发,疾驰前往坎特伯雷,几天后便到达了大教堂。
1170年12月29日的黄昏时分,贝克特正待在内室里,这些全副武装的骑士便冲进了他的房间。一场争斗就此爆发,贝克特想要躲避,便急忙说要离开去听晚祷。但那些愤怒的骑士跟着他进入了大教堂,还试图把他拖到外面。贝克特一边抵抗一边喊道,如果他们想施暴,就必须在圣地上动手。说完,他就死死地抓住附近的一根柱子,拼命反抗起来。
然后那四名骑士拔出剑,其中一名骑士的剑刃刺中了贝克特,“想跑!你死定了!”他对贝克特说这句话时,另一名骑士往他的头上打了一拳,瞬间,贝克特满脸是血,跪倒在地。随后又一骑士用力将剑挥向贝克特,砍掉了他的头盖骨,剑刃撞在石板上撞得粉碎。其余骑士则继续对着倒下的贝克特发泄。完事后一位骑士向同伴们喊道:“骑士们,我们走吧,他不会再站起来了。”
教会的神职人员站在附近,惊愕失声。这些人将此暴行迅速上报给欧洲大陆的基督教廷,英格兰内外一片哗然。随后,所有人都对亨利二世的这一行径表示了厌恶与谴责。早些时候,路易七世(Louis VII)的前妻埃莉诺(Eleanor)改嫁给了亨利二世,因此这位法兰西的国王对亨利二世恨之入骨,要求对其进行“前所未有的惩罚”。路易七世写道:“让圣彼得之剑释放出来,为坎特伯雷的殉教者报仇吧!”
贝克特在三年后才被追封为圣徒,但他的殉教立即成为坎特伯雷的热点。坎特伯雷的一些教士预见到贝克特死后会被封圣的可能性,于是立即开始售卖他的血液,生意十分兴隆。他们将收集起来的血用大量水稀释成一种号称神奇的液体,将该液体装在特制的铅制小瓶子里出售,瓶上写着:“圣托马斯之水,可以消除一切虚弱和疼痛,治好的人尽管吃喝,邪恶和死亡都会过去。”
对于那些买不起“贝克特之水”的人来说,可以去买印有大主教肖像的胸针和别针。人们对贝克特产生了一种狂热崇拜,患有“神秘疾病”如口腔溃疡和四肢肿胀的朝圣者,纷纷长途跋涉前往他的墓地朝圣。乔叟(Chaucer)的《坎特伯雷故事集》()就是以这些朝圣者为原型创作的小说集。任何没有通过“贝克特之水”得到奇迹治愈的病人,会被告知这是由于他们从出生就缺乏稳固的信仰。没有什么能阻挡众多朝圣者的脚步,也没有什么能阻拦贝克特殉教的宣传,很快他被杀的消息便传遍了四方。
讽刺的是,亨利二世似乎和其他人一样,对贝克特的死讯感到震惊,毕竟他们两人曾经是最亲密的朋友。但更重要的是,亨利二世非常清楚这起谋杀案的后果,那就是他将就此遭到众人唾弃。他在床上躺了三天,不吃不喝,然后为了避开人们的关注,便动身前往西欧最偏远的角落——爱尔兰。
亨利二世的开始
从诺曼底公爵、安茹伯爵亨利在二十一岁登上王位的那一刻起,英格兰的王权就开始经历一次又一次的考验。亨利二世同他的父亲安茹伯爵若弗鲁瓦一样,有着金红色的头发、暴躁易怒以及报复心强的个性。亨利二世在一次暴怒中,“扔下帽子,解开腰带,脱掉斗篷和长袍,扯掉沙发上的丝绸罩子,接着像坐在粪堆上一样坐下来开始大嚼麦秆”。
易怒善变是金雀花王朝历代国王的共同特点。一方面,亨利二世极富魅力,具有中世纪王室成员应有的智慧和礼貌;另一方面,如果他认为自己的权威受到了威胁,就会把自己装扮成猎人模样,迅速展开暴力攻击。
野心勃勃的亨利二世从小时候起,就被母亲玛蒂尔达敦促要为夺取与生俱来的英格兰王权而努力奋斗。
在妻子阿基坦(Aquitaine)的埃莉诺身上,亨利二世看到了一个同样有野心的“自己”。他们的结合给双方都带来了巨大的财富,但也是那个时代最大的王室丑闻之一。
在中世纪,公主的传统作用就是通过出嫁来促成两大家族的结盟。这样可以增加双方的财富和资产,或以其他方式弥合此前冲突所致的裂痕。不过,埃莉诺是一个少有的集敏锐头脑与迷人美貌于一身的女人,以至于中世纪的大学生在酒馆里经常传唱与她有关的下流歌曲。埃莉诺在阿基坦的领地覆盖了法国西部的大片土地,对于任何一个王室追求者来说,这些土地本身就足够珍贵了。简而言之,埃莉诺就是12世纪最受欢迎的人物。
法兰西国王路易七世不失时机地抢先迎娶了埃莉诺,但这段婚姻让他们都感到很失望。埃莉诺给路易生了两个女儿,但却没能生出一个他所需要的男性继承人。此外,埃莉诺是一个争强好胜、奢侈无度的王后。相比之下,路易衣着单调,饮食简单。埃莉诺曾说过:“我嫁给了一个修士,而不是一位君主!”最终,埃莉诺向路易提出了解除婚姻关系的要求。令路易备感羞辱的是,埃莉诺很快就骑马赶到了她下一任未婚夫亨利的身边。这趟行程非常危险,因为有几个贵族打算半路绑架埃莉诺并强迫她嫁给自己,这是因为她的嫁妆太让人心动了。埃莉诺与亨利的婚姻带来了与金雀花家族实力相配的经验和目标:埃莉诺三十岁,亨利十九岁,两人都想拥有整个世界。他们合并后的领地加上后来被亨利征服的领地,意味着这对夫妇统治了一个从苏格兰山麓延伸到比利牛斯山脉的王国,这代表着金雀花王朝实际统治的巅峰。然而,埃莉诺的野心却成了亨利的祸根。
尽管如此,当亨利登上英格兰海岸,夺取了英格兰王位,并平息了该国将近二十年之久的内战时,他肯定感到宽慰的是彼时埃莉诺坚定地站在了自己身边。那时的英格兰并不是一个特别理想的登陆地。亨利率领一支由约三千名步兵和一百五十名骑士组成的小型军队,在威尔特郡(Wiltshire)的马姆斯伯里(Malmesbury)登陆,这是一个忠于他的敌人斯蒂芬国王的小镇。
因亨利在冬季横渡英吉利海峡的过程中遇到了许多困难,他带着愤怒的心情向马姆斯伯里进军。经过三年的围攻,那座城镇本身已毁了大半。正当亨利计划如何摧毁它时,精疲力竭的当地居民不得不再次奋起保卫他们的城镇。描写斯蒂芬国王事迹的历史书《斯蒂芬征战记》()记述了这一事件:
于是,(亨利)公爵召集军队,贵族们蜂拥而至,争相加入他的队伍,他立即带领大家向斯蒂芬国王统治下的马姆斯伯里城堡进发。在一群平民飞快地跑到城墙周围,准备保卫其城镇时,亨利命令步兵——他带来的最残忍的人——发起进攻。一些步兵用弓箭和重石攻击防御者,另一些则全力摧毁城墙。
马姆斯伯里被攻陷后不久……瞧,(斯蒂芬)国王率领着很多由各地支持者集结的兵力抵达该镇,似乎要与公爵展开一场激战。双方军队隔着河流排列成队,一切已安排妥当,公爵深思熟虑后决定拆除城堡。这既是因为身处河流、山谷等地势险要处,他们无法加入战斗;又是因为当时正值严冬,这些地区都发生了严重的饥荒。
严重的饥荒、内战同严冬构成了一幅凄凉的、支离破碎的英格兰图景。这个四分五裂、无人掌权的国家,无比渴望和解与统一。亨利深知这一点,所以他采用了外交手段而不是流血战争,获得了英格兰人的支持。首先,他把雇佣兵遣送回国,这是因为英格兰人痛恨这些在无政府时期抢劫、侵扰和杀害了许多英格兰人的外国士兵。接着,他邀请斯蒂芬来谈判,这样做更多是出于必要而非诡计。斯蒂芬预计亨利将在沃林福德(Wallingford)城堡而不是在马姆斯伯里发起进攻,于是他带领军队赶到两座城堡之间,行军路程为八十千米。
斯蒂芬到达马姆斯伯里的时候,其军队的士兵已被凛冽的寒风吹得浑身冰凉,个个疲惫不堪,许多人连长矛都握不住了。他们的人数虽比亨利的人数多,但没有人想再战斗下去了。这场内战的硝烟几乎已燃烧殆尽了,最后,斯蒂芬同意与亨利进行谈判。他们的协议《温切斯特条约》()承诺亨利可以成为英格兰国王,这是他与生俱来的权利,但只有在斯蒂芬死后才能兑现。结果证明这是天意,不到一年,斯蒂芬就抱怨 “他的肠子剧烈疼痛并伴有血流”,不久就死去了。1154年12月19日,亨利在威斯敏斯特教堂由埃莉诺陪伴着加冕为王。
国王亨利二世
当上了英格兰国王的亨利二世仍有很多事情要做。在斯蒂芬统治时期,他把许多城堡、城镇和土地送给了外国领主,以回报他们提供的武力支持。亨利二世上位后,下令驱逐所有得到恩惠的外国雇佣兵,尤其是可恨的佛兰芒人(Flemish)。此外,他开始拆除许多非法搭建的城堡,那些都是在无政府时期涌现出来的。随后,亨利二世与其他密谋叛乱的贵族展开了正面交锋。
其中最有名的贵族是休·德·莫蒂默(Hugh de Mortimer),他拥有包括威格莫尔(Wigmore)城堡在内的四座城堡,他本人拒绝宣誓向亨利二世效忠。于是,亨利二世率军前往威格莫尔城堡,但他没有下令进攻,这又一次展现了他的外交手腕。
亨利二世只是在城堡外停留了片刻,就让惊慌失措的莫蒂默举起了白旗。因此,亨利二世并没有惩罚这位贵族。相反,他离开军队进入了城堡,然后又径直返回来。亨利二世向莫蒂默和其他意图谋反的贵族传达了一个明确的信息:他是国王,在英格兰拥有绝对的控制权。
展示武力是一种有用的临时措施,还需要一个更系统的战略来保障国家的持久稳定。亨利二世必须找到一种既能取悦贵族又能驯服他们的方法。为此,他组建了一支全新的军队——一支由律政书记官组成的军队。法律成为亨利二世集权的武器,他让英格兰各郡的巡回法官司法。在此之前,司法一直属于郡长的职权范围。英国法律本身就是一个大杂烩,是由诺曼人为压迫英格兰人创建的各种规则和盎格鲁-撒克逊人制定的古习俗组建而成的法律。
为了执行亨利二世的审判,巡回法官(也就是巡回审判官)到达城镇或村庄的时候,会在郡长和其他政要的陪同下沿着大街行走,然后坐在当地的法庭里旁听案件的审理。之后,法官们再回到他们位于伦敦威斯敏斯特大厅的总部,与在该国其他地区从事司法工作的同事交换意见。这些对罪行的讨论和惩罚奠定了一套共同的法则或先例,旨在确保司法的一致性。这一套共同的法则或先例就是后来众所周知的普通法。
法官的职责之一是解决土地纠纷。土地纠纷在12世纪的英国很常见,当时的英国还处于农业社会,其核心利益纷争在于对耕地的管辖权。对于这些案件,法官会委派十二名男子协助办案并让他们提供建议——这就是陪审团的由来。此后,陪审团审判取代了以往解决纠纷的方式,即不再采用决斗审判和神明裁判。在改革的进程中,亨利二世自发地建立了一套法律体系,由此形成的法律基础至今仍在英国和美国发挥作用。
亨利二世进行的法律改革没有一项是为了国民的公共利益,他只是为了控制民众、填补国库。因违法而收缴的罚款和其他款项直接归亨利二世所有,贵族和其他富人被认为理应上交给国王一笔钱。因此,在亨利二世的法律改革中,他成功将贵族置于王室的控制之下,同时也使王室获取了巨大利益。然而,他的司法改革却未能触及教会,后者长期以来一直在与欧洲君主争夺权力。
12世纪,近六分之一的英格兰人是神职人员。许多人穷困潦倒、缺乏教育甚至大字不识,但他们都受到教会保护,免受刑事处罚。换言之,如果神职人员犯有偷窃、强奸、致残或杀人罪,将接受所属教会的教皇法庭的判决,而教会的宽大处理也为教会赢得了良好的声誉。神职人员不遵守新法律的行为激怒了亨利二世,他认为这是对他王权的蔑视。所以,他必须处理教会。
1161年,随着坎特伯雷大主教西奥博尔德(Theobald)的去世,一个机会出现了。为了消除王室和教会之间的隔阂,亨利二世决定任命自己的亲信为大主教。这个职位的最佳人选当然是他的密友兼重臣,也就是后来被他所杀的——托马斯·贝克特。
浴血兄弟
从见面的那一刻起,贝克特就给亨利二世留下了深刻的印象。当时,贝克特是西奥博尔德大主教的一名文书,亨利二世很快被他自信而务实的工作态度所打动。众所周知,两人后来成了好友,经常一起狩猎,一起饮酒。没过多久,贝克特便被亨利二世任命为大法官。
这是一对截然不同的好友。贝克特身材高大、头发乌黑、皮肤白皙、鼻子很长,尽管他出身普通,却把自己塑造成了一个富有的贵族人士,在王国占有举足轻重的地位。贝克特的贵族作风是身材矮小、面色红润的亨利二世的完美陪衬,这位国王讨厌王室庆典和宫廷仪式,实际上,他讨厌任何一件有可能让他坐着不动的事务。
亨利二世曾取笑过贝克特的华丽衣着。有一次,两人骑马经过伦敦满是积雪的街道,看到一个乞丐在路边冻得瑟瑟发抖。亨利二世转身对贝克特说道,要是能给这个乞丐一件暖和的斗篷,岂不是做了件善事。贝克特表示同意后,亨利二世就一把扯下贝克特身上的斗篷,扔给了那个乞丐。亨利二世很喜欢惹恼自傲的贝克特,他会骑着马闯进贝克特家的餐厅,然后从马鞍上跳下来,坐下就开吃。不过,亨利二世也很乐意让他的大法官朋友来负责宫廷庆典,而贝克特在这方面也做得非常出色。
从贝克特对权力和物质财富的追求来看,他对浮华之物有着很浓厚的兴趣。鉴于此,英格兰的许多神职人员认为贝克特不适合担任坎特伯雷大主教。这种看法或许是可以理解的,因为贝克特并不会完全采用修道院的方式来开展管理工作。此外,大家反对这一任命还因为其他一些原因,比如:贝克特的学术水平很低,与国王的关系过于亲密,从各方面看来都世俗之极,他在为西奥博尔德工作期间曾口头辱骂过其他修士。其实,甚至连贝克特自己也不确定他是否有资历接任该职位。不过,这位大法官是一个雄心勃勃的人,做事绝不半途而废,如果国王希望他担任大主教,那么他就会服从,而且还会将之作为毕生的事业。
贝克特的批评者倒不担心他对宗教的虔诚度,当亨利二世任命他为大主教时,他是满怀热情地接受自己的新角色的。首先,贝克特辞去了大法官一职,他觉得这两个职位显然会有冲突。辞去大法官的职位后,他之前带到巴黎的二十四套丝绸服装以及其他布料制成的衣服对他来说可能都不那么重要了。从此,他过上了艰苦朴素的生活,正如威廉·菲茨斯蒂芬所描述的那样:“他穿着一件质地最糙的苦行衫,衣衫长到膝盖,上面爬满了虱蚤。他用最差的伙食来折磨自己的肉体,日常饮用的东西是用来煮干草的水……他会吃一些放在他面前的肉,但主要以面包为食。”
此外,贝克特每日都在他的房间里给十三名乞丐洗脚,还会定期自我鞭笞,直到流血为止。他接济贫民并为贫民提供衣物,还去生病的修士的房内看望他们。面目全新的贝克特很快就成了亨利二世最可怕的噩梦。作为亨利二世的朋友兼盟友,贝克特曾在宗教法庭上拥护过亨利二世,可是后来他却经历了一件不可思议的事:他自称见到了上帝。
如今,贝克特会公然违抗任何一个可能剥夺教会权力的敕令。只要教会受到一丝威胁,他就会对国王发起一番猛烈的抨击。他还拒绝让神职人员在亨利二世新建的王室法庭内接受审判,但亨利二世下定决心要让教会屈服。当亨利二世得知自他即位以来,已有一百多名神职人员犯下了谋杀罪,但没有一个人受到惩罚时,他感到非常愤怒。
于是亨利二世起草了《克拉伦登宪法》(),希望借此划清教会与国王的职权范围界限。这份文件包含十六项条款,明确表示了国王的法令适用于所有国民。随后,亨利二世要求所有的教会领袖都要宣誓遵守此法,但贝克特却拒绝宣誓,这成为教会与王权之间的一场斗争。
亨利二世收回了贝克特任大法官时赠予贝克特的所有城堡,并请求教皇亚历山大约束贝克特。亨利二世认为贝克特应该遵守“王国的一切法律和习俗”,教皇对此表示同意。然后,亨利二世便要求与贝克特见面,一起讨论教皇的指令。在经历亨利二世几小时的威胁、发怒和恐吓之后,贝克特终于做出了让步。这其实是亨利二世给贝克特下的一个圈套。第二天,贝克特就收到了一份宪法抄本,是他此前在毫无准备的情况下签字同意的《克拉伦登宪法》。
亨利二世对贝克特的报复还没结束。他指控贝克特在担任大法官期间贪污,并准备启动司法程序。贝克特是最早在王室法庭接受审判的神职人员。当时,他背着一个大十字架,骑马进入了议事厅。他手下的几位主教见状,便试图从他身上夺走十字架,还跟他说道:如果国王也挥舞着剑,那么你们之间就绝不可能和解。贝克特没有留在法庭听取判决,而是拂袖而去,逃离了英格兰。他乘坐一艘小船,冒着暴风雨强渡英吉利海峡,到法兰西寻求路易七世国王的庇护。在那里,贝克特继续过着苦行生活来惩罚自己。他会在冰冷的溪水中站上好几个小时,即使被喉咙里的脓肿折磨了很久也不去治疗。
|
|