纳尼亚不仅是传奇
早在《哈利?波特》风靡世界之前,有一部经典已经点亮了世界,那就是C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》。
J.R.托尔金和C.S.刘易斯是两个可爱的人,因为他们的童心,因为他们坐在牛津小酒馆里投入讨论的那个弥足珍贵的故事——关于诚实、勇敢、信任和爱。在战争、谎言、背叛甚至死亡的对比下,这些情感熠熠生辉。
从“第二世界”理论的角度来说,刘易斯是托尔金的实践者,孩子、狮王、古希腊神话中会说话的动物、邪恶女巫……每个人物都鲜活丰满,英国的古老寓言加上基督教信仰,刘易斯的确给了我们另一个世界。《纳尼亚传奇》就是这个第二世界王国的庞大兴衰史。如果你知道刘易斯小说《来自沉寂的星球》(Out of the Silent Plant)中的主角艾德温?伦森的原型就是托尔金,你就会明白,纳尼亚的故事其实早就流淌在刘易斯的血液中,只是以不同的方式呈现,就像孩子们通过不同的方式进入或返回纳尼亚王国。
我结识纳尼亚是在年少的时候,那时只觉得这是一个非常好玩的故事,更多的是为了学习英语,故事却看的支离破碎。但是心里早就认可了这个雏形,觉得跟它是熟识的。既然“Chronicles”的本义是“编年史”,那么忘记公元纪年,这个故事的顺序应该是《魔法师的外甥》(The Magician’s Nephew)、《狮子、女巫与魔衣橱》(The Lion, the Witch and the Wardrobe)、《能言马与男孩》(The Horse and His Boy)、《凯斯宾王子》(Prince Caspian)、《黎明踏浪号》(The Voyage of the Dawn Treader)、《银椅》(The Silver Chair)、《最后一战》(The Last Battle)。让我们按照纳尼亚的编年体纪元,暂时忘掉它是刘易斯于1951年至1956年间创作的七本系列魔幻故事——我们和纳尼亚王国的一切开始于一个小男孩和一个小女孩,好奇的探险带他们找到了舅舅的秘密实验室,戒指让他们进入了魔幻王国纳尼亚,看到那个世界的种种,历经各种冒险,他们将一颗苹果种子带回现实种在花园里,果树长大被造成衣橱,又引领另外四个孩子进入纳尼亚的不同时代。每一本书都是一个独立的故事,但又从属于纳尼亚史诗的篇章,或比喻或隐喻,道出人生最基本又最深刻的道理。刘易斯除了是牛津剑桥的学者和评论家、作家,无疑还是神学的布道者,他笔下暗含着宗教的教诲,有着深厚的哲学内涵。
在伦敦生活的岁月里,我再次遇到《纳尼亚传奇》,像回到一片久别的净土。英文的版本拿在手里很轻,我至今仍记得那个分量。会心一笑,7本书,这一次,一气呵成。
当我读到四个孩子走出危险境地,湖面如镜荡涤着白色的花瓣,我发觉这个世界真的有很多事情值得我们勇敢坚持;当我听到那只可爱的老鼠雷佩契普安慰变成龙的男孩说,“Extraordinary people have extraordinary mission”,我明白什么是使命——每一个人,不论多伟大,多渺小,多么特立独行,都有其来到这个世界的使命,所以不论何时都不要妄自菲薄;当我看到露西终于能够释怀地说出“When you choose to become others, you will lose yourself”(当你选择模仿,你就失去了自我)的时候,就会明白永远都要做自己,哪怕自己是那么的不完美。读《纳尼亚传奇》,这样的瞬间太多太多,仿佛经历了一段净化灵魂的朝圣之旅。
那时,有人开玩笑地对我说,怎么还在看儿童文学啊。其实,纳尼亚不只属于儿童,它属于每个人的内心——或是某个你只想沉默不语的瞬间,或是夜幕寂静时,或者面对一个你认为可以放松的亲人朋友时……或者,或者在任何一个你真诚面对自己的时刻,你就属于这个故事。我那时就在想,如果可以把这个故事翻译成中文,是多大的荣耀啊。几年以后,当我真的有机会翻译它的时候,还是会心一笑,虽然我只有幸翻译其中一本,它总算没有让我等太久,况且这个故事还是整个纳尼亚与我们得以相识的开端!在不一样的时候接触纳尼亚,会触发不同的情绪,当人潮澎湃,周围喧嚣,你或踌躇满志或困顿迷惘,你或有方向需要路途,你或路途太多需要选择,你或千头万绪需要时间,你或纷乱喧嚣需要澄澈……其实你需要的只是这个故事,让你回到自己的内心,让你可以勇敢面对纷繁复杂的世界……归根到底,你终于发现,你不是属于这个故事,就是需要这个故事。你发现,纳尼亚是你的宿命,它救赎和完满了你的人生。
所以,翻译《纳尼亚传奇》,我诚惶诚恐,像一片圣洁之地,想拥有又怕亵渎,于是我战战兢兢,甚至不太敢看之前的译本。可翻译纳尼亚终归是幸福的,因为它是如此的贴近灵魂——就让阿斯兰的魔法在我们的心中显现,让我们永远铭记那一片最后和最初的纯净。翻译《纳尼亚传奇》,向C.S.刘易斯以及所有坚守信仰的人们致敬。
在电影《少年派的奇幻漂流》中,少年派的叔叔说,如果你想让你的孩子拥有纯净的灵魂,一定要带他去Piscine Molitor(法国游泳池)游泳。这句话用在这里似乎太过浅显,但是纳尼亚也是属于灵魂的。
如果你想让你的孩子拥有这世界上最清澈的灵魂,不论他周围的世界如何喧嚣,如何浮华,不论他付出多少努力,他的梦想依然微茫,那依旧与他同在的干净灵魂——宛如天成,宛如与生俱来——那么,就让他读纳尼亚。对于成年人,生活在这个时代的我们,这个故事更是一种鼓舞、激励和信念。用孩子可以接受的方式,道出成人世界的道理,在刘易斯的笔下,你会看到你看似得到实则失去的东西。
J.K.罗琳说,魔法永远不会枯竭。这句话用在这里又似乎太过深入。但是,真希望如此。
至少,让我们于此共勉。
张茗
2013年12月8日
第一章 露西偷看衣橱
从前,有四个孩子,他们分别叫做彼得、苏珊、埃德蒙和露西。为了躲避战争中的空袭,他们被家人送出了伦敦,寄宿在一位英国中部的老教授家中,这个故事就发生在那里。老教授的家远离城镇,距离最近的火车站足足有十英里远,就连最近的邮局都在两英里之外。教授孤身一人,和他的管家麦克蕾迪夫人以及三个仆人住在一幢大房子里(这三个仆人的名字分别是艾薇、玛格丽特和贝蒂,但是她们在这个故事里很少出现)。教授已经老态龙钟了,一
头白发乱蓬蓬地罩在脑袋上,遮住了他的大半边脸。孩子们立刻就喜欢上了他,但是就在他们刚刚抵达这里,老教授出来迎接的时候,他那副怪模样还是让露西(她是四个孩子中年龄最小的一个)感到有一点害怕,而埃德蒙(他排行老三)则忍不住想哈哈大笑,于是,为了掩饰自己的笑意,他不得不装出一副不断擤鼻涕的样子。
第一天晚上,他们和教授道过晚安,上楼走进自己的房间之后,男孩儿们立刻就钻进了女孩儿的房间,四个人很快就热火朝天地聊起天来。
“我们已经安全了,而且运气相当不错,”彼得说,“这儿的一切简直棒极了。那个老头儿根本就不会管我们,我们可以想干什么就干什么!”
“我想,他应该是个好老头儿。”苏珊说。
“噢,别瞎扯了!”埃德蒙接着说道。这时他已经很累了,却偏偏要装出一点也不累的样子,但他的脾气却因此变得暴躁起来,“别说这些了。”
“那你说我们该说些什么?”苏珊说,“而且,你上床的时间到了,你该睡觉了。”
“不要学妈妈的口气教训我,”埃德蒙立刻回答,“你以为你是谁,可以这样和我说话?让我睡觉?我看该睡觉的那个人是你。”
“那我们都上床睡觉,好不好?”露西出来打圆场,“如果大人们听到我们在这儿说话,一定会骂我们的。”
“不用担心,他们根本就听不到。”彼得说,“在这样的大房子里,根本就没有人会注意我们的言行举止。他们肯定听不到我们在说话。别忘了,从这里到楼下的餐厅,要走十分钟的路,经过无数的台阶和过道。”
“听!那是什么声音?”露西突然说道。她还从没在这么大的房子里住过,一想到长长的走廊和一排排通向空房间的大门,她就不由得打了个冷战,浑身上下都起满了鸡皮疙瘩。
“那不过是只鸟,傻瓜。”埃德蒙说。
“是只猫头鹰,”彼得补充说,“这儿简直就是鸟的天堂。现在,我要回去睡觉了。我想,我们明天可以来一次探险活动。在这种地方,你可以找到任何东西。在来这儿的路上,你们看到那些山了吗?还有那片树林?那里面可能住着老鹰、鹿和鸮。”
“噢,还有獾!”露西大叫。
“狐狸!”埃德蒙不甘示弱。
“还有兔子!”苏珊说。
然而,第二天早上,当他们一觉醒来,迫不及待地透过窗户向外望去的时候,才发现外面下起了大雨。大山和树林都消失在一片朦胧的雨雾中,就连花园里的小溪流也看不见了。
“竟然下雨了!”埃德蒙说。他们和教授一起吃完了早饭,随后就走进了教授在楼上为他们准备的房间里——这是一个长方形的房间,天花板很低,两侧的墙壁上分别装有两扇窗户,可以看到外面。
“别啰唆了,埃德蒙,”苏珊说,“说不定再过一两个小时,雨就停了。而且,我们现在也不是无事可干。这里有无线电,还有很多书。”
“我可不想玩那些东西,”彼得说,“我要在这栋房子里来一次大探险。”彼得的这一想法立刻得到了大家的赞同,于是,一场冒险之旅就此拉开了帷幕。在这群孩子看来,眼前的这栋房子似乎永远都走不到头,里面一定隐藏着许多不可思议的地方。他们先试着打开了走廊边的几扇门,结果,和他们预想的一样,门后面不过是一些空荡荡的卧室。不过,很快他们就发现了一个长得出奇的房间,这个房间的墙壁上挂满了照片和图画,墙边还立着一副盔甲。参观完这个房间之后,他们又走进另一个挂满绿色饰品的房间,这个房间的角落里放着一架竖琴。接着,四个孩子沿着走道继续前进,来到一段楼梯面前,他们向下走了三个台阶,又向上走了五个台阶,进入到楼上的一间小客厅当中。客厅的一端有一扇门,通向一个阳台。从这间客厅出来以后,他们又走进了一连串彼此相通的房间,这些
房间的墙边都摞满了书——大多都是些有年头的旧书,而且其中有一些书的块头比教堂里的《圣经》还要大。孩子们打量了一番,随后就将目光投向了旁边的一个房间:房间里空荡荡的,只有一个硕大无比的衣橱,就是那种橱门上镶着穿衣镜的大衣橱。除了衣橱和窗台上那个已经褪色的蓝花瓶,这个房间里没别的东西了,看上去显得极其空旷。
“这里什么也没有!”彼得说。随后大家就从这个空房间里退了出来——除了露西。她之所以会留下来,是因为她想试试看能不能把衣橱的门打开,看看里面有什么,尽管她几乎可以断定衣橱的门一定是锁着的。然而,令她大吃一惊的是,她刚抓住把手,轻轻那么一拉,柜门就开了,两个樟脑球随即从里面滚了出来。露西歪着脑袋,向衣橱里望去,她看到里面挂着许多衣服——多数都是长款的皮毛外套。露西生平最喜欢闻皮毛的味道,也喜欢
皮毛摸上去的那种毛绒绒、软绵绵的感觉。于是,她立刻钻进大衣橱,站在皮毛外套当中,将自己的脸贴在软软的外套上。当然,她并没有关上衣橱的大门,毕竟,她心里很清楚,只有笨蛋才会把自己一个人关在衣橱里。没过多久,她又试探性地向衣橱里面迈了一步,结果发现第一排衣服的后面还挂着另一排大衣。不过,那里面已经是黑漆漆的一片,所以,她在迈脚的同时也伸出了双手,以免自己的头撞到衣橱的后壁上。她又摸索着向前迈了一步——接着是第二步、第三步。就在她迈第三步之前,露西以为这一次自己的手指一定会碰到衣橱的后壁。可是,她什么也没碰到。
“这一定是一个超级大衣橱!”露西心想。她一边这样想,一边继续推开挡在自己面前的衣服,向里面走去。这时,她听到自己的脚下传来一阵咯吱吱的声音。“难道这里面铺满了樟脑球?”她不禁有些纳闷,同时弯下腰,伸出手想去摸摸那到底是什么。然而,出乎她意料的是,她摸到的并不是硬梆梆的木板,而是一些软绵绵的粉末状物体,而且这些物体冰冷彻骨。“这可真奇怪。”她自言自语道,然后又向前迈了一两步。
紧接着,露西感到拂过自己面颊和双手的已经不再是柔软的皮毛,而是一些硬硬的,表面粗糙且多刺的东西。“这是怎么回事?我怎么觉得自己好像碰到了树枝上?”露西大声说道。就在这时,她看到前方透出一丝亮光;她感觉自己距离亮光只有几英寸远——那里应该就是衣橱的后壁了,这个衣橱可真大,走了这么远才到头,她暗忖道。突然,她感到有一些软乎乎、凉冰冰的东西落在了自己的身上。下一秒钟,她无比诧异地发现,自己竟然身处于一片树林之中,而此时,林中的太阳已经落山,四周的光线开始变得昏暗起来。她看了一眼脚下,结果发现自己竟然站在一片深及脚踝的雪地之中,与此同时,晶莹的雪花还在不断地从空中飘落下来,在她身边翩翩起舞。
眼前的奇异景象让露西感到有点害怕,但也让她不由得兴奋起来,好奇心也开始蠢蠢欲动。她回头向身后望去,透过那些黑黝黝的树枝,她依然能够看到敞开的衣橱大门,她甚至能够透过那扇门看到衣橱外面空荡荡的房间——她刚才就站在那儿。(衣橱的大门理所当然是敞开的,因为她知道只有大笨蛋才会把自己关在衣橱里。)大门那边的房间看上去亮堂堂的,似乎仍然是白天。“一旦发生了不好的事情,我就可以从这里跑回去,”露西心想。想到这儿,她扭过头,开始向前方的亮光走去;每走一步,她脚下的白雪都会发出一阵咯吱咯吱的声音。大约走了十分钟,她来到了亮光处,这才发现原来是一盏路灯。小露西站在路灯旁,凝视着那昏黄的灯光,暗自在心中琢磨道,为什么树林里会有一盏路灯呢?接下来,我又该怎么办呢?就在这时,她忽然听到不远处传来一阵急促的脚步声,听起来,对方正在向她这边走来。转眼间,一个长相奇特的人就从树林里走了出来,走进了路灯的光影之中。
借着灯光,露西看到这个人手里举着一把伞,伞面上已经落满了白色的雪花。他看上去只比自己高一点点,奇怪的是,此人腰部以上长得和人一样,但是他的下半身却长着两条羊腿(腿上还覆盖着一层黑亮的毛发),外加一对羊蹄子。他的身后还有一条尾巴,不过,一开始,露西并没有注意到这一点,因为可能是不想让它拖在雪地里,这个人把尾巴搭在了举伞的那只手臂上。这个人长着一头卷发,就在靠近额头的地方,两只不大的羊角从浓密的卷发中伸了出来;他的下巴上留着一小撮胡子,脖子上还围着一条红色的羊毛围巾,一张小脸也是红扑扑的——虽然长相的确有些奇怪,但是这个人看上去着实惹人喜爱。他一只手撑着伞,另一只手里则抱着一些棕色的小纸包,纸包上也落满了白色的雪花,看上去他就好像是刚刚采购完圣诞节物品归来一样。他就是神话故事中的农牧之神法翁,即人们常说的半人半羊神。他一路闷着头向前走来,就在他抬头看到露西的那一瞬间,他的眼中流露出异常震惊的神情,而他手中的小纸包也随之应声落地。
“我的天啊!”羊人惊叫一声。