新書推薦：
《
文明的冲突：东西方文明的第一次交锋（第2版）
》
售價：NT$
374.0
《
神经形态光子学 Neuromorphic Photonics
》
售價：NT$
879.0
《
困顿与超越 ： 心理学家的逆境人生与智慧指引
》
售價：NT$
307.0
《
Web3时代的AI战略：构建BASICs框架，引领企业数字化转型
》
售價：NT$
411.0
《
一岁一喜欢
》
售價：NT$
223.0
《
巨浪：生成式AI的史诗与现实
》
售價：NT$
416.0
《
萧条中的生存智慧与策略（套装2册）
》
售價：NT$
519.0
《
饮食的迷思：关于营养、健康和遗传的科学真相（2024修订版）
》
售價：NT$
359.0
|
| 編輯推薦： |
|
贾平凹：在会议结束时，习近平总书记与大家一一握手交谈，还问我最近有没有新作，我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说，他说：“好啊，你以前的书我都看过。”
|
| 內容簡介： |
|
“贾平凹中短篇小说年编”收录作者1973年2013年四十年的全部中短篇小说作品，其中分为短篇卷四卷，中篇卷六卷，时间跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本的作品选集，是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用“倒叙”的方式给读者以新颖的阅读体验，根据创作时间由后往前进行编录。
|
| 關於作者： |
|
贾平凹，1952年生，陕西省丹凤县人。陕西作协主席，中国书协会员，当代著名作家。贾平凹使我国当代文坛屈指可数的文学奇才，别誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学失策的为数不多的著名作家之一。在长篇小说，中短篇小说和散文创作上，都有经典之作广为流传。其作品曾多次问鼎国内国际文学奖项，不仅在我国拥有广大的读者群，而且得到了不同民族文化北京的专家学者和读者的广泛认同。
|
| 內容試閱：
|
题?记
每个人都有自己的童年，童年的家事永远都在闪烁着斑斑驳驳的色彩；我怀念着那个孩提的年月，怀念着那个家庭，但我终是不明白，在我那个时候，为什么就没有现在的思想呢？而那个可爱的家庭为什么竟没有继续了下来？！
上
一
按规律，我来到这个世界上，应该是大年初一。可是已经过了一个月，我还没有生下来。一家人便吓得战战兢兢的了。娘待在祠堂里，终日抱着个大肚子，没人处就哭，哭一气儿，就又咒我；婆和三个婶子就守在旁边，一步不离地说：
“没事的，没事的，瓜熟下蒂便会落的……”
娘说：
“要是个不熟的瓜呢？”
“咱就在这儿等它个一年半载，他敢不出来？拽也得拽出来！”
娘听了，又哭起来了：
“这冤家怕是要来收我的命儿的。让我回去吧，要死我死在家里。”
婆忌讳说这话了：
“不许胡说！傅先生的话还会有错儿？”
傅先生是南阳沟里一个阴阳师，娘刚怀上我的时候，他就来过家里看过风脉。在我上头，娘生过两个孩子，白白胖胖的小子，可都没留住，傅先生说是宅向不好，让娘搬住到祠堂里来生我。
婆又跪在堂前烧起香了，双手合在额前，一眼一眼看那香烟熏蒸起来，袅袅地抖，便对我父亲和大伯说：
“咱祖祖辈辈没做亏心事，咱会安宁的；为了保险点，你再去请傅先生一趟吧。”
父亲他们动身走了，天就下起雨来了。一时远山缥缈，近岭如墨，那祠堂门前偌大的荷塘里，风在不定方向地刮；雨脚匝匝，踢出一塘的水泡儿，冬日里的枯荷残叶，特意儿是留下听雨声的吧？娘歪在窗前，突然肚子就不自在起来，一扭一扭地疼……
雨下得更大了，河里开始涨水。眼见洪水扑过堤堰，漫了村前的河湾；半夜里，水就进了村。一村人都惊慌了，扶老携幼地往村里高处跑，祠堂门前一时就黑压压地挤满了人。哭喊声、叹息声、骂天声，使本来就不安宁的祠堂，空气越发烦躁了。婆把东西全拿了出来：油布、雨伞、被单、蓑衣……让人们顶在头上，但无论如何也不让外人走进祠堂一步，就拿一撮红线挂在门环上了。
娘肚子开始揪着疼，疼得打滚儿地叫，汗水湿了头发，脸上没有一点血色，先是咬着被角呻吟，后来连呻吟声也没了，咬得满嘴淌血。守在一旁的大婶，心疼得直抹眼泪，婆把她支去烧水了：
“没出息！让老三来守。不疼能生下来吗？快了，快了！”
雨还在下着，屋檐吊线的；一声闷响，谁家的照壁泡坍了；打闪中，一头死猪从河上漂过来。人们叫了一声，就哗地闪开一条路来：大伯背着傅先生，父亲在一边撑着雨伞，气喘吁吁地赶来了。突然间，三婶就从里边着疯一样地冲出来，大喊大叫：
“生下来了！生下来了！是个小子啊！”
这时候，天已亮了，正是阴历二月初二。
二
二月二，龙抬头。家里人都说：这孩子是骑着龙头来的，要不就多孕了一个月？要不偏不倚生在这一天？要不无故二月里发了这么大的水？
夜里，雨便歇了，水也退了。村里人都搬回家去住，家家刮着院里的泥水，放一串鞭炮，就噼噼啪啪爆起炒豆儿吃。我和娘也搬回来了，我裹着红布，娘披着红头巾，像迎回来了菩萨。婆立即宣布：把她的糖罐抱到娘的炕上；家里的鸡儿下了蛋，别人便不准再吃一颗；叮咛想吃什么，就做什么，谁要委屈了娘，“我是不依的！”她说，“要不服的，你也去生个龙种来嘛！”
我父亲排行老四，娘是最小的一个儿媳。过门五年了，两个孩子都没留住，这在乡下，是件很丢人的事情。父亲又常在外教书，她便少不了被人白眼：哼，你能干了什么呢？连个娃娃都不会生！婆虽然疼她，但也常常对她说：
“你身子没有不舒服的吗？”
“……很好，娘。”
婆就皱皱眉说：
“你公公没福，打解放那一年下世了，咱逢上好世道了，日月盛起来……我老了，活什么呢？就活个孩子的，现在九个孙子了，再有一个就是整数了……”
娘就立即明白了，愧得脸色绯红。
婆说：
“你拾掇拾掇，过罢清明了，你到老四学校去吧。”
娘便去了。住了一个多月，回来了。这天日头很暖和，婆在院子里织布，娘帮她在捶布石上捶线，捶着捶着，娘心里就一阵恶心，说：
“娘，你陪我去一次卫生院吧？”
婆“啊”了一声，忙过来问：
“头疼？”
娘不言语，低了头。
“胃疼？”
娘摇摇头，耳根下冲起一点红。
婆突然叫道：
“莫是有喜了……啊，啥时感觉的？”
“前日。”
婆将娘一把搂了，夺了棒槌甩在门口，用指头点着娘的额颅骂道：
“死鬼！为什么不给我说？谁叫你擂棒槌，你是要把他擂下来吗？！”
娘开始什么也不做了，慢慢肚子凸起来，闲着没事，婆就领她去地里看看庄稼长势，到四邻人家逗逗趣儿；娘不去，婆说：
“羞什么？那脸才有盆子大哩！”
父亲请假回来，笑她是“骄傲的将军”。大婶和二婶很是不服了，曾讥笑着对父亲说：
“哼，我们生了三个四个的，也没这个福分！天下老，向着小。你媳妇怕是要生龙养凤了呀？！”
果然就生下个龙儿来了。
这天夜里，婆一定要二婶去炒三升豆儿，一家人都在中堂里坐了。除了娘和我外，四个儿子，三个媳妇，九个孙子，三个孙女，满当当地坐在婆的脚下，她让取了秤，将我称了，报说是八斤三两，就笑着说：
“好重，好重！方圆四湾十六村的，谁家生养这么重的？东村刘来顺家，说养了个四斤二两的，那真是个精光老鼠嘛！现在一家人都齐了，给咱孙子起个名吧。”
大家就起了好多，大伯说：排行第十，就叫个“十娃”。三伯二伯说：孙子辈里，都是太贵、太顺、太来、太民的，就叫个太水吧，活该今年发了这么场大水。婆却说不好，征求娘的意见，娘说：
“让他爸起吧，人家咬文嚼字的，查查字典上有什么好名儿？”
父亲便在灯下翻字典，但不是太文了，便是不顺口，婆就摇头。三婶就对婆说：
“这孩子是做婆的心蛋蛋肉，虽是做父母当伯婶的，也不一定起得好，还是老人家起一个吧。”
婆说：
“这老三家就会说话！我一个老婆子了，还能起个什么呢？”
便抓起一把炒豆儿投在嘴里，嘴里已经没了牙，嚅嚅了几下，就又囫囵吐出来，又投几颗在嘴里，说：
“这孩子排行是十，又是二月二生的，就叫十龙可好？”
大家便一哇声地叫绝。三婶说：
“妙！妙！又顺口，又有意思，活该是奔着老人家才来投胎的！明日嚷出去，村里往后生了孩子，怕都来找娘起名了！”
婆就乐得什么的，在院里烧纸敬了神，又放了一通鞭炮。
三
年景很好，发了一场水，反倒给麦田壅了一层肥泥。三月打了春，麦苗就起身了。去年村里转了高级社，当年落了好收成，家家有了二担压底粮，眼瞅着今年麦苗这般好，人心里都说不出的滋润。婆又是个极排场的人，旧社会儿女多，世道不好，一年到头在嘴上挖抓不过来，心盛也是无奈。现在，爷不在了，一家大小二十二口，她是主儿，总要在村里闯个名儿什么的，便思想为我办个热闹满月；主意拿定后，这天夜里，她把大伯和三婶叫到她的睡屋里，说：
“离了你爸，眼瞧着五年多了，家里没个外头人，咱娘儿们总使这个家没败下去，倒光景越来越走上坡路了！眼下家口这么重，我毕竟是妇道人家，手脚也一天不济一天的，全靠你两个帮我。我想给十龙过个满月，趁机会待一下亲戚朋友、街坊四邻，也不亏给你爸爸争个名儿，你们心下怎样？”
大伯是一个经世面的人，早年爷在世的时候，逃壮丁到铜川下过煤窑，后来就回来做生意，走过西安城，下过南阳川，在村里很有些头面。父亲一直在外教书，三伯又在乡政府当文书，二伯偏是个嘴头没话的下苦人，所以，家里一应外边事情，就全由大伯支应了。当下听了婆的话，便说：
“离了爸，村子里的人都说这家人是完了，咱反倒过得红火！老三、老四干公家事，都是人面前走动的人物，我是粗人，但在村里也不看谁眉高眼低的，一家大小出了门，谁个不英英武武的？十龙过满月，这么大个家，就得像个样儿，不敢叫外人耻笑了。至于待多少客，还要看家当而定，家里有多少粮食呢？”
三婶扳着指头，说：
“饭稻三担，酒稻五担，麦子大柜里还没动，瓮里的前一月后巷来借了二斗，总共算起来是四担，包谷六担，小米四斗，荞麦二斗，窖里存的五百斤洋芋一个没动，还有两坑红白萝卜，一棚白菜，蓖麻油一桶，棉籽油一桶，大宗的就这些了。”
大伯想了想说：
“不是多宽余的，这烟呀、酒的少不了几十块，柴也是个问题，还有油、盐、酱、醋的，一动弹花钱就像淌水似的……”
三婶就说：
“这好办。做几座豆腐，水菜就对付了，槽上两头猪，杀上一头，肉也有了，油也有了，烟酒花上五十元，二十斤粉条十五元，木耳黄花十元，小麻调料就算五元，再买两担引火柴四元，再计算上其他零花十元，一共是不到一百元。娘手里还有一百元，足足过一个好满月了……”
婆就叫道：
“让你管家，你倒这么清白！连我手里的钱一分一文都知道？！”
三婶撅了嘴说：
“我要是不清白，你倒骂我肉馕；如今我替你操心，倒叫你嚼起不是了！”
婆便笑起来了：
“哟，谁敢嚼你不是？这一大家人活该兴旺，就出了你这个管家子！”
三婶就说：
“瞧娘说的，要不是你给我撑腰，我能管得住谁呀？人多口杂的，你软了，他把你当软面儿捏，你硬了，就有人骂你是凶死鬼！”
这当儿，二婶给婆端了晚饭进来，听了不高兴，说：
“他三婶，孩子那日说了你一句，你别放在心上，家里你是握勺把的，谁敢不听你的？”
三婶便说：
“我哪一处不对，谁都可以说，反正好了大家好，败了大家穷，上有娘在，我只是替她少睡会儿觉罢了。”
婆问二婶：
“今黑什么饭？”
“糊汤煮洋芋。”
婆生气了：
“烧糊汤还煮什么洋芋？山吃海吃的，一顿吃了，下一顿把嘴吊起来呀？”
二婶不敢言语，放下碗，退出去走了。
大伯一直还在考虑着办满月的事，这时猛一拍手说：
“糟了，糟！”
婆问：
“什么糟了？”
大伯说：
“这硬柴火还没计算，集上买吧，一担二元，总得二十担哩！”
三婶说：
“这我也想了，坡根咱家那棵柿树，这几年不太结柿子，把那枝股砍了，一来让树聚些新枝，二来不就几千斤柴火了？”
婆便高兴了，筷子一敲碗沿说：
“这鬼管家的，倒比男人厉害，什么都想得周到！”
三婶就说：
“这是给咱十龙过满月哩，娘看他是银蛋蛋，做婶的就要看他是金蛋蛋哩！”
婆乐得呵呵地笑起来了，立即将一家人叫到一起，把过满月的事说了，又各人分了工：大伯去请亲戚朋友、街坊四邻，二伯砍伐柿树，大婶去做豆腐，二婶去淘萝卜、洗洋芋，爸爸去买烟打酒，置一揽子客货。分工末了，婆说：
“一应大大小小，他三婶经管，各人都往勤快些。这场喜事，只许办好，谁也不能给咱家丢人！”
四
三月初二，一起床，婆早早就到娘的房子来，用三尺红布将我裹了。吃罢早饭，客人就接二连三地来了，院子里毕毕剥剥不停地响着鞭炮。大伯是一直站在大门口的，进来一个，双手抱个拳，接了礼笼儿；中堂的柜盖上，就开始摆满了面鱼、面虎、挂面、灰面、红糖、项圈、三尺花布。来客们走进去，给婆道个万福，便抱着我看一番，说：
“哟，真胖！”
“一生下来就八斤三两哩！”婆说。
“真是龙种！头多大！”
“长得有些像他爸哩！”婆又说。
“他爸是教书的，将来怕要比他爸的本事更大哩！”
“真想不通，他倒投胎到我家来了。”婆再说。
“哈，都是你做老人积的德嘛！”
婆就乐得什么似的，等屋子里的客人挤得满满了，就把我抱在案桌上，在我面前摆了算盘、剪刀、镰刀、书本、笔，让我去抓。屋子里就静得没有了一丝儿声了，我眼光落到镰刀上，就“嘘儿”“嘘儿”地有人担心，婆的脸色都憋红了。但我没有摸那镰刀，目光又盯到书本前，手胡乱扬过去，婆就一把将我和书本抱起来，叫道：
“是个念书的，是个识字的！”
四周的人就一哇声地说：
“真是他爸的娃了！”
“早就知道他要抓书的！”
“瞧那模样，哪儿像是下苦的人呢？”
立即，我在无数只手上旋转着。三伯的小儿子太顺，我的第七个哥哥，挤了进来，硬要抱我，还把我脸贴在他脸上，说：
“我比他白，他是黑蛋！”
三婶一把就把他拉起来，在他脸上打了一个耳光。
吃饭开始了。
我外婆家的都坐在我娘的房子里，三伯他们乡政府的客是高红漆桌子摆在中堂上的，院子里，就是一揽子众亲众邻了，一共坐了三十席。三婶在厨房指挥上菜端饭，大伯在外面敬烟敬酒，爸、二伯、几个大哥们穿梭往来地送上热饭煎菜，换下残汤剩水。那菜极多：红烧肉、白打肉、粉蒸肉、排骨肉、炒粉条、汤豆腐、黄豆芽、苜蓿汤、洋芋丝、萝卜片……一盘接着一盘，一碗紧着一碗。一时间，碰杯声、扒饭声、喝汤声、嚼菜声、打嗝儿声、喊声、笑声；人人嘴上闪光，头上冒汗，满院子已经热闹得不同一般了。
大伯是一直站在院中的，不停地喊：
“水酒甜饭，大家都往饱里吃哇！”
这时候，二婶在大门口和人争吵起来，接着就呼呼地关门。婆赶忙跑过来问，二婶说：
“有几个要饭的，给了一块儿馍，却还不走，说是要道喜，道什么喜？还不是为了吃饭！”
婆就骂道：
“你关了门挡喜呀？难得人来道喜，吃咱一碗甜饭，就把咱吃穷了？真是个没见过世面的坯子！”
二婶娘家在大深山里，最见不得人说她没见过世面，知道婆婆生了大气，不敢作声，当着众人面羞得脸红，将门打开了，便钻进厨房再不出来了。
眼看着客人们都吃得八九成了，三婶才走回房里，洗了脸，梳了头，走到娘的房里，一把抱了我，对我的外婆家客人打招呼：
“都要吃好！吃得越多了，我龙娃才越有福分！”
姨就端过一杯酒说：
“她三婶，亏你忙了一天，敬你一杯吧！”
三婶说：
“好，我就替我龙娃喝一杯！”
热酒下肚，脸便红起来，她越发来精神了，敬这个，让那个，惹得一房子的笑声。末了，走到院里，把大婶拉到一边，说：
“你坐在大门口去吧，过会儿散席，人多手杂的，注意村里哪个不争气的揣了什么走。”
五
过了满月，父亲就打整行李要返校了。在家一个多月里，他似乎是家里显得最清闲的人，一应粗细轻重之活，婆都不让他去做，专让他在娘的房里伺候什么的。但他对我很淡漠，对娘也没有多少话说。一坐下来，就抱着厚厚的书看，看完了，就在娘房子那头的木床上睡觉。这床是临时支的，他说他一个人睡惯了，和孩子睡在一块儿，他会失眠的。我生下头几天，娘让他去涮尿布，他不到村中那塘里去涮，总是盛在盆子里，跑上一里路到河边去。后来婆就不让他涮了，让太运、太顺或淑叶、淑枝姊妹去涮。他也便乐个自在，整天里在婆房子里坐坐了，就回到娘屋里看书。要不，就坐下来写信。他已经收到了三封信，发走了四封信，但还在写，娘就说：
“你给谁写信呀？有多少紧贴话儿说不完的？”
“给学校领导。”
娘不言语了。她虽然是农民，又不识字，但知道丈夫工作一定很好，要不，领导怎么不停地来信呢？
过满月这天里，客人们都走了，娘显得很高兴，在灯下逗着我玩，见爸又坐在那里看书了，就说：
“那书好看吗？”
“好看。”
“有咱十龙好看吗？”
“咳，该怎么对你说呢？”爸别转了身，“你们这些人，就知道你的孩子，孩子！”
娘便一把夺了他的书，把我塞在他的怀里说：
“是我的孩子？孩子不是你的？你生娃不管娃，你也该好好看看他嘛！”
爸只好把我抱起来，但像是抱着个冬瓜，不逗，也不亲；我在怀里哇哇地哭了。娘又抱起来，说：
“来，让娘抱，你爸那四个兜儿的，别给人家尿湿了！”
爸说：
“好了，天不早了，睡吧。”
就走到自己的床前，从枕头下取出信来，看了一遍，脱衣展被睡下了。
娘也上了炕，吹了灯，睡到半夜了，娘突然哽哽咽咽哭起来。爸说：
“你这是怎么啦，深更半夜的，叫别人听见了，还以为咱们吵了嘴了。”
娘说：
“让外人都听见就好了！”
爸不言语了，黑夜中点了烟在那里明灭着抽。
“我知道你心里没有我们娘俩儿。你常年在外，我在家里活受寡。我总想，这是我的错，我没本事，给你生不出个儿来，就天天盼儿。眼下盼来了，我总算对得起你了，你还是老样，不和我多说一句话，天一黑，你睡得呼呼噜噜……”
娘说着，就又哭了。
“你这女人……”爸便从那边走过来，睡在炕上。“我哪有什么话来对你说呢？睡吧，睡吧，睡在你跟前了，你就滋润，你真会折磨人，你这号女人……”
娘就止了哭声，问一声：
“你说，你爱我吗？”
“爱。”
爸说着，便迷迷糊糊睡着了。
第二天，娘生气就把爸的那张木床拆了，在枕头底下看见了那一沓信，她不知道这信里有什么东西，丈夫总是睡前像温课一样地看。她掏出信，却发现里边夹一张照片：一个年纪很轻的女人，烫着发，穿着钉着大圆扣子的列宁服，侧着头，笑吟吟地坐在公园的石凳子上吧？娘看过一眼，心里就咚咚地跳，手脚也颤，一句话也说不出来。末了“啊”的一声，就坐在那床上一动不动地了。足足呆了一个时辰，她就一捂脸走到三婶的房子，一头扑在三婶的怀里，呜呜地哭起来了。
三婶正在那里抓了一大把黄豆，在炕上放着字儿计算过满月花了多少，又收了多少财礼。见娘这般模样，赶忙问怎么回事？娘哭着说了，三婶说：
“这他不敢，这他怎么敢？老四怎么是那种人？你敢情是看眼花了！”
娘就说：
“你没看他平日的脸色吗？原来他是有外欢了！他不念惜我了，也该想想孩子啊！这个不要脸的臭女人，天打雷击的……”
三婶也吃了一惊，但立即给娘擦了脸，说：
“真有这事，我来训他，你千万不要声张，免得传出去，引外人耻笑。你好生回去看十龙吧。我对付他，谁也从你手里夺不去他的！”
娘只好又回来，抱着我哭，中午饭也没吃，也不给我喂奶。三婶又来陪着叹气了一会儿，就把那些信和照片烧了。
中午，爸从公社邮局回来，手里拿着一封信，三婶就笑着说：
“老四，你床头那些破纸的，该没什么用处吧？刚才做饭，没啥引火的，我拿着烧了。”
爸就急出一头汗来，说：
“那是我的信呀！”
“什么金贵信？看你急得这个样儿？！”
“是学校领导写的。”
“哎呀！这可不得了！全怪我不认字呀，也不知道里边装了什么，一把抓来就点着烧了。”
爸不再说什么，就回到房里，骂娘不好生看管他的东西，娘趁机就又哭起来。爸说：他又收到信了，学校催他赶快回去。又把这话给婆也说了。
婆不明白他为啥走得这么急，就让三婶帮着打整行李。三婶便偷偷把照片之事说了，婆当下黑了脸：
“这几年，一家大大小小拨拉这个家，倒把他放松了！他敢这样，看我打断他的腿！我们家几辈可没出过这等人，不让他去教书了！”
三婶说：
“这事万万不可传出去，对家不好，对老四也不好。不如就让他走吧，暗暗敲敲他。”
婆说：
“他一走兔儿登天，把什么都会忘了，男人们啥都硬，就是招不住野婊子勾引的。”
三婶说：
“我有个想法，说出来不知行不行。老四常年在外，十龙妈不在身边，又挣那么多钱，一个人花不了，少不得会惹花拈草的。如今他大伯的太来和我们的太顺上完高小了，明年就要上中学，中学离咱村十五里，又不方便，干脆让老四把两个孩子带去经管上学。一来带了孩子，二来他身边又有了眼睛。往后让十龙娘多去几趟，他心会慢慢收回来的，娘，你说对吗？”
婆想了想，就笑了：
“我真是离不得你哟！赶明日我下世了，一定也勾了你陪我去哩！”
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
