新書推薦:
《
地理计算与R语言 [英] 罗宾·洛夫莱斯 [德]雅纳·蒙乔 [波兰] 雅库布·诺沃萨德
》
售價:NT$
551.0
《
沈括的知识世界:一种闻见主义的实践(中华学术译丛)
》
售價:NT$
398.0
《
大思维:哥伦比亚商学院六步创新思维模型
》
售價:NT$
332.0
《
宏观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:NT$
709.0
《
UE5虚幻引擎必修课(视频教学版)
》
售價:NT$
505.0
《
真需求
》
售價:NT$
505.0
《
阿勒泰的春天
》
售價:NT$
230.0
《
如见你
》
售價:NT$
234.0
|
編輯推薦: |
贾平凹:在会议结束时,习近平总书记与大家一一握手交谈,还问我最近有没有新作,我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说,他说:“好啊,你以前的书我都看过。”
|
內容簡介: |
“贾平凹中短篇小说年编”收录作者1973年2013年四十年的全部中短篇小说作品,其中分为短篇卷四卷,中篇卷六卷,时间跨度及篇目完整性超越以往其他任何版本的作品选集,是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用“倒叙”的方式给读者以新颖的阅读体验,根据创作时间由后往前进行编录。
。
|
關於作者: |
贾平凹,1952年生,陕西省丹凤县人。陕西作协主席,中国书协会员,当代著名作家。贾平凹使我国当代文坛屈指可数的文学奇才,别誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家,也是当代中国可以进入世界文学失策的为数不多的著名作家之一。在长篇小说,中短篇小说和散文创作上,都有经典之作广为流传。其作品曾多次问鼎国内国际文学奖项,不仅在我国拥有广大的读者群,而且得到了不同民族文化北京的专家学者和读者的广泛认同。
|
目錄:
|
晚唱目录
一个足球队员1
山坳11
鬼城19
情29
拉车人39
两个瘦脸男人43
小城街口的小店49
清茶54
房东60
朝拜71
药罐83
沙地86
好了歌108
鲤鱼杯124
生活131
任小小和他的舅舅144
香椿芽儿152
路过159
美166
在一个小镇的旅店里174
哥俩177
镜子188
伞199
晚唱203
乡里舅家213
阿秀223
水月245
大碗“羊肉泡”252
|
內容試閱:
|
▍ 一个足球队员
一年一度的“黄河杯”足球赛明天就要开始了。
在这三百万人的城市里,足球热是外地人无法想象的。一年中有无数次大大小小的比赛,而每逢重要一点的比赛,全城便如同过节一样欢腾起来。那个位于市郊的体育场,五万个座位的看台上,不空一席;门口还在出售站票,私价竟高出坐票的二倍三倍,还得挖破手背呢。自然,形形色色的球队之多,数字已无法统计,但最有名的,却只有昆仑、星光、北极三个队。在全城各种比赛中具有权威性的“黄河杯”赛中,星光队曾连获过三届冠军,风云一时,后来却被昆仑队击败,一蹶而从此不振。星光队重新聘请教练,重新组合、训练,几年来,元气又慢慢恢复了,球迷们惊呼:星光队要东山再起了!能不能重抖雄风,全城公民都在注视着这次比赛。因为明年全国足球大赛,这个城要派出自己的冠军队,那么,鹿死谁手,这是一次最重要的较量了。
星光队已经在体委招待所大楼里住了一个星期,赛期一天天逼近,训练一天天紧张。每天傍晚,天已经黑严了,队员们才从训练场回来。但运动热似乎仍未从身体里消失,洗了澡,没有一个人去休息,又都坐在那五层楼顶的平台上谈论着战术,炊事员便一次又一次来催促他们去吃饭。
这是一个最和善的老头,已经五十多岁了,长得又瘦又矮,和队员们在一起,越发显得猥琐,但每一个队员都亲切地叫他阿叔。
这天,队员们都呼呼噜噜跑下了楼顶,唯有右边锋还呆呆地倚在栏台角,望着夜空出神。阿叔叫了几声,他竟全然没有理会,甚至压根儿就没有听见似的。阿叔知道他的这个乡党又在发傻劲了,走过去,只有小伙的胸部高,举手摸不到他的头,便在背上拍了一下。
“硬生,你这傻小子!要我给你端饭吗?”
硬生转过头来,是一张长长的黑脸,要说些什么了,却只是笑笑,露出一嘴的白牙。
“你在呆什么?”
“我在等待呢。”
“等待?等待谁?!”
“星星。”
“星星?”
“是的,阿叔,你瞧星星才出来,在远处的天边一闪一闪,多像勋章和奖牌!”
阿叔疑惑了:眼前这位壮牛一样的人物,有着两只铁头一样的脚,能吃善跑,怎么会突然有了读书人一样的想法呢?阿叔望着他笑了一笑。
“阿叔,这星星是属于你的!”
“我的?”
“我想,这次比赛以后,我会得到那些像星星一样的奖章的,但我全不要,都交给你,真的!”
阿叔总算明白硬生的心境了。十年前,星光队刚组成的时候,这个瘦小的阿叔就是球队的炊事员,他虽然一生未接触过足球,却深深惜爱着这些绿茵场上的人才。当星光队败落之际,一次他回家,路过邻村的草坪,见一个小伙和一些人在那里踢球,踢得好极了,传,带,踢,顶,他当下就看呆了。随后把小伙拉到球队,引荐给教练。从此,球队多了一个高大个右边锋,这就是硬生。两年来,硬生十分卖力,他身高体重,却奔跑迅速,赛场上满场飞,十分活跃。但是,大天小小的一切比赛中,他却从未踢进过一个球。这使大家不解,更使他困惑;教练和队友们帮他作过许多分析,出过许多主意,但在进球这一点上,都不见效果。时间一长,人们就讥笑他了:一个不进球的将军。他伤感得很,觉得对不起自己的身体,对不起自己的技术,也对不起引荐他的阿叔。这次比赛,是星光队能否重新崛起的关键战斗,硬生有着多少幻想啊!
“阿叔,你说我会吗?”
“会的吧。”
“我一定会的!我有这个自信,我一定会进球的!”
“会的!”阿叔说。
吃过饭,队员们都去休息了,硬生又抱了球,悄悄往训练场去了。他把球狠狠地踢过去,球碰在墙上弹过来,他变换着各种姿势去踢去顶。月亮姗姗地上来了。圆圆的月亮在天上滚动,圆圆的球在地上滚动,他觉得这月亮就是天上的球,这脚下的球又是地上的月亮,他不相信自己的命运这么瘪,会永远踢不进球去!球在面前滚动着,旋转得那么迅速,跳上落下又那么莫测,但他还是一抬脚就将它控制住了。太阳是圆的,月亮是圆的,地球是圆的,脑袋也是圆的,足球,难道正是这个世界规律的体现吗?他从小喜欢踢球,但长到二十岁,却没有参加上任何一个球队,考核时,不是突然病了,就是被别人挤掉了名字。年龄一天天大起来,他只说今生永远不会成为一名职业队员了,阿叔引荐了他。这人生,命运和抱负,难道也是两个半圆吗?它们组成一个圆,能和谐吗?能不仄仄斜斜的而迅速旋转着滚动吗?不,就是仄仄斜斜,他也要踢,要让它去滚动的!他一个大脚向球踢去,“啪”的一声,球呼啸着向空中飞去,他便将身子软软地向后一倒,倒在了草地上,闭上了眼睛,让月光星光静静地照在身上……
比赛开始了。满城的街道上空,挂满了彩旗,满城的宣传栏上,贴满了广告,人们发疯似的挤在售票亭前,日报、晚报接二连三地登载着赛前新闻:整个城市,都卷入了狂热之中。
第一个晚场,是星光队对北极队。星光队情绪十分饱满,出发去赛场的时候,全体后勤人员都出来送行。阿叔拉住硬生的手,说:“傻小子,阿叔要给你们做饭,不得给你去助威了!”
“阿叔,你等好消息吧,你瞧那星星!你做完饭了,就出来看看它。”
阿叔看看那夜空,星星亮晶晶地露出来了。
“星星多亮!”硬生说。
硬生走了,阿叔在星光下,呆呆地站了许久,然后就到厨房里做起饭来。二十点了,他跑出院子,看了一会儿星星,星星看了一会儿他。二十一点了,他又跑出院子,听了一下动静,又看了一会儿星星,他觉得今晚的星星果然比任何一夜都亮。他知道硬生特别喜欢吃鸡肉,今晚就把鸡肉做得特别多。二十二点了,球队还未回来,他正着急,突然间,鞭炮齐鸣,队员们坐车回来了。他跑出来,队员们却一下子抱起了他,抬着往空中抛。他明白这是胜利了,这些可爱的小伙子,一胜利就会拿他来开心的。果然,他们告诉他:二比一;将北极队战败了。他忙问是谁踢进的,他们告诉了他,他却还在问:
“硬生踢进去了吗?”
“他呀,依然做他的将军。”
大伙哈哈地笑起来了。
阿叔明白硬生没有进球。这对小伙子来说,是怎么个刺激呢?他找到硬生,才要安慰安慰,硬生却也很是高兴,说在上半场三十分钟左右,一个球传过来,他一抬脚,球停在脚下,他立即迅速带球向球门奔去,北极的两个后卫赶忙夹击过来,他一个假动作,将球带过,脚后跟一磕,传给同伴,同伴又向他传来,那球位好极了,他正要抬脚去踢,北极一个后卫旋风般冲过来,就地一滚,将球铲走了,他跌倒了,在地上翻了一个跟斗……
“一次多好的射门机会啊!丢掉了。”他说。
“还有好多场呢,一定能踢进去的。”阿叔说。
“是的,还有好多场呢。”
第二场,星光队和另一个球队比赛,十分顺利,三比零大获全胜。队员一回来,阿叔就拉住了硬生:
“有你的吗?”
硬生拍着脑袋,告诉他,在上半场结束时,他们得到了发角球机会,球一踢来,他就看准球用头去破门。但是,对方一个队员同时也跳起来用头顶,“咚”的一声,两个人头碰在一起,球飞了,他一时看见有无数个球飞去,便倒在地上,什么也不知道了。医生采用了紧急措施,他才清醒过来,但头晕得厉害,结果被换下场了。
“要紧吗?”阿叔慌了。
“现在好多了,没事了。”
“那么下半场没有上?”
“他娘的,全倒霉在那个铁脑袋上了!”
第三场,零比零,踢平了。这显然是星光队的失误,因为那个球队实力并不怎样,星光队的队员们只以为随便踢一下就可以轻取的,结果踢平了。这天夜里,全体队员集合,教练大发脾气,几乎要骂起来了。大家都觉得后悔。下一场,就要迎战上届冠军昆仑队了,这是这次争冠军的劲敌。教练制定了作战方案,鼓励大家一定要拿出最大的努力,把这场球踢好。硬生第一个就发言了:
“我豁出去了,拼死拼活也要踢好,争取这一仗打赢,也争取这一仗摘掉‘不进球将军’的帽子!”
他果然是那么勇敢,那么精力充沛,第四场从上半场到下半场,九十分钟,精力不减,速度不减,凶猛得像一只下山的老虎。昆仑队死死地派人防着他,似影子一样。他几次被对方撞倒,但是,爬起来,揉揉受伤的腿,又发疯似的拼抢了。满场观众都为他叫好,给他鼓劲。上半场不到十分钟,前场一片混乱,他穿插进去,球正好飞过来,不等落地,腾空便踢,但重心未把握好,身子往下倒,他随机应变,又一个倒钩脚,“啪”的一下,球迅猛地向球门飞去,但是,却打在门柱上,弹了出来,被对方一个大脚开到了后场。
这场球虽然踢得艰难,毕竟还是赢了。这天晚饭,大家举杯庆贺,硬生却一口也没有喝,他把阿叔叫到了屋外,拿拳头捶着头,说:
“这是我几年来发挥得最好的一次啊,可是,就打在门柱上!就打在门柱上!”
“你这傻小子,这是常有的事嘛。”阿叔说。
“你说这是怎么回事呢?难道真有命吗?!”
阿叔再想不出该说些什么了,两个人对坐着,默默无声。
突然,硬生站起来走了,那高大的身影从黑黝黝的楼洞里进去,楼梯上响着沉重的脚步声。
夜里,阿叔已经睡下了,倏忽之间,突然听见窗外有低低的哭泣声,他吓了一跳,开门出来,满天星斗,一片蛐蛐鸣叫,就在不远处的一块水泥平台上,硬生坐在那里看着天。星光照在脸上,脸上淌着泪水。
“傻小子,你这是疯了吗?”
硬生没有言语,突然说:
“阿叔,你不要声张。能给我一杯酒吗?只要一小杯。”
阿叔进屋取了一小杯酒,递给了他,他看着,看着,末了说:
“阿叔,你瞧,星星就在酒里,我把它喝了!你相信我,我一定要踢进球去的!”
阿叔点点头,硬生把那酒喝掉了。
“今天是十几号了?”
“十八号。”
“十八号,阿叔,你记着这个十八号!”
他起身要走了,阿叔过去擦掉了他脸上的泪水,在后脖子处拍拍,他淡淡地报以一个无声的笑。
但是,第五场他没有进球,第六场也没有进。他并不是个一心想进球而不顾配合的人,但是,就在同伴的共同努力下,他竟多次射门而一次未破。第七场,他受了伤,只参加了二十分钟比赛,第八场,第九场,几乎连一次射门机会也没有得到。虽然这九场比赛,八胜一平,几乎所有的队员都创造了破门纪录。全城的公民到处欢呼着这个无敌的球队,球迷们将他们心中的英雄的球衣抢去留作纪念,但见到硬生,却都大叫他“不进球的将军”。当他们球队站在冠军席上领奖的时候,他为这个球队而自豪,又为自己的不进球而羞愧。比赛结束后,他难过得吃不下饭,阿叔安慰他:
“星光队成了冠军,这里边也是有你的一份功劳啊!”
“可我踢进去一个球吗?”
“不能老是为了进球,如果总是谋着个人进球,就不是个好运动员呢。”
“这我知道,可一个足球运动员,在绿茵场上奔命,难道不想着用自己的脚把球踢进大门去吗?”
阿叔也不禁伤感起来了:
“你也太可怜了,那些比你迟进球队的人,可以说,各方面比不上你,也有几个破门进球了……”
硬生却大叫起来了:
“进不进那是命运,可我还要踢,还要踢!”
星光队取得了参加全国大赛的资格,为了争取大赛的胜利,教练重新调整球队,加紧训练。但是,硬生却被辞退了,要安排他去某学校任体育教师。硬生坚决不去,苦苦央求让他留下。
“我能踢的啊!”他说。
“可你到这个球队,比赛中踢进过一个球吗?”教练说。
“那是命运啊!”
“什么命运!既然是命运,难道我们要参加全国大赛,就要你这个没有进球命运的队员吗?”
他搬阿叔说情,搬全体队员说情,教练就让他踢了三个点球,四个任意球,如果三个点球踢中一个,四个任意球踢进两个,就把他留下,否则,再无商量余地。
结果,三个点球,踢中了一个,四个任意球,四个未进。
踢的时候,全体队员都在场,阿叔也在场。硬生一踢毕,站在那里,眼泪流下来了。
阿叔也流了眼泪,劝硬生不要背包袱,安心去干新的工作吧。硬生却请求组织:他需要休息半年,暂不要通知他去学校。组织同意了。
球队为他召开了欢送会,阿叔特意做了一顿好吃的饭菜,说:
“傻小子,好好去休息吧,你是没有踢球的这个命啊!来,把阿叔最后这顿饭多吃一碗!”
他说:“阿叔,我记着你,我一定还要吃你的饭!”
硬生离开星光队了。但是,他并没有去休息,却通过一个朋友介绍,自费坐飞机去广东,在那里的一个球队,作为队外队员参加集训。这事他没有告诉星光队教练和队员,连阿叔也不知道。
半年后,硬生回来了,星光队的教练和队员们热烈地欢迎他,阿叔也做了丰盛的饭菜招待他。他说:
“你们不要把我当客人,我还要参加球队,我还要踢球!”
他央求教练,教练不同意,他讲了这半年的集训情况,要求不要把他看作是这个球队的前队员,而重新进行考核。教练同意了,又进行点球、任意球的考核。但是,使教练和全体队员刮目相看的是,三个点球全部踢中,四个任意球也踢中三个。他被作为后备队员留下了。
这天夜里,硬生和阿叔在球场的草坪上,一个坐北,一个坐南,中间是一只足球,他们默默地坐着,默默地看着星空。
“阿叔,天上这么多星星!”
“这么多星星。”
“星星在照着我们!”
“在照着我们。”
两个人突然都笑起来了。
半年后,全国足球大赛开始了,赛区分了几个地方。就在这个城市里,也就在这个可容纳五万观众的球场上,星光队和外省的几个强队要决雄雌了。这个城市又一次狂欢起来了,成千上万的信件、电报,雪片似的飞向星光队,鼓励他们一定要打赢,为这个城市争光。星光队每个队员更是激动,他们对硬生开玩笑了:
“这一次你怎么样?”
“等着瞧吧!”
“总不服吗?”
“哼!”
比赛一开始,星光队旗开得胜。第二场,又胜利了。和实力最强的一个队比赛时,却难分难解,踢成了平局。眼下,就要靠剩下的最后一场比赛,来判定这个赛区的冠亚军了。可是,在这么几场比赛中,硬生使出了最大的努力,还是未踢进一个球,为了保证最后的胜利,教练没有让他出场。
硬生却做好了一切准备。他在等待着随时替换上场的机会。但靠这种机会上场又有几分可能呢?上半场很快地结束了,教练没有让他替换上场,场上的比分是零对零。下半场又开始了,教练还是没有让他上。他坐在场外冷冷的凳子上,看着队员们在场上抗争,听着满场的观众在疯狂地呼叫,浑身的热血在翻腾,他死死地咬紧牙关。可他没有去看教练的面孔,双手端端地撑在凳子上,脸上却做出僵硬的表情,竭力在众目睽睽下保持着沉静。
今夜,阿叔也来了,阿叔是第一次坐到这里来观战。硬生的一举一动,他全看在眼里,突然间,眼里潮湿了。偶尔,硬生一转头,目光正与阿叔相遇,阿叔赶忙转过头去。硬生再也控制不住了,他霍地站起来,发了一个呆,又端端地坐下去了。
十分钟过去了。二十分钟过去了。比分还是零对零。突然,一个队员受伤了,用担架抬了下来,教练在喊:
“硬生上场!”
他为之一震,跳了起来。
“是!”
教练走过来,严肃地说:
“就看你的了!”
他没有说话,刹那间,也没有了激动,一切似乎都是应该的,必然的,太平常了。他抬头看了一下夜空,灯光弥漫了一切,夜空什么也看不见。但他知道,星星就在他头顶上。
他跑上了场,看台上有人在叫:
“不要‘不进球的将军’!”
他打了一个趔趄,但只是跑着,将手在身后摇了一下,立即什么也不再想了,以最快的速度冲进了绿茵场。他们打的是四二四队形,他还是踢他的右边锋。
球,在旋转着,迎接它的是蜂拥而上的无数的脚和头。球只有一个,争抢的却是几十个生命;抢过来,踢出去,再抢过来,在人为的阻截中向前推进。人球合为一体了,在这块绿茵场上,生命在激烈地角逐,力在艰难地抗衡。
终于,一个球传到硬生的脚下,他带球插入。对方队员扑过来了,他左拐右拐,球还在脚下,再往前跑,再往前跑,球门就在那里了!他一脚劲射,口里叫道:“中吧!”身子倒在了地上。
但是,守门员一个鱼跃,单拳将球打出来了。
他大吼了一声,跳起来。胳膊上一块皮肉不见了,鲜血直流,一阵剧烈的疼痛使他头晕起来。他用手捂了胳膊,歪歪斜斜地走。一抬头,却见教练一直在看着他,已经站了起来。他立即甩开了胳膊,箭一般的又冲上去了。
球正在前边一片乱脚下纠缠,终于被对方得到,但传球失误了,同伴一脚飞起,球到了右翼,双方又是一阵混乱,球撞在对方队员的腿上出了底线。星光队发角球了。球踢过来了,对方后卫头一顶,球落在硬生脚下。起脚就射,啪!又打在门梁上了。硬生正叫苦不迭,球弹了出来,被同伴一挑,又出奇地落在他面前,飞快地旋转。立即,无数的队员向这边冲击,无数个躯体在相互撞击,他一步赶上,凌空起脚,球迅雷不及掩耳地向大门飞去了,同时,他仰八叉地从空中掉在地上。
完了,又完了!他心里在说。一个人接连三次射门机会,这在一场比赛中,是极为罕见的,要再不进球,那就太惨了!他倒在地上,突然间一个震荡,便见天旋地转,整个球场如堵墙一样直竖了起来,心中涌起说不出的一种感情,眼泪便“刷”地流了下来。
但是,瞬息间,全场惊天动地地欢呼起来了,号角在吹,鞭炮在鸣,锣鼓在响。他以为这是幻觉。随之,同伴们向他扑来,在地上和他拥抱,亲他,揉他,咬他。他却翻不起身来。同伴们架起了他,一松手,扑沓,又瘫在了地上:腰脊骨跌断了。
“硬生!英雄!——英雄!硬生!”
他被抬下来了,五万名观众都站起来向他欢呼。他躺在担架上,摇着双手。抬出场外了,教练和阿叔向他跑来,握住了他的双手,向他大声叫道:
“你踢进去了!”
他突然没有了眼泪,也没有喊出什么来,平静得竟有些麻木不仁,只是紧紧握着教练和阿叔的手。那么笑了一下,却眼睛大睁着,晕迷过去了。
阿叔满脸的泪水,看着硬生的眼睛,眼睛里有两颗小小的星。他抬起头来,看见满空的星星,正灿灿地,一起闪亮……
作于1982年4月初静虚村
|
|