新書推薦：
《
金融帝国：美元如何计算全球
》
售價：NT$
347
《
全球化时代的历史书写：七位欧美历史学家访谈录 尔文智识生活系列
》
售價：NT$
500
《
好能量
》
售價：NT$
454
《
心灵银行手账 ： 创造真正改变的卓越系统 世界级催眠大师约翰·卡帕斯博士上世纪90年代收费75万美金
》
售價：NT$
347
《
档案中的虚构：16世纪法国的赦罪故事及故事的讲述者（人类学与新文化史研究经典力作）
》
售價：NT$
347
《
AI社会 ： 智能改变世界的十个场景（在这场AI革命中，你是否正在把命运悄悄交给看不见的算法？）
》
售價：NT$
347
《
名侦探的咒缚（东野圭吾：反推理？推理，东野写不下去了吗？这就是答案！一本让人泪流满面的奇幻悬疑）
》
售價：NT$
281
《
亚历山大在世界尽头
》
售價：NT$
408
|
| 編輯推薦： |
◆ 村镇纪录片创作者“遇真纪事”首部作品，5年走遍中国1000多个村镇，关于土地、农民和农作物的田野调查
◆ 知名公益人、作家陈行甲 | 北京万圣书园总经理刘苏里 | 中国人民大学教授，《基层中国的运行逻辑》作者聂辉华，阅读新书后，诚挚推荐！
◆ B站村镇话题宝藏博主，多个视频播放量破百万，登上B站热门，累播量超5000万
◆ 关注“三农”话题，为农村叙事发声，带你重新认识真实的中国村镇。让被忽视的，得以被看见
◆ 对农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。
◆ 书中记录了最朴素的中国农民——蔗农、养蚕人、茉莉花农、挖藕人……农村空巢老人、留守儿童、乡村教师，还有低学历的年轻打工人、进城做家政的农村妇女、远离故土讨生活的个体户。聚焦大时代下的底层小人物，农民生存的现状、无奈与挣扎
◆ “种地能挣多少钱？”“农村老人有养老保险吗？”“进城打工就是卖力气”“消失的农村小学”“为什么离开河南？”……探讨乡村人群普遍面临的真实困境，还原你从未了解的中国农村
◆ 《中国日报》《新周刊》《南方周末》《北京青年报》一席等媒体专访报道
◆ 真实记录，保留采访对话（方言）
|
| 內容簡介： |
这是一本关于中国村镇观察的社会纪实读物。
在过去5年，作者足迹遍布中国南北，走访了1000多个村镇，关于土地、农民和农作物的田野调查。他们的采访视频在网络平台发布，多个视频破百万播放，引发热烈讨论，登上B站热门，累计播放量超5000万。
城市里不管是大厦落成、新站通车，还是棚户改造、郊区开发……总会有媒体报道，城市不缺少媒体闪光灯、不缺关注。但村镇呢？农民不是不会说，是缺少关注。“如果没有人关注村镇，我们就把话筒拿到田野、城中村、工厂去，让农民和工人说”。
作者在地里与农民聊天，他们是种地的农民、砍甘蔗的蔗农、挖藕人、养蚕人、茉莉花农等，通过与村民们的真诚交流，一点点剥离大家原本对乡村赋予的诗意滤镜，呈现出中国村镇的原貌。此外，还关注农村空巢老人、留守儿童、乡村教师，以及低学历的年轻打工人、进城做家政的农村妇女、远离故土讨生活的个体户。书中亦有关于水稻、小麦、玉米等粮食作物，以及华北平原、东北平原、黄土高原、广西梯田等地域村镇的探讨……书中保留采访原话（方言），精选了270多张真实照片，通过人们的质朴叙述，呈现了大时代下的底层小人物的生存现实与无奈，也体现了农民质朴温情的底色。
“种地能挣多少钱？”“农村老人有养老保险吗？”“进城打工就是卖力气？”……聚焦乡村人群普遍面临的真实困境，唤醒村镇意识，关心粮食和蔬菜，我国作为农业大国，期盼年轻人多多关注三农话题。用镜头和文字还原你从未了解的乡村，让被忽视的，得以被看见。
|
| 關於作者： |
村镇纪录片创作者、前媒体人，共同运营自媒体账号“遇真纪事”，B站关注数超50万，多个视频播放量破百万，登上B站热门，累计播放量超5000万。
专注于乡村题材的视频创作，让那些被忽视的小地方、小人物，得以被更多人看见。5年间走遍1000多个中国村镇，完成关于土地、农民和农作物的田野调查。《中国日报》《新周刊》《南方周末》《北京青年报》等媒体曾对其进行专题采访和报道。
|
| 目錄：
|
自序 为什么要回到村镇？
第一章 生活：我们的村镇
中国农民不需要“赞美” / 002
春节里的村镇中国 / 014
8 个农民的春天 / 022
偶遇一场农村流动电影 / 031
面朝大海，生活在渔村 / 041
农村青年返乡办婚礼 / 050
第二章 劳作：看天吃饭的远古宿命
蔗工与蔗农，流汗在“甜蜜的事业” / 060
梯田不是自然美景，而是人造粮仓 / 075
遍身罗绮者，不是养蚕人 / 084
34 万茉莉花农，心忧花贱愿天热 / 093
职业挖藕人走向老年 / 107
桉树，两广农民的“打工树” / 117
第三章 行走：中华大地之辽阔
华北平原，覆盖在麦子和玉米中 / 126
黄土高原，苹果、煤炭与窑洞 / 134
东北农民是农场主吗？ / 144
江浙沪村镇小记 / 157
曾经有120 万人决定离开西海固 / 166
第四章 进城：从乡中村到城中村
公粮往事 / 178
1.2 亿农村老人的操劳和孤独 / 188
最后的乡村学校为谁而留？ / 200
农村妇女进城做家政 / 210
打零工的农村青年哈弟 / 218
番外篇：西江逆流而上
广东篇：万丈高楼从河起 / 231
广西篇（上）：我家住在西江边 / 246
广西篇（下）：开山斩河送水电 / 258
贵州篇：从山到海有多远？ / 271
云南篇（上）：滇越铁路今何在？ / 278
云南篇（下）：你我共饮一江水 / 288
|
| 內容試閱：
|
自 序
为什么要回到村镇？
我在人生的前26 年中，始终想着怎么逃离村镇，做个“城里人”，不料近些年所有的努力，竟都只为回到村镇。
爷爷奶奶育有七子一女。在艰苦的年代里，一个孩子不幸夭折，剩下的七个，是靠着“菜少就多放盐”被拉扯大的。他们成家后，各自又生了一到三个子女。我是孙辈中迄今唯一的本科大学生。
小时候，村里人常夸我聪明、懂礼貌，因为我每次考试都能带奖状回家，见到长辈也会恭敬地问好。那时，我的确为“将来读清华还是北大”烦恼过。同班的堂弟无奈地说：“莫读了，就不得烦了。”
父母离异后，各自组建了新家庭，也有了新的孩子。被留下来的我，是由爷爷奶奶带大的。那时我的愿望很单纯：好好读书，将来在城里找一份“挣钱”的工作，买很多东西给爷爷奶奶，好好报答他们。
然而，高二那年的寒假，爷爷走了。我在那个冷风彻骨的冬夜推开木门，走到他亲手种下的枣树前点燃鞭炮——这是村里宣告有人离世的讯号。大四时，同样是在寒假，奶奶也离开了我。差一点，真的只差一点，他们疼爱的小孙子就能挣钱对他们好了。
我们常说对一个地方有感情，细想起来，其实是对这个地方的人有感情。爷爷奶奶相继离去后，我曾以为我会更加坚定地逃离村镇，但我高估了城市对我的接纳，也高估了我对城市的向往。
从新闻学专业毕业后，我辗转于海南、深圳、北京、广州等地的媒体或传媒公司，不断在城市里采访、拍摄、写作，内心却始终萦绕着一种疏离感。大厦落成、新站通车、棚户改造、郊区开发……这些对城市固然重要，我也能用两千字阐述其利好，但心底里，我并不真正关心这些。
相反，每次有机会去村镇出差，我的创作欲和表达欲就会重新燃起，生出一种“与我有关”的共鸣。
久而久之，“工作所需要的”与“内心所想要的”互不相让，几番撕扯之下，我产生了强烈的“不甘”：我明明是从村镇走出来的，为什么不把能力和才华用在记录村镇上？城市从来不缺闪光灯，少我一个也无妨，但村镇需要更多的人去关注。我想回到村镇，去理解村庄、土地、农民和农作物。直到几年后，我才逐渐明白，推动我做这一切的源动力，其实是我对爷爷奶奶的思念和不舍。我每多理解村镇一分，就离他们的人生更近一步。而我所有的发声，都可以看作在为这两位操劳一生的湖南老人发声。
2020 年夏天，我遇到了同样生于村镇的贞贞。2021 年春天，“遇真纪事”怀揣着“让被忽视的，得以被看见”的信念悄然萌芽。起初我们两人都还有本职工作，只是利用每个休息日走访广东的各个村镇。后来我们决定放手一搏——自由是搏到了，稳定的收入却也随之消失。实地拍摄的成本非常之高，我们陷入了长期的经费焦虑和生存压力中——直至此刻，依然如此。
除此之外，我们还要面临诸多质疑和否定。许多人难以理解我们为什么要做这般费力不讨好的事，说我们一定另有所图；或猜测我们背后有人资助、指使。即便是在自媒体创作者群体中，我们也显得格格不入。多数博主将创作视为职业——如果有其他更赚钱的行当，随时可以转行；但对我们而言，创作是事业，是值得拼尽全力的追求。等到粉丝略有增长时，又有博主感叹：“看来你们这个赛道不错啊！”其实我对“赛道”这个词既困惑又抗拒——我从没想过要和谁去比赛，只想做好属于我们的村镇纪录片。
幸运的是，五年来在全国村镇的持续行走，也让我们逐渐被“看见”。《中国日报》、《南方周末》、《新周刊》、《北京青年报》，以及极昼工作室等媒体相继对我们进行了大篇幅专访，演讲平台“一席”也邀请我们去做演讲者，分享村镇纪实的感受。这对我来说是一种新奇的体验——一直以来我都是“采访者”，如今成了“受访者”“讲述者”。前者需要我聆听，后者需要我表达，而我想表达的，正是那些被忽视的村镇声音。
随着表达渐多，我们慢慢积累了一些作品。非常感谢博集天卷的编辑刘洁丽老师向我们伸出橄榄枝。坦白说，起初我们内心极为惶恐，出书在我们心中实在是神圣之事，自觉拙作尚不够格，便再三婉拒。但刘老师十分坚定，鼓励我们做“讲述真实的村镇故事”的人——只要能让读者对村镇多一分了解，这本书的意义就能立得住。
如今，图书已然付梓。于我们而言，这仿佛是用五年的时间，在人生的长河中锚定了一个标记。无论何时翻阅，总算有所交代。我们自知愚钝，难有精妙见解，但能确保内容足够踏实、足够真诚，因为每一个字，都是我们用脚步丈量出来的。期待这本纪实之书，能唤起诸位对中国村镇更多的理解与思考。
赵玉顺
于 2026 年 1 月
中国农民不需要“赞美”
“现在年龄大了，去打工没有人要了，就只能在老家种地。种地就不能出去打工，出去打工就不能回来种地。”
这是一篇中国农民的陈述，关于土地，关于山丘，关于河流，以及一株株在“尽人事、安天命”中生长的农作物。
对农民而言，有人背井离乡，在钢筋水泥间辗转成打工者；而“被留下”的人，依旧面朝黄土背朝天，受困于看天吃饭的远古宿命，并对连年上涨的种子、农药、化肥的价格和农民没有议价权的农产品价格毫无还手之力。
在农业大省区广西，我们和地里的农民聊了聊。第一站是河池的大化县。在贡川乡与共和乡，我们遇见了两位70 岁左右的大叔，他们都曾在年轻时远赴广东打工，就像现在他们的子女以及孙子、孙女那样。炎热的8 月，贡川乡的大叔头戴宽檐竹帽，身着长衣长裤，站在高低起伏的梯地里给玉米苗施肥。他先撒下一把圆粒状的复合肥，再用锄头挖起一堆干瘠的泥土把肥料覆盖。
“现在复合肥多少（钱）一袋呀？”
“220（元），100 斤。”
“那就相当于两块二一斤。”
“是啊，得不得（收获）都这个样子，没有办法。现在样样都贵呀，玉米种子50 块钱一斤。你看，这片地就是两斤种子。100 块（种子钱）现在种成这个样子（高温下，玉米苗长得很不好）……我们这里种地太辛苦了。”
“是，太辛苦了，本来地就少，还不平，肥力也不够。”
“之前（红水）河那边的地都是很肥的喔，后来搞水电站全都淹掉了，我们生产队被淹掉了几十亩地，都是好田。”
大叔告诉我们，一亩地顺利的话可以产1000 斤玉米，价格好的时候能卖到1.5 元一斤，总共能卖1500 元。除去农药、种子、化肥的成本后，一亩玉米地的纯收入不到1000 元，这还是在不算几个月间大量人工成本的前提下。事实上，无论南方北方，“种地不能算人工成本”都是农民的共识。即便改种价格更高的经济作物，也不意味着能有更好的收益，反而需要承担更多的成本投入和更高的风险。在百色田东县，一位小番茄种植户的表达让我们记忆犹新。
“农药、化肥、种子、地膜、机械……说起来样样都越来越贵，像我们这样种一亩小番茄，成本投入就要两三千（元），也不知道老天爷给不给饭吃，最后长成什么样。”
“那这样辛辛苦苦一年下来，最后生活怎么样？”
“生活怎么样？就是一般啊，农民哪能发得了什么财。”
更让我们感触深刻的是，种玉米的大叔说：“如果不种地，又能去做什么呢？”之前他可以去工厂打工，也觉得打工更好，可以赚到更多钱。但是现在他年龄大了，厂子里只要年轻人，他就只能放下螺丝刀，扛起锄头，从流水线上走回地里，再度和农作物打交道。所以，别无选择。
“我在广东打工20 多年，现在年龄大了，去打工没有人要了，就只能在老家种地。种地就不能出去打工，出去打工就不能回来种地。”
“哦，您之前在广东哪里啊？”
“东莞。”
“在东莞做什么工？”
“搞那个玩具，都是出口到外国去的。”
绝大多数广西农民的务工首选地都是广东。在共和乡，一位刚从水稻田里忙完，赤膊坐在树下乘凉的大叔也是如此。
“（年轻时）在深圳那里，给人家在石场开爆、拉车，做的那些工好辛苦，还没得什么钱呢，一天也没有五六十块。”
“一天还没有五六十块钱？”
“是啊，没有钱啊，可是生活所逼，你不去，就养不起家人。现在年老了，也不能去了。”
“那您的小孩也在广东那边吗？”
“（现在）有的在广东，有的在南宁。”
从小学开始，教科书就教我们赞美农民伯伯，为他们的辛苦劳动鼓掌，却没有教会我们真正理解农民，理解一株玉米的生长节气。于是，赞美成了我们乃至农民自己都不知所云的空洞口号。在那些听上去浪漫、文艺的诗句里，乡村尽是一派山清水秀、田园牧歌的世外桃源景象。可对农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。只不过受制于表达能力和发声渠道，农民大多数时候都是失语的。更为遗憾的是，一些农民的孩子背井离乡卷入城市化叙事后，对农村越来越疏离，最后掉进“回不去又留不下”的困境中，彷徨无助。
广西多地遍布喀斯特地貌，有人可能会觉得这些山一座座的，各有各的样貌，连绵不绝，像是山水画一样。但是，如果真正生活在这里，就会明白这不是山水画，而是生存的障碍。
作为两个家里世代务农的村镇青年，我们在进城务工多年后，再返过头来观察与村镇有关的一切，才发现霓虹灯彩、玻璃幕墙都与我们无关，地里的稻子和麦子才是“我之为我”的根基和缘由。所以，我们才会行走在全国各地的村镇间，关心农民与农作物。如果没有人为村镇发声，那我们就自己举起麦克风和相机，让被忽视的，得以被看见。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
