准确来说,他首次登场是在一九七七年四月《埃勒里·奎因神秘杂志》上发表的《贼的一个倒霉的夜晚》。我清楚地记得,前一年九月,我在北卡罗来纳州外滩的罗丹特写了这个故事。当时我每天都在码头上钓鱼,靠渔获为生。(大部分是斑鱼,不过也有些石首鱼和鳐鱼,走运的时候还能碰到鲳鲹。)
不钓鱼的时候,我在写短篇小说,其中就包括关于这个倒霉的贼的故事。其他大部分小说都卖给了阿尔弗雷德·希区柯克的《悬念小说杂志》,不过我的经纪人把这篇寄给了EQMM 的弗雷德·丹奈。一九七七年初,在我搬进好莱坞的魔术城堡酒店后不久,我得知这篇小说投稿通过了。这是我第一次给这本杂志投稿,那时我写的东西不多,也卖不出去,所以作品被选中的消息让我十分兴奋。
弗雷德和他的表兄曼弗雷德·李共同创办了《埃勒里·奎因神秘杂志》。作为编辑,他从来没遇到过一个他不想改的标题。他把我的这篇小说以《君子协定》(Gentlemen’s Agreement)的名字出版,这个题目原本已经为人熟知,因为它是劳拉·Z . 霍布森的畅销小说。后来一有机会,我就把它改回了《贼的一个倒霉的夜晚》(A Bad Night for Burglars)。
不过,主角就是伯尼·罗登巴尔吗?
我从未这么称呼过他。他真的不需要姓名,这个故事里不需要他有名字,实际似乎也确实没有。而且很明显,故事的结尾他也没有什么未来。他在系列小说中以英雄的身份回归的可能性也微乎其微。但是我很清楚他就是伯尼。这样的态度,这样的性格——不然,他还能是谁呢?