新書推薦：
《
汗青堂丛书144·决战地中海
》
售價：NT$
765.0
《
逝去的武林（十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录）
》
售價：NT$
250.0
《
唐代冠服图志（百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌）
》
售價：NT$
398.0
《
知宋·宋代之科举
》
售價：NT$
454.0
《
那本书是（吉竹伸介与又吉直树 天才联动！）
》
售價：NT$
454.0
《
传播的跃迁：人工智能如何革新人类的交流
》
售價：NT$
505.0
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價：NT$
286.0
《
生活来来往往 别等来日方长 新版（伍佰：“讲好了这一辈子，再度重相逢。”别等，别遗憾！珍惜当下才是最好的解药）
》
售價：NT$
265.0
|
| 編輯推薦： |
1. 林清玄六十五载人生创作精华，生前亲自选篇，夫人方淳珍亲自作序。原汁原味的“林氏”禅意散文，在干净、温暖、真挚的语言中，体味生命之美、人间真情、人性关怀。
2. 林清玄30岁前便获得过台湾所有重要文学大奖，连续10年被评为台湾十大畅销书作家。他被誉为全球华人的心灵治愈师，其作品深深影响了一代华人。
3. 星云法师、南怀瑾、余秋雨等名家盛赞，《人民日报》《北京青年报》等权威媒体推荐，《海峡两岸》等栏目重点报道，曾任央视《开讲啦》嘉宾，多篇作品被选入海内外华语教材、中高考试题等。
4. 本系列为插图典藏本，三册共收录21幅彩色插图、28幅黑白插图，生动再现了散文中描述的场景，营造了具有林清玄风格的禅意氛围。
5. 每册附赠精美书签一张，选取该册收录的彩色插图制作而成，具有较高的收藏价值。
7. 写给当下人的生命之书。如果你觉得自己累了，就读一读林清玄。愿你不纠结，不执念，永葆初心，自在从容过好每一天。
|
| 內容簡介： |
|
本书是著名作家林清玄的散文随笔集，以“生活态度”为主题，分为“有情生”“兵卒无河”“无关风月”三辑，讲述生活中的感动与美好。本书文笔优美，情真意切，充满哲理和思辨，体现了作者的人文关怀，引导读者思考和探讨人生的价值和意义。
|
| 關於作者： |
|
林清玄（1953—2019），中国台湾高雄人，当代作家、散文家。17岁开始发表作品，20岁出版第一本书，30岁前得遍台湾地区文学大奖，连续11年被评为台湾地区十大畅销书作家。文章曾多次入选中国大陆中小学语文教材。已出版散文集《莲花开落》《温一壶月光下酒》《白雪少年》等。
|
| 目錄：
|
第一章 有情生
四随
有情生
横过十字街口
思想的天鹅
太阳雨
水晶石与白莲花
路上捡到一粒贝壳
第二章 兵卒无河
鸳鸯香炉
箩筐
红心番薯
兵卒无河
过火
吴郭鱼与木瓜树
第三章 无关风月
黄玫瑰的心
莲花与冰冻玫瑰
无关风月
无声飘落
欢乐悲歌
合欢山印象
日光五书
|
| 內容試閱：
|
《代序 一程有一程的美丽》
清玄，谢谢你！
此刻的我坐在书桌前，想送你一首诗：
引你以翩翩之度
用我几净的窗等待
当夜幕低垂时
是我见你心底相印
带朵心花
植在晚风里
有人说一根白发是一件心事，但我的一头布满风霜的白发，似乎诉说着我对你的遥想和思念……
无以回报的感谢，仅能以一支你送我的笔，向读者分享：你不仅倾才华于你的作品，还有你的生活。
你的人比你的文字更温暖芬芳！
以此生的生命大书，牵引和你一样善良美质的读者同行成长，触及那内在更美好的心灵境界。
每当你在书房沉湎的时候，便有一种安静的、无言的“体安然”的生活态度，让灵魂开出智慧的花！此时，我会沏一杯好茶，静静地奉上，再默默地离去。
你别样的“文字”和“美的感受”应该是让人生点亮发光、免于世俗的过程。你以一支灵笔就能创造属于你的须弥山！恬淡自然又蕴含哲理，文字如清澈的山泉、和煦的清风，散发着淡淡的自然气息，字里行间饶富禅意，让人感觉到感恩与善良，也让人内心充满宁静与关爱，犹如混沌世间的一片净土，一缕莲花的清香……
幸运如我，总是当你完稿后的第一个读者。才华横溢如你，稿纸铺好的同时，文章即已成形，字字不增不减，恰到好处，行云流水，我唯有赞叹！
记得你对我说过：“一个人有坚强广大的心愿，则因缘虽遥，如风筝系线在手，知其始终；一个人有通向究竟的心愿，则圆满虽远，如地图在手，知其路径，终有抵达的一天。”你的思想与境界，我唯有一心相随相依。
我们的生活，寻常到没有杂质却无穷无尽。衣食住行简朴素雅，少了华丽繁复，却多了情真意厚。
今生遇见，是彼此人生最美好的时光。
细数过往，曾驮住无数的日升和日落，也曾将风雨化为生命的掌声！你供养一生，而我也以一生供养！
从今，荷担着你的荷担，走过你走过的路，感知你曾企及的境界！往后的人生路上，不以涩为苦，不以艰为难，一程有一程的美丽。
文学是我的净土。
“躯体虽已不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。”
在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，文学家却更深刻地体会到了存在。
佛教所谓：“离苦得乐”“拔苦与乐”。苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大，无法选择、不可回避。
在苦谛的世间，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。
“若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜履于险道。”僧那禅师如是说。
知苦、断集、慕灭、修道都在当下！
“热即取凉，寒即向火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！
以一个文学家的观点来看，不论是二十岁，还是三十岁，不论是四十岁，还是五十岁，你已然写出许多美好的作品了。
当思想已开，境界已立，书写自在，你回看昔日作品，深信已是经得起时间与空间的考验，其价值也得以确立。
文学写作，乃至一切文明、艺术、思想的创发，都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，触及更美的境界，创作者所拉的长绳比一般人更巨大、更沉重，面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”“我苦”“我在”！
幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰、互相支持，才能在寂寞漫长的创作中，还葆有饱满与真切的心。
王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂。正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”
感觉与灵魂牵手并行，再加上创造的意志，所以，创作者即使面对人生的挫折、考验、颠踬，也不会失去创作的心。
兹整理成《思想的天鹅》《感性的蝴蝶》，并赋予全新的面貌。
感性与思想是文学的双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶为探撷生活的花蜜而不歇，以悲智双翼，飞翔天际，继续探知春天的消息。
《处处莲花开》则表述一个人如果心如莲花，纵使在红尘无常的世间，也不失其庄严、曼妙的心情。
在一个粗鲁的时代，细腻是必要的；
在一个赤裸的时代，含蓄是必要的；
在一个野蛮的时代，温柔是必要的；
在一个丑陋的时代，美丽是必要的！
虽然我们有所坚持，也不免会有所失落。不过，相信在某些幽微的角落，有些人开启了生命的维度和宽度，有了新的觉醒，感到了新的力量。
以恭敬之心献给清玄亲爱的读者们：永远保持内心的向往、期盼与祝愿，如一池清莲，在水中芬芳地绽放。循着人格的香气，用正向的能量，走过坎坷的生命旅程。
再以敬竴的心为清玄代序，斯人已逝，人唯情有，所留下的文字、思想，将穿越时空，永恒不朽！
从前那么美好，今天依然动人，不论多长的时间，都将是美好而动人的。
企盼读者能品味其人格的芳香。
淳珍 合十感恩
二〇二三年冬至台北双溪清淳斋
《自序 愿一切的美好都与我们同在》
我苦，故我在
人人都知道笛卡尔（Rene Descartes）的名句：
“我思，故我在。”（I think， therefore I am.）
却很少人知道，笛卡尔曾说过一句感受更深刻的话：
“我苦，故我在。”（I suffer， therefore I am.）
讲出“我思，故我在”的笛卡尔，当时不过是个三十岁的青年，尚未经历深刻的人生考验，而是在梦中得句。梦里忽然得到石破天惊的一句，他回忆起那感人的片刻时说：“一种突如其来的光华透体而过，照彻我的身心。那一天，我在梦中听到一声晴天霹雳，仿佛真理之神从天而降，对我发出了振聋启聩的吼声。”
他突然想通了一直困扰他的问题：
觉醒时浮现于脑海的思想为什么会在梦里重现？
假如梦境是虚妄的，做梦的人是不是真的存在呢？
不思不想的人算不算存在呢？
不会怀疑“谁是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？
怀疑的本身，就证实了怀疑者的存在，否则怀疑又从何而来呢？
清醒之后，他把这些困惑想了一遍，做了一个结论：“我思，故我在！”
他确立了在“存在”的意义里，思想比肉体更能彰显存在的价值。“我思”是“我怀疑”，“故我在”是“所以我得到真理”。
我就是怀疑的主体。
我就是能够思想的事物或心智。
我可以怀疑我的躯体和赖以生存的物质世界是不是真实地存在着，但是我不能否定怀疑的主体或思想本身的存在性。
由此可知，我是一种能思能虑的事物。
这种事物不一定要有物质和方位才能生存。
这个事物就是我，我就是灵魂。
灵魂和躯体不同，没有灵魂，我就不能成为我，更谈不上怀疑和思虑了。
我的躯体不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。
笛卡尔描绘出人类共同的形象——在一个机械呆板的躯壳里住着一个活生生的灵魂。
片刻忧伤淹没永恒的思想
笛卡尔终生未婚，却和情人生了一个女儿弗兰辛妮。
他非常钟爱女儿，认为世界上没有任何事物比女儿更值得珍视，他正计划把女儿带到文明的巴黎教养之际，爱女却突然患不治之症夭折了。
笛卡尔痛不欲生，感觉到“片刻的忧伤几乎淹没了永恒的思想”。在极端的痛苦中，他回到了思想的堡垒，再度证实了存在，使自己对生命的“怀疑论”更为确立。
他说：“我苦，故我在。”
在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，哲学家却更深刻地体会了存在。
灵魂该起床的时候
笛卡尔应邀到瑞典担任皇家的哲学教师，主要的学生是瑞典女王克里丝蒂。
女王坚持每天在天刚破晓时上哲学课，所以笛卡尔必须半夜摸黑起床，冒着风雪进宫。这对一向晚起的笛卡尔是可怕的折磨，最后病倒在床，他说：“我是一个活灵魂，无时无刻不在追求真理。”
一六五○年二月十一日，笛卡尔在黑暗中睁开眼睛，问侍者说：“现在是什么时候？”
“现在是清晨四点。”
“我该起床了，女王已经在宫里等我讲课了。”
他坐起来，因为体力不支又倒下。
他说：“这该是灵魂起床的时候了。”
笛卡尔闭上眼睛，进入永恒的梦乡。
悟者，吾心归处
“我思，故我在！”
没有思想，就没有我的存在。没有怀疑，就没有真理。
我想起丹霞天然禅师在天寒地冻的雪夜，把庙里的佛像拿来烧火取暖。
庙里的和尚非常气愤，质问他：“你怎么可以烧佛像呢？”
“我烧来看看佛像里有没有舍利子！”
“佛像里怎么可能会有舍利子？”
“既然没有舍利子，再拿几个来烧吧！”
佛像最真实的意义不在他的外表，而在他是一个思想的象征，是佛法的表现。如果只知道礼拜佛像，却不去探索佛的思想，不去了解佛法的实意，那还不如烧了吧！
丹霞天然不是在烧佛像，而是希望大破大立，让寺里的和尚了悟“我思，故我在”。
“悟”，乃“吾心归处”，正是“我思，故我在”！
苦行如握土成金
“我苦，故我在！”
苦，是人生里最真切的感受。
佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“离苦得乐”“拔苦与乐”的宗教。
苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大、无法选择、不可回避。
在苦谛的世间，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。
因此，苦的时候不要白白受苦，总要苦出一点存在的意义，苦出一些生命的超越。
若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。
若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜履于险道。
僧那禅师如是说。
如果能契入存在的本心，启发随意光明的妙用，苦行就像握着泥土变成黄金；如果只知道苦行，却不明白体会本心，被怨憎和贪爱所束缚，苦行就像黑暗的夜晚在险峻的路上行走。
苦行是这样，生命中的苦难也是这样。苦难是人生路上的泥土，只有深切体会苦谛苦境的人，才能把泥土握成黄金。
我们每天都在走出东门、西门、南门、北门呀，却只有释迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在”，也证明了“我已解脱，苦也寂灭”。
知苦、断集、慕灭、修道，哪一个不在当下呢？
“热即取凉，寒即向火。”每次遇到生命的苦冲击时，我就想起长沙景岑禅师的话语：“热了就去乘凉，冷了就去烤火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！
一片树叶也会摇动春风
笛卡尔被誉为近代哲学之父，因为他是中世纪以来最早突破经院哲学的思想桎梏，敢于怀疑、敢于理性、敢于独立思想的哲学家。
禅宗的祖师也是如此：“佛来佛斩，魔来魔斩”“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”“随缘而行，随处自在”。因为大破，所以大立，因为大疑，所以大悟！
“思”与“在”、“疑”与“悟”都不是过去与未来的，而是当时当刻，刻刻如金。
寻求生命终极的人，要把全身心倾注于迎面而来的每一刻，终有一天会发现，不只春风会吹抚树叶，一片树叶也会摇动春风，带来全部的春天。春风与树叶，是同时存在的。
芦苇与甘蔗同饮溪水
人生是苦，苦是泥泞，我们是不是要永远在泥地行走？或者抬头仰望天上的明星？
我既无法断除苦的现实，只好锻炼心灵飞离现实的困局，所以要在心上长出一双翅膀。
一边翅膀是神秘的渴望，一边翅膀是美好的梦想。
一边翅膀是彼岸的追寻，一边翅膀是此岸的探索。
一边翅膀是理想的情境，一边翅膀是感情的真挚。
一边翅膀是悲愿的光芒，一边翅膀是道心的钻石。
每个人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飞行、提升与超越。
我思，故我在！我苦，故我在！我飞，故我在！
诗人鲁米有一首两行的短诗：
两种芦苇共饮一条溪水，
其一中空，其二为甘蔗。
为什么溪水边的两种芦苇，有一种可以生出甜蜜的汁液呢？这使我想起爱因斯坦说过类似的话：
生活方式只有两种，
一种是认为世上没有奇迹，
一种是认为无事不是奇迹。
认为世上没有奇迹的人，内心是空的；认为无事不是奇迹的人，内心就有甜蜜，还能把甜蜜分给别人。
我们都是站在大化的水边同饮一条溪水的人呀！我愿自己是相信奇迹无处不在的人，我也愿自己是内心有甜美汁液并能分享的人。
文学是我的净土
我想，因为内心美好，深信无事不是奇迹，使我成为一个文学家吧！
寻索我创作的源头，若用最简单的话说，正是悲愿与道心的实现。写作，于我是一种悲愿，希望人能更确立情感的价值，追寻美好的境界，体会文明的生活；永远坚持写作，于我是一种道心，苦乐如是，成败如是，得失如是。每天，书桌是我的供桌，是我的坛城，是我的朝圣，也是我的净土。我愿以笔焚香，来供养世界，供养众生，供养一切的有情。
重读这些从少年时代、青年时代一直到如今的作品，仿佛循着岁月的台阶，一步一步向上攀登，每一步都那么真实，偶然回头一望，山上风景甚美，山风非常凉爽，连那登山时的汗水也变得甜美了。
以一个文学家的观点来看，我在从前，不论是二十岁、三十岁、四十岁，或是五十岁，就已经写出许多美好的作品了。在重读整理这些作品时，自己也常感动得盈满泪水。现在思想已开，境界已立，书写自在，回观昔日写作，都深信它经得起时间与空间的考验，确实有重新出版的价值。
将近四百年前，笛卡尔三十岁的时候说：“我思，故我在。”
四十岁，他说：“我苦，故我在。”
五十四岁，留下最后的话语：“这该是灵魂起床的时候了。”
思想家不能免于沉思与受苦，文学家，亦如是。
愿一切的美好都与我们同在
“沉思”与“受苦”，并不是一般的胡思乱想、受苦受难，而是感觉、思想、精神、灵魂与凡俗生活的拔河。
文学创作，乃至一切文明、艺术、思想的创发都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，希望能触及更美的境界，拉的长绳比一般人更巨大、更沉重。因为面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”“我苦”“我在”！
幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰，互相支持，才能在寂寞漫长的创作中还保有饱满与真切的心。
王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂。正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”
感觉与灵魂牵手前行，再加上创造的意志，使我们在挫折、考验、颠踬中也不会失去创作的心。
我与九歌结缘近三十年，出版了三十几部书，留下了从青年到如今文学创作的重要历程。感谢读者的厚爱，这些书销售了数百万册，陪伴数百万人成长，度过了美好的岁月。回观这些年的写作，也正是感觉与灵魂互相安慰，思想与感性扶持成长的旅程，我热爱这种成长，也确立这种价值，因此，趁着新年，将这些书作了一个总整理，给予全新的面貌，推出两册散文选：《思想的天鹅》《感性的蝴蝶》。
感性与思想是我的文学双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶不停采撷生活的花蜜。我愿有悲智双翼，能飞翔天际，继续探知春天的消息。
“除了思想，没有什么可以支持感性。正如除了感性之外，没有什么可以支持思想。”
日日是好日，在每天黎明的时刻，不论阴晴、不论苦乐，我都会坚持写作。
步步开莲花，正如从前，我会以悲愿、以道心，把作品献给有缘的朋友，向大家分享我的感觉、我的灵魂、我的悲喜、我的成长。
我庆幸自己是深信无事不是奇迹的人。窗外飘过的白云、门前流过的溪水、天际盘桓的苍鹰、细语呢喃的燕子、孩子天真的话语、人间深情的呼唤、大化无声的天籁……这一切，从前是那么美好，今天依然动人，未来不论多长的时空，都将美好而动人。
愿一切的美好都与我们同在！
二○○四年新春
台北双溪清淳斋
《思想的天鹅》
有时候我在想，人的思想究竟是像什么呢？有没有一种具象的事物可以来形容我们的思想？
偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味，不损色香，而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔。它随风翻转，停在一些我们不能考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时有如一株花。
偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是渔汛、暖流或黑潮从不知的北方来到，那可能就是被称为是“灵感”的东西。
偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的鸢或是鱼，上及飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢忻悦豫，德教明察。鸢鸟的眼睛是最锐利的，可以在一千米以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满凶险，要随时改变位置。
不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大，不能主宰。鸢呢？鸢太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。
思想如果愿意给一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的古名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长于酷寒的北方，能顺着一定的轨迹，越过高山大河到达南方的温暖之地。它既善于飞翔，非白即黑；它能安于环境，不致过分执着……天鹅有许多好的品性，它的耐力、毅力与气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。
我愿意自己的思想浩大如天鹅越过长空，在动荡迁徙的道路上，不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。
据说，驯养天鹅有两个方法，一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能起飞，它就会安住于湖边。另一个方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里，由于天鹅要想起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短，就不能起飞了。从前，欧洲的动物园用前一个方法驯养天鹅，后来觉得残忍，并且展翅的时候丑陋，现在都用后面的方法。
驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它既保有平衡的双翼（智慧与悲悯），也让它有广大的湖泊（清明的自性），然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它是飞到万里之外，它在心灵中永远不会忘记自己的家乡。经过数万里时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。
传说从前科举时代有一段时间，凡是到京城应试的士子都要穿“鹄袍”，译成白话就是要穿“天鹅服”，执事的人只要看见穿白袍的人就会肃然起敬，因为那些穿着白衣的年轻孩子，将来会有许多位至公卿，是不可轻视的。佛教把居士称为“白衣”，称为“素”，也是这个意思。
思想的天鹅也像是身穿白袍的士子，纯洁、青春、充满了对将来的热望，在起飞的那一刻不能轻视，因为它会万里翱翔，主宰人的一生。
在我的清明之湖泊，有一只时常起飞的天鹅，我看它凌空而去，用敏锐的眼睛看着世界，心里充满对生命探索的无限热忱。我让那只天鹅起飞，心里一点也不操心，因为我知道天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。
《鸳鸯香炉》
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止境地游去。
再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书“天地君亲师”五个大字，晨香还未烧尽，烟香缭绕。我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。
记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪馨香的感人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动。一到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
有时候秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑斓的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园。它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起；如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来；如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀地冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了。交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。
鸳鸯香炉是我童年最初的记忆，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美。虽是一个平凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连？祖父说：
鸳鸯没有单只的，鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通。这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理枝老了，也只好在枝丫上无聊地对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。
稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想象力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想象力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是《诗经》中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思。有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。
夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁以终呢？爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧！
至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈入“共守一炉香”的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热忱最后会平淡到只剩下虔敬。最后的象征是“一炉香”，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小庙。我去的时候，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。
我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言。妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上。到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳地坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻。丈夫总是自信地在腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空当，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。
我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎地共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位鬓发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能证明什么，他们证明一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的，仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧！
童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上。再要找到一个同样的香炉恐怕永不可得，但是它的造型、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无止境地方是香炉美丽明晰的章子。
鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中看到一对普通的鸳鸯瓷器，都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄。坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖地燃烧着。
《红心番薯》
看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：为什么不找个有土地的房子呢？
这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾草，更不要说番薯了。
到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，我也是看到他的表情才知道的。然后他的愤愤转成喃喃：“你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种在哪里？要种在哪里？”
父亲对番薯的感情，我也是这两年才深切知道的。
那是有一次我站在旧家前，看着河堤延伸过来的菅芒花，在微凉秋风中摇动着，那些遍地蔓生的菅芒长得有一人高。我看到较近的菅芒摇动得特别厉害，凝神注视，才突然看到父亲走在那一片菅芒里，我大吃一惊。原来父亲的头发和秋天灰白的菅芒花是同一个颜色，他在遍生菅芒的野地里走了几百米，我竟未能看见。
那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。我带着未能在菅芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。父亲突然像儿童天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼把那个番薯埋入土中，动作像在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。
父亲的神情使我想起幼年有关于番薯的一些记忆。有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我们就回骂：“老芋呀！老芋呀！”
对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神情至为愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”而无知的我便指着北方广大的大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是唐山来的，只是来得比较早而已。”
然后他用一支红笔，从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是我第一次在十烛光的灯泡下，认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的。也第一次知道，原来在北方会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！
我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。家里每次收成番薯，总是保留一部分填置在木板的眠床底下。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀饭里也放了番薯签，有时吃腻了，我就抱怨起来。
听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕，一边啃番薯，一边听飞机和炮弹在四处交响。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”他一说完这个故事，我们只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍耐不住的，当时吃番薯又是一般家庭所不能免，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百诺，万众皆响。有一回屁得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲顽笑地说：“经过跪的姿势，屁声好像更响了。”他说这些的时候，我们通常吃番薯吃得比较甘心，放起屁来也不以为忤了。
然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，只是普普通通的红心番薯。它烤炙过的香味，穿过数年的烽火，在万金家书也不能抵达的南洋，温暖了一位年轻战士的心，并呼唤他平安地回到家乡。他有时想到番薯的香味，一张像极番薯形状的台湾地图就清楚地浮现，思绪接着往南方移动，再来的图像便是温暖的家园，还有宽广无边结满黄金稻穗的大平原。
……
战后返回家乡，父亲做的第一件事便是在家前家后种满了番薯，日后遂成为我们家的传统。家前种的是白瓤番薯，粗大壮实，一个可以长到十斤以上；屋后一小片园地是红心番薯，一串一串的果实，细小而甜美。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。
每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常不吃饭，只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种，那是我农夫父亲的忧患意识。他总是记得饥饿的年代，番薯是可以饱腹的，如今回想起来，一家人围着小灯食薯，那种景况我在梵高的名画《食薯者》中几乎看见。在沉默中，是庄严而肃穆的。
父亲的忧患想来恍若一个神话。大部分人永远不知有枪声，只有极少数经过战争的人，在他们的心底有一段番薯的岁月，那岁月里永远有枪声时起时落。
由于有那样的童年，日后我在各地旅行的时候，便格外留心番薯的踪迹。我发现在我们所居的这张番薯形状的地图上，从最北角到最南端，从山坡上干瘠的石头地到河岸边肥沃的沙埔，番薯都能够坚强地、不经由任何肥料与农药而向四方生长，并结出丰硕的果实。
有一次，我在澎湖人迹已经迁徙的无人岛上，看到人所耕种的植物都被野草吞灭了，只有遍生的番薯还和野草争着方寸，在无情的海风烈日下开出一片淡红的晨曦颜色的花，而且在最深的土里，各自紧紧握着拳头。那时我知道在人所种植的作物之中，番薯是最强悍的。
这样想着，幼年家前家后的番薯花突然在脑中闪现。番薯花的形状和颜色都像牵牛花，唯一不同的是，牵牛花不论在篱笆上还是在阴湿的沟边，都是抬头挺胸，仿佛要探知人世的风景；番薯花则通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开始萎落，而那时的番薯花却开得正美，淡红夕云一样的色泽，染满了整片土地。
正如父亲常说，世界上没有一种植物比得上番薯，它从头到脚都有用，连花也是美的。现在台北最干净的菜场也有卖番薯叶子的，价钱还颇不便宜。有谁想到这在乡间是最卑贱的菜，是逃难的时候才吃的？
在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，一个滚圆的大铁锅，挂满了糖渍过的番薯，开锅的时候，一缕扑鼻的香味由四面扬散出来。那些番薯是去皮的，长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时候我向老人买一个番薯，散步回来时一边吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。
老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县份。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，使我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦。我乃真正知道，番薯虽然卑微，它却联结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。
父亲送我的红心番薯过了许久有些要发芽的样子，我突然想起在巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人改行卖牛肉面了，我说：“你为什么不卖地瓜呢？”老人愕然地说：“唉！这年头，人连米饭都不肯吃了，谁来买俺的地瓜呢？”我无奈地提番薯回家，把番薯袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过卅年，心还是红的，不肯改一点颜色？
老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色。那颜色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中曾经欣欣地茂盛过，曾经以卑微的球根累累互相拥抱，互相温暖。他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。
站在阳台上，我看到父亲去年给我的红心番薯。我随意种在花盆中，放在阳台的花架上，如今，它的绿叶已经长到磨石子地上，有的甚至伸出阳台的栏杆，仿佛在找寻什么。每一丛红心番薯的小叶下都长出根的触须，在石地板上久了，有点萎缩而干枯了。那小小的红心番薯竟是在找寻它熟悉的土地吧！因为土地，我想起父亲在田中耕种的背影，那背影的远处，是他从菅芒花丛中远远走来，到很近的地方，花白的发冒出了菅芒。为什么番薯的心还红着，父亲的发竟白了？
在我十岁那年，父亲首次带我到都市来，我们行经一片被拆除公寓的工地，工地堆满了砖块和沙石。父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子，我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”然后他没有再说什么，执起我的手，走路去饭店参加堂哥隆重的婚礼。如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土中，苦难也无法掩埋它，比起这些种在花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福。就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐秘而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。
——伊娘咧！你竟住在无土的所在。
星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆，只有静夜的敏感才能听见。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
