新書推薦：
《
文化的演化：民众动机正在重塑世界
》
售價：NT$
403.0
《
布鲁克林有棵树（孩子喜欢的阅读经典读本 基于真实生活的全球经典成长小说 走出成长困境 追逐梦想 人生励志 自我塑造小说）
》
售價：NT$
347.0
《
构建未来教育图景：实践以学生为中心的育人模式
》
售價：NT$
398.0
《
中考热点作家孙道荣2024年散文精选集三册
》
售價：NT$
581.0
《
全球城市案例研究2023：基于网络的合作与竞争国际经验借鉴
》
售價：NT$
908.0
《
引爆：炸药、硝酸盐和现代世界的形成
》
售價：NT$
388.0
《
人类星球：我们如何创造了人类世（企鹅·鹈鹕丛书013）
》
售價：NT$
418.0
《
伏候圣裁：中国古代的君主与政治
》
售價：NT$
449.0
|
| 編輯推薦： |
★ 灵魂共鸣：
伟大作家往往深受生活的创痛，却不忘从黑暗的缝隙中寻找光。
他们被黑暗的童年记忆所创痛，被爱情所创痛，被贫穷所创痛，
被一些无法挽回的厄运所创痛……
这本书带你走进世界著名作家的心灵世界，与伟大灵魂共鸣。
★ 独出心裁：云也退以“面对面”的方式，拉近文本与读者之间的关系，仿佛与读者促膝长谈，带领读者身临处境地感受作家的生活创伤与精神困境，并从中得到精神的慰藉。
★丰富而深刻的人生课：本书是对伟大作家人生的凝视和审视，剖析作家所面临的现实和心灵的困境，他们在现实中的人生选择和形之于作品的深刻观察。这样的挖掘和深究将会引领读者深入理解文学的意义，思考人与世界的互动。
★文笔通透、舒朗：豁达中透露着睿智，他对伟大作家的遭遇充满同情，发人深省，引人共情。文本具有较高的文学艺术价值。
编辑推荐
作为责编，我非常喜欢云也退的文字。不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉。当你身处低谷时，可以来云也退的“作家酒馆”坐坐，云也退带领你认识近一百多年来的伟大作家，有菲茨杰拉德、茨威格、圣-埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等，看看他们处于人生低谷及
|
| 內容簡介： |
|
本书描绘了39位世界著名作家的精神画像。云也退是一位敏锐的观察者与批评家，他观察敏锐、犀利，深刻地认识到创作了伟大作品的伟大作家往往深受生活的创痛，却找不到安慰，他们被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去而越来越感到生活的悲凉。而作家们所能做的是在伤心之余，沉浸到写作中，暂时避开现实的重压，像任何一个普通人一样苦苦地求解。云也退以作家们的遭遇阐释了唯有苦难的经历才能孕育最好的文学。其充满人情味的阐述方式给生活在现实重压之下的人们的带来心灵上的慰藉。
|
| 關於作者： |
|
云也退，生于上海。著有《自由与爱之地：入以色列记》《勇敢的人死于伤心：与文学为伴的生活冒险》。译有《开端：意图与方法》（爱德华·S.萨义德著）、《责任的重负》（托尼·朱特著）等。“看理想”FM播客专栏《作家酒馆》主理人，草婴读书会联合创始人和主讲者。
|
| 目錄：
|
熟客推荐
许知远：带你真正认识那些伟大的作家 1
李敬泽：和同样是天涯沦落的作家聊聊天 2
梁文道：什么是文学的慰藉？ 3
发刊词
不论遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉 5
酒馆来客
E 0 1 圣- 埃克苏佩里 平庸需要被怜悯吗？ 15
E 0 2 菲茨杰拉德 浮华背后还有真爱吗？ 26
E 0 3 斯蒂芬· 茨威格 要怎么面对自己的遗憾？ 40
E 0 4 切萨雷· 帕韦泽 内向的人，如何与自己相处？ 52
E 0 5 埃利亚斯· 卡内蒂 怎样从童年的阴影里得到解放？ 64
E 0 6 约瑟夫· 康拉德 人能摆脱悲观的宿命感吗？ 76
E 0 7 托马斯· 特朗斯特罗姆 抵抗孤独的最好的方式是什么？ 89
E 0 8 维克托· 阿斯塔菲耶夫 生命的真相是什么？ 101
E 0 9 弗朗索瓦· 莫里亚克 亲情的绑架可以被斩断吗？ 113
E 1 0 阿尔贝· 加缪 怎样从绝境中走出来？ 126
E 1 1 安德烈· 普拉东诺夫 如果我是最后的人类 139
E 1 2 多丽丝· 莱辛 怎样活出女性的自我？ 151
E 1 3 普里莫· 莱维 什么是勇敢的懦弱？ 164
E 1 4 帕特里克· 怀特 曾拒人千里之外，还能得到爱吗？ 178
E 1 5 尤里· 瓦西里耶维奇· 邦达列夫 怎样面对失去？ 192
E 1 6 克丽丝塔· 沃尔夫 成长在身败名裂的国家，该如何去留？ 205
E 1 7 朱塞佩· 托马西· 迪· 兰佩杜萨 最后的贵族怎样生活？ 219
E 1 8 博胡米尔· 赫拉巴尔 怎样走出“过于喧嚣的孤独”？ 234
E 1 9 菲利普· 罗斯 怎样承受人性的猥琐？ 247
E 2 0 马哈茂德· 达维什 家园被蹂躏，我该怎么办？ 260
E 2 1 兹比格涅夫· 赫贝特 怎样用五美元游历欧洲？ 275
E 2 2 约瑟夫· 罗特 怎样成为一位大地上的过客？ 289
E 2 3 D.H. 劳伦斯 人该如何保护完整的自我？ 302
E 2 4 帕斯捷尔纳克 《日瓦戈医生》里是谁的影子？ 316
E 2 5 哈珀· 李 盛名之后如何面对追逐？ 330
E 2 6 伯纳德· 马拉默德 贫穷能练就成功吗？ 343
E 2 7 奥古斯特· 斯特林堡 何为高纬度的嚣张？ 356
E 2 8 安部公房 忘了自己是谁怎么办？ 369
E 2 9 赫尔曼· 黑塞 人能摆脱商品的命运吗？ 382
E 3 0 伊萨克· 巴别尔 逃离是一种懦弱吗？ 395
E 3 1 米兰· 昆德拉 必须追求完美吗？ 408
E 3 2 艾德琳· 弗吉尼亚· 伍尔夫 疾病的意义是什么？ 421
E 3 3 海因里希· 伯尔 可以质疑信仰吗？ 434
E 3 4 I.B. 辛格 如何面对诱惑？ 447
E 3 5 让- 保罗· 萨特 名声是什么？ 460
E 3 6 狄兰· 托马斯 喝酒是一种深度精神行为吗？ 473
E 3 7 索尔· 贝娄 一个人能承担多少次心碎？ 488
E 3 8 费尔南多· 佩索阿 诗人如何持久地活着？ 501
E 3 9 安妮· 弗兰克 如何探索自己的潜能？ 515
|
| 內容試閱：
|
不论遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉
你好，欢迎来到《作家酒馆》，我是云也退。
跟随我，我将带你去见一见，最近一百多年间的很多位文人，他们是小说家或是诗人，他们都在史上留名，他们有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的种种文字；我也会告诉你，在这些文字的背后，是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑，甚至为此而挣扎的人，他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里，作家们离开了殿堂，成为一些坐在我身边，小酌几杯，徐徐倾诉衷肠的老朋友。
在我们酒馆节目一开始，我想问大家：你经常感到自由吗？
我自己来回答。是，我经常感到自由。因为，我是一个写作者，更是一个读者，写作和读书，主要都是内心活动，这是外界无法主宰和干预的行为。当然，我也经常行走，我在以色列待过一段时间，后来据此写成的一本书，就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样，都是为了感受自由，像我这样的普通人，不可能有很多钱，五湖四海地随便飞、到处走，但即使是跟随一个旅行团，我也会设法找到小半天甚至半小时的时间，离开众人，自行走动一下，去体会这片刻的自由。
我经常觉得，那些文人作家，他们一生一定很自由。为什么呢？
因为他们都是内心活动的大师。他们的照片，被做成了大大小小的肖像，挂在书店里，或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品，再看到这些人的样子，总是十分地仰慕，觉得那种名声，那种人格的感染力，都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样，可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界，安排众生的命运，等完成作品后，他们在物质上和精神上都是心满意足的。
我相信这一点。所以我去读那些书，梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。
但是我渐渐明白，事情并没有这么简单。
有一句话我很认同，叫作“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。
这些痛苦，总有一款会落到你我的身上。而作家们，他们所做的，只是在伤心之余，把自己沉浸到写作之中，来暂时避开现实的重压，挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上，他们并不是什么超乎众人的智者，而是和你我一样，都在苦苦地求解之中。
唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天，我想邀请你去看看那些人和那些书，不是以崇拜者或普通读者的身份，而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西，看看能不能产生共鸣，能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑，一样逃脱不了生活的桎梏。
很多作家让我崇拜，但现在，更多的是同情。
我喜欢的一位瑞典诗人，特朗斯特罗姆，他漫长的一生只发表了大概两百首诗歌，可是他却那么出名，那么受人敬重，我觉得他像一位大师级的工匠，被供养在一个精美的工作室，将各种金银、象牙、翡翠、钻石雕琢成价值连城的工艺品。
我喜欢的加西亚·马尔克斯，他写的《百年孤独》，几乎可以说，其影响早就超出了文学的范围，它拓宽了我们的世界，将离奇的幻想糅合进现实，让我们感到生活不再庸常和简单。他不单获得了诺贝尔文学奖，而且世界上有无数的作品向他——这个写出《百年孤独》的人致敬。
我喜欢的奥地利小说家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十几岁就写诗，二十多岁就成了维也纳家喻户晓的文坛新星，作品畅销欧洲各国，家家户户的书架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，别的国家也向他展开接纳的怀抱，他的流亡仿佛是一场海外旅行。
还有很多人……
他们的书，看起来，每一行的每一个字都滴淌着荣耀和伟大感，让它们的作者获得了自由和幸福。然而，随着我对他们认识更多，对他们的内心感受更了解，我不再只是崇拜他们。我意识到，他们不仅与普通人一样遭受各种苦痛煎熬，他们还比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦虑，倾诉的欲望更为强烈。他们可能并不希望，读者仅仅把他们编的故事看作故事；他们渴望一些更深刻的精神呼应。
你一定知道加缪。1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖。你会觉得，这是一个作家一生的巅峰时刻，他被万众瞩目，登上最高的荣誉殿堂。况且他才四十多岁，早早修成名利双收的正果，应该志得意满才对。
可是实际上呢？在整个50年代，加缪都深陷于痛苦纠结之中。他的故乡阿尔及利亚在闹独立，激进的独立人士在制造恐怖袭击，毁掉他所出生的家园，而他所归属的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两边都持有忠诚，结果他被两边的人怀疑、指责，更不用说他还被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之间分身乏术。
在这样的日子里，一个光辉的奖项不仅不能给他多少补偿，反而让他紧张不安；他担心自己给不出合适的回答，给出的回答也会遭到曲解和利用。果然，在斯德哥尔摩，媒体围着他，大学生向他发出了各种挑战，他们要听加缪谈最紧迫的国际问题，要他表态。很多提问者都是真诚的，但越是如此，加缪越是感到无力应付。
因此，获奖后的他，比之前更加消沉，他希望隐居起来，退出世事纷扰。就在这个时期，他写下了几篇小说：《约拿》《来客》《生长的石头》。他把无处安放的身份，把无法沉默的痛苦，把与人共处的幻想，都表达在其中，因为寄托了自己最刻骨的感受，这些小说读来犹如金子一样赤诚。
你可不要觉得，折磨加缪的只是成功人士的烦恼。
事实上，当一个人沉浸在生活的裂缝深处的时候，他是不知道什么叫成功，什么叫失败的。他一直在一个个难以名状的瞬间里捕捉一桩桩独特的感受，他的灵感往往因焦虑而来；灵感使他兴奋，促使他书写，而在书写后又回归新一轮的焦虑。
我的另一位文学偶像，是和加缪齐名的萨特，他更是一位名满天下的大作家、哲学家、社会活动家。在四十多年前，我们中国甚至兴起了很长一段时间的“萨特热”。
但是，萨特对社会、对人生下的那些犀利的诊断，并不是书房里玄想的产物，而常常是基于他个人的切肤之痛。
这同样是因为他比常人更敏感，甚至更容易感到沮丧。我举一个例子：萨特在二战期间曾经被德国人俘虏过，事后，有人问他战俘营里是什么样子的。
萨特突然感到，他无力回答。他说，我无论怎么讲，都无法将我的个人经验准确地告诉别人。有人听了我说的话，会觉得那里十分黑暗，因为他们一听说囚禁这件事就会感到十分压抑，而另一些人却会觉得那里轻松愉快，因为我告诉他们，我活了下来，并且没有受到多少折磨。我的语气只要稍微有所变化，对方就会误解我了。但是，我还是想表达，我想表达我的这种失望，想告诉大家，人们为什么无法准确地传递经验和理解他人。为什么所谓的真相是一件那么不可靠的事情。出于这样的体验，萨特开始写他的戏剧，写他的哲学巨作《存在与虚无》。
所以你看，哪怕是那些看起来一直很自信，一直春风得意的人，他们的灵魂经常都是焦虑不安的、困惑的。但是，他们拿出了两种东西来对待内心的这些负能量，一个是专注，一个是热情。你会发现，我将要说到的这些人，他们绝大多数都属于20世纪，因此他们拥有和我们最为接近的现实体验。他们所生活的——被战争、科学、经济、文化、民族、政治等外界因素所构筑的——现代社会，同样是我们所处的环境；他们也像我们一样，不仅会为贫穷、忙碌、失恋、衰老所苦，更是经常感到无聊和空虚，明明感到生活食之无味，自己却还要身处其中，就像皮肤上包裹着一层黏糊糊的汗水。
好在，他们所处的世界还有很多的空白；全球化的力量，无所不在的消费主义，还没有让他们失去对生活说“不”的兴趣；他们仍然有热情去描述和吐露各种情感，他们的专注力还没有被屏幕和社交媒体所打散。所以，我们才有幸看到他们的文字和灵魂，看到赤裸裸的人生经验，同文学创作之间的动人关系。
那么，我会怎么来讲这档节目呢？
我的叙述无关心理学，或哲学，所以请尽可能放松，你大可以倒一杯酒或者别的饮料，找一个最舒服的姿势，比如埋进沙发里，再看。
我希望用39集的时间来开一家无形的酒馆，这里有些烟熏，有贝斯在低沉地弹奏，在这里，我让作家从作品走进现实，小酌几杯，聊聊人生，讲讲故事，让他成为你邻桌的朋友。你也可以随时坐到这桌来，如果你对我们的谈话产生了兴趣。
比如，我会聊聊特朗斯特罗姆，会告诉你，他那些看起来自由、缥缈、空灵的诗句，同他在监狱里跟那些囚徒打交道，有着怎样的关联。
我会说到意大利的诗人帕韦泽，当他漂泊在风景如画的地中海边，并写下诗歌时，他是如何在等待着被抑郁症打败。
我还会说到美国的菲茨杰拉德，他在深深体会到人生的幻灭之后，为了活下去，如何把自己一步步走向毁灭的故事变成了小说。
我也会说到那些似乎一辈子都顺利的作家，比如之前讲的茨威格。他不缺钱，不缺朋友，更不缺名声，然而他在晚年，却通过一则中篇小说和一本回忆录暗暗地表达了忏悔。他责备自己，一生都软弱而苟且偷安，没能尽到知识分子对家国的义务。
由于个人偏好的缘故，我读的，我谈起的，基本上都是世界文学史上赫赫有名的作家；他们是我心目中的大师巨匠，他们留下的文字为他们的姓名加冕，他们的故居在一些山清水秀的地方，远近的文学爱好者都去那里朝拜。
他们都已经是作古的人了，但我仍然让他们重新聚在一起，拿出自己的作品，回顾一下当年，自己如何在现实的拖累下，一个字一个字地埋头书写。
我们每个人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己战斗；婚姻不幸的人，或原生家庭残缺的人，在用书写来寻求报复，或者与生活和解。
当我们已经不可避免地成年，我们就会懂得，头发变白了就不太可能复原；肌肉的酸痛将无法通过休息来排除；而家庭和事业的重负，一旦背上就几乎是一生。这时，我们所能期待的自由，就不再是无牵无挂地撒欢了；它应该来自一种确认，确认自己和他人的平等，它应该来自和他人之间的有力共鸣。
结 语
说了这么多，最后我想引用毛姆的一段话。
你应该知道英国这位著名作家，毛姆，他在22岁那年，一个人来到意大利的卡普里岛，有一个晚上，他在自己的笔记本里写下了这样几句话：
生活的意义是什么？生活有目的结果吗？有道德这种东西吗？一个人在生活中应该如何立身？有什么样的领路人？有没有一条道路比另一条更好？诸如此类的问题，不计其数。……我什么都弄不清，只觉得那是一团乱麻。绝望中，我喊出声来。我不明白。我不知道。我不知道。
毛姆后来也成了一个飞黄腾达的人，他是20世纪最有钱的作家之一。可是，每当我打开他的书，就会想到他当年在小岛上，对着夜空，用咆哮的声音喊出的问题。我想，他是在替自己未来的人生提问，也是在替所有人提问，不管你处在怎样的时代，怎样的国家，只要你感受到生活的摧折，命运的羁绊，毛姆就替你来提问。
我是云也退，我们酒馆里见。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
