新書推薦：
《
欧洲史：一本书历览欧洲数千年兴衰起伏，理解欧洲文明何以铸就今日世界
》
售價：NT$
1520.0
《
趣学CCNA——路由与交换（第2版）
》
售價：NT$
458.0
《
世界航空地理（世界国别与区域地理研究丛书）
》
售價：NT$
1112.0
《
学术的中心：英法德美
》
售價：NT$
398.0
《
为什么要读人类学
》
售價：NT$
352.0
《
井邑无衣冠 ： 地方视野下的唐代精英与社会
》
售價：NT$
434.0
《
星地融合移动通信系统与关键技术从5G NTN到6G的卫星互联网发展
》
售價：NT$
968.0
《
妈妈，你好吗？（一封写给妈妈的“控诉”信，日本绘本奖作品）
》
售價：NT$
194.0
|
| 編輯推薦： |
|
这本散文集在写作上进行了新的探索，从现实生活出发，重新打量人与时代、人与文化的关系，通过走访各地，将当地的历史变迁、世态人情，磅礴的时代场景与日常烟火水乳交融的全面呈现。
|
| 內容簡介： |
|
《风和微风》是一本散文自选集。本书所收录得作品是作者近几年创作和公开发表的散文。收录的作品有采写各地风貌人情的，有写回忆老友亲情的，还有历史文化的大散文。这些作品作者以丰富的心魂漫游于世界和人生的无疆之域，在生命深刻的困境中，对人性、人生终极意义进行着追问与眺望。作者把各个阶段的散文作品进行了分类整理，作品展现了他的精神追求和人生哲理。
|
| 關於作者： |
|
罗伟章，作品被《收获》《当代》中国小说学会、《扬子江文学评论》等评选为年度长篇小说、年度十大好书、长篇小说金榜领衔作品， 曾获人民文学奖、十月文学奖、全国读者喜爱小说奖、华文散文奖、凤凰文学奖评委会奖等。
|
| 目錄：
|
第一辑
新都清流 / 003
拖得很长的“走之” / 008
书院与乡愁 / 013
书房 / 017
身边的河流 / 023
三种联系 / 027
大凉山采访随想 / 036
如宽一样窄，如窄一样宽 / 044
木质时光 / 049
木叶春秋 / 053
写自丹江口水库的一封信 / 063
怀念雷达先生 / 069
夏天里的周克芹 / 072
汉字：女 / 076
第二辑
本能的意义 / 105
情感、情感管理及想象 / 114
小说的门窗
——青年作家培训班上的演讲 / 127
苏东坡怎样做人 / 135
陈寿：为三国命名 / 146
跨体裁写作：一个作家的文学疆域
——与法国作家施密特对话 / 157
乡土文学的历史观 / 163
无非是常识 / 175
捍卫与创新 / 184
第三辑
一切文本和想象都需根植于大地 / 189
文学的美妙，是可以再造时间 / 206
第四辑
苍南笔记 / 249
陈情与感动 / 258
从甘南到天水 / 262
从上里归来 / 267
大地的记忆 / 272
高高的兴安岭 / 276
黄河的花腰带 / 280
山思而行 / 290
时间里的城市 / 295
云南之南 / 299
珠海的呼吸 / 305
后记 / 309
|
| 內容試閱：
|
后 记
我喜欢散文。我在散文里寻找低调的声音。读，是跟朋友说话，哪怕这人在千年之远，在万里之遥；写，既是跟朋友说话，也是跟自己说话。但作为小说家，写散文需慎重。几年前，我曾说过这样的话：小说可以看作是演员的事，散文则是创作者的事。散文只在谢幕时出场，热闹已成尾声，即将人去楼空，让寂寥成为剧场的主角。静谧、潜沉乃至些许的悲凉，构成散文的气味。这气味并不讨好。若你专事散文，读者会看惯你的样子，如果你是一个小说家，写散文就相当危险：你先前的剧目或许很精彩，可当你卸了妆，和观众面对面，却见你生得歪瓜裂枣，是很败兴的。所以小说家不能随便写散文。
然而，几乎找不出一个从没写过散文的小说家。我们的散文概念，像杂货铺，像储藏室，其他文体不能涵盖的，都往里塞。我们的散文美学，主张真情实感，你的起居坐卧，吃喝拉撒，走亲访友，书信往来，日记随感……总之，你的日常，你的白天黑夜，你的五官、体肤和心，都被具体而微的生活浸泡，一旦为文，就是散文。对小说家来说，去纷繁复杂的人世搏击一番，回到家里，换上拖鞋，沏杯浓茶，坐在躺椅上闭目养神，也就由小说变成了散文。
可恰恰在这时候，我们看到了散文的危机。不是每一种真情，每一种实感，都值得书写，鲁迅所谓“选材要严，开掘要深”，既适合小说，也适合散文。从现实考量，或许更适合散文。前些天去福建师大和厦门大学开会，从事散文研究的专家，都有一个共同感叹：散文的门槛太低。是说，某些散文作者，几乎没有为文的讲究，买个菜写一篇，散个步写一篇，会个朋友写一篇。这些不是不能写，而是，既然是文学，文学格局和文学精神，文学所要肯定的价值，所要张扬的意义，总是需要的，如果没有这些，散则散矣，却不能称“文”。
曾经有好几年时间，我订了一种刊物，后来不订了，是因为那刊物常常大篇幅登载老作家们的书信往来，都是：寄来的书收到了；我正校对旧日文稿；你的血压降下来没有；我孙子考上了博士……落款要么是在国外某地，要么是“于病中”。这些资料性文字，对他们的传记作者或许有用，但对普通读者，既不能共情，也不能获取一星半点的智慧之光，订阅费钱不说，还浪费时间。如果我是个文学青年，可能还会生出些不平之气：我的作品尽管稚嫩，却有生活的芜杂与感叹，生命的渴望与困惑，你们弃之不用，偏偏要去发表那些口水话。
散文能不能虚构，曾作为一个话题讨论。“情”不能，“感”可以。文学的“实感”，不止于经验。范仲淹写《岳阳楼记》，写的不是实感，是心像。既是心像，为什么不能虚构？而既是心像，又怎么能够虚构？虚构这个词用于文学，本身就是一个虚构出来的词。孙悟空完全变个模样，非但出言不逊，还打伤师父，这不是虚构，而是锐利地潜入人性深渊。当然这是小说，小说可以曲笔，可以铺展出正大光明的隐私，散文则没有这种便当，它一开始，就把创作者逼到墙角，射灯照过来，让你交代。而我们知道，即使根本就没打算隐瞒什么，有些话也是说不出口的，这是最后一道幕布，连自己也没有拉开过。
正是这道幕布，成为一块界碑。杰出的散文作家，不是别人逼他，是他自己逼自己，他自己把幕布拉开，走进屋子。屋子里很黑暗，他坐在黑暗深处，孤独地面对自己。射灯是没有的，如果有，也不是来自外部，而是来自内心，他把自己照亮，让自己成为光，然后再去照亮别人，照亮远方。照亮自己是首要的，也是艰难的，他必须凝视自己的琐碎人生，看见尘埃和水垢，并耐心地打扫和清洗。在这样的过程中，他有一些喜悦，也有一些沮丧，喜悦的是，自己变得洁净了，沮丧的是，变得洁净之后，自己是如此瘦弱，如此渺小，如此微不足道。而看见这些，意义就已经诞生。这不仅是情，还是自我审视之后的智。我们由此会发现，情到深处，本身就是智，智到深处，本身也是情。
前面我说，我在散文里寻找低调的声音，这意思并非排斥激情飞扬的散文，在我的阅读库里，单就散文论，不少都是激情飞扬的。然而我照样觉得它们是低调的。这是因为——打个比方，有些人平平常常说话，你也觉得尖利刺耳，有些人唱到高八度，你依然感觉柔和，你被他的声音带动，抬头仰望，看见了浩淼的云空。作家的气质，作家的才识，作家的胸襟，作家的洞察能力和语言能力，特别是作家自觉的自我审视，都会生成文字的宽度和厚度，让人情动于中，思沉于内。否则就是噪音。在这点上，散文和小说没有任何区别。
读大学的时候，我写过很多散文，后来就写得少了。尽管写得少，但每写一篇，都是一种快乐。这是散文对我的赐予。《风和微风》是我的第三本散文集，和前面的《把时光揭开》《路边书》一样，某些部分既是对散文概念的迎纳，也是挑战。感谢王燕女士的约稿和精心编辑，感谢百花文艺出版社。
罗伟章
2023年12月冬于成都
陈情与感动
我读的第一篇古文，是《陈情表》。
那时候，我还是小学低年级学生，我二哥念初中，好读书，在乡上买了本《古文观止》，寒假里，大雪盈野，土地被雪盖了，农活也被雪盖了，二哥便拿着书，钻进院坝边新修的空房里，不喊吃饭就不出来，出来时必冻得躬肩缩背，脸色青紫。如此十余天后，书变重了——满本都是红色的批注。腊月三十天，父亲和兄弟姐妹上邻院看车车灯去了，我和二哥都不爱热闹，兄弟俩坐在火堂边，他就把书取来，挑一篇念给我听。念的是《陈情表》。我听不懂内容，但闻到了旧香。语言的美，是美到嗅觉里的。念了，二哥又背诵，很是自得。当他逐句讲解，自得的心很快淡下来。那是一个没下雪却打着黑霜的日子。
“生孩六月，慈父见背”，这句话给予我的宽慰，至今想来，还心生颤栗。我五岁多，母亲就去世了，家里的天，是母亲顶着的，父亲也要听母亲的，母亲去世，天就塌了，在对未来的惊恐中，我常躲到屋后的林子，窥视村里小孩跟在各自的母亲身后，从田间地头走过，一递一声叫“妈”。为啥他们都有妈，唯独我没有？我的妈是一个土堆，冰冷而臃肿，摸上去是粗糙的颗粒。再摸，还是。找不到答案，疑惑就凝结为痛楚。我认为自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陈情表》的作者，半岁就死了父亲，到四岁，母亲改嫁。死别和生离，小小年纪，他就尝透了。那是我第一次受到关于痛苦的教育。
痛苦不是你一个人的。
当痛苦降临，无力除去，便逃脱，不能逃脱，便忍受——岂止忍受，还要担荷。如此，胸襟就撑出别样天地。后读杜诗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那门，那窗，是打开的，打开后就看到万千气象：众生之苦里，蕴含着无限生机。杜诗让我更深地理解了《陈情表》对我的意义。
在我心里，李密始终是个孩子。到他写《陈情表》时，已44岁，可依然是个孩子。这感觉真没有错。李密以孝闻名，《陈情表》以孝动人，“孝”字在甲骨文里就有，是汉字的母字，“老”之下一“子”，“子”紧贴“老”，代表晚辈对老人的扶持。李密对祖母，侍奉汤药，“未曾废离”，是一辈子的孩子。
李密是哪里人，我并不关心。人情相类，普天同理。但如果突然撞到他家乡去了呢？那便是故人重逢。认识作家，勿需相见，读了他作品，就算认识了。帕慕克在街头碰见一个女人，那女人说，我早就认识你了，我读过你的全部作品。作品是作家的内在星空，读过，就不仅认识，还是熟识。我和李密熟识的年头，该和他写《陈情表》时的岁数差不多吧？这是货真价实的老友了。因此，来到川西彭山，得知他是彭山县保胜乡人，欢喜心便如风拂柳。也不是激动，只是心里一亮。是烛光的那种亮，外面的世界退去，只照见两人和两人的秘密。
彭山县属眉山市，眉山有苏东坡，这奠定了一种美，也奠定了一种温度和好整以暇的气质。东坡的厉害，是个性强却又通达人情，活得诗性，且能用细节之绚烂抵抗人生之大灾。比较起来，李密就过得太苦了。身苦，心也苦。不过，一国一族，总有些人是要受苦的，他们在贫苦、辛苦和苦厄中，参悟生命，自觉承担，缔造出源头性的文化因子。自汉武帝始，孝由家庭伦理延伸至社会和政治伦理，到李密写《陈情表》时的晋武帝，更是强力推行这种伦理，以孝命名的村社山水，由此遍布国中。当孝成为准则，就成了孝道。孝道是个延展概念，“老吾老以及人之老”，从一家，到两家，到三家，到千万家，如此升华为价值观和对共同体的认同。在这方面，李密是做了很大贡献的。
仲秋时节，雨气濛濛，而眼前身后，光影婆娑，整个彭山，如起伏的园林，低处大河奔流，高处竹木葱翠。李密故居保胜乡龙安村，倾斜的坡地上，村道和民舍，错落有致，干净整洁，左面崖壁，刻满字画，都与李密有关。我并不十分在意这些，只悉心察看当地百姓的脸，都气定神闲，安宁祥和。从他们脸上，我看到两个字：充实。人只有在对他人的同情、理解和关照当中，才能内心丰盈，从而迈过自我隔绝和自我枯萎的“现代化陷阱”。由此扩展，家庭伦理便成为家国伦理、万物伦理，人也因此走出小我，成为大写的人。
彭山是个孕育传说的地方，远近闻名的彭祖，活了将近800岁，真假不重要，重要的是对突破局限的表达。传说还是一种想象力，是深具可能性的预言，比如张献忠沉银地，多年来也是传说，但考古将传说变成了历史——曾经的事实：沉银处就在彭山江口镇河段，而今已发掘出5万多件文物。一个生长传说的地方，定有传奇的精神在，这传奇精神，既是勇猛精进，也是笃定持守。在我看来，李密是彭山最大的传奇。他用真实书写了传奇。在李密的时代，孝已可归为传统文化，他以对传统的尊重和身体力行，以一篇《陈情表》，既感动了晋武帝，也感动了苏东坡，还感动了后世的我以及亿万国人。从文学角度，陈情与感动，是文学的根，《陈情表》根深而叶茂，因此成为千古名篇。
李密写这篇表文，背景复杂，但我不愿深究。有时候，深刻是无趣的，苏格拉底和孔子都很有趣，但我们往往把他们阐释得无趣。据李密后来的表现，他当时“辞不就职”，确实就因为祖母需要他。说得多了，反而遮蔽甚至玷污了他的这片真心。我还注意到，李密是谯周的弟子，谯周乃蜀中大儒，刘禅投降，是谯周的建议和策划，对此，他的另一弟子——《三国志》作者陈寿，在书中给予了高度评价，说“一邦蒙赖，周之谋也”。我认为陈寿置评是妥帖公允的，统一乃大势所趋，不该再让百姓受涂炭之苦。我相信，李密和陈寿是相同的看法。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
