新書推薦：
《
形而上学与存在论之间：费希特知识学研究（守望者）（德国古典哲学研究译丛）
》
售價：NT$
504.0
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版（含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张）
》
售價：NT$
602.0
《
化妆品学原理
》
售價：NT$
254.0
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题：捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價：NT$
214.0
《
爱你，是我做过最好的事
》
售價：NT$
254.0
《
史铁生：听风八百遍，才知是人间（2）
》
售價：NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價：NT$
500.0
《
拍电影的热知识：126部影片里的创作技巧（全彩插图版）
》
售價：NT$
500.0
|
| 編輯推薦： |
本书讲述的故事都取材于作者海伦·内勒的真实经历。她以字字泣血的文笔，讲述她一个不幸的原生家庭中成长的历程。她的母亲是自恋型人格障碍者，以“装病”的方式博取所有人的关注，致使女儿海伦的成长处处受挫。本书展示了这种有毒性格的破坏性，需引起我们所有人的警醒。
同时，作者海伦能够童年的阴影，成长为一个正常、有爱的人，并成为了称职的母亲，故事中女性成长的酸甜苦辣也值得被看到，引发大家的思考。
|
| 內容簡介： |
如果可以从此活出自己，那么选择离开妈妈也无妨。
海伦·内勒是个普通的英国女孩，从小就把照料体弱多病的母亲视为己任。但母亲的病是一个彻彻底底的谎言。她多年来一直扮演“病人”的角色，借以逃避养育的责任。实际上，海伦的童年是在母亲的照料疏忽、贬低欺凌、精神操控中度过的，从未体验过母爱与幸福。
经过多年的挣扎，海伦终于摆脱童年的阴影，组建了自己的家庭，却无法彻底斩断与母亲的羁绊。而母亲去世后，海伦发现了她记录了五十余年的日记，她从中了解到，母亲怎样一步步活成一个“病人”的……
|
| 關於作者： |
海伦·内勒，英国女作家。她从小就有写作的爱好，这部关于和自恋性人格母亲一起成长的回忆录《妈妈，我想为自己而活》是她首次从事职业写作的作品。
如今海伦和她的丈夫、两个孩子和猫住在英国诺丁汉，喜欢骑自行车，弹吉他，喝好咖啡。
|
| 目錄：
|
序言
第一部 童年、青春期、我的母亲
我是个失败的女儿，我是个失败的人：这是我人生的魔咒。
第1章 照片
第2章 樟脑丸
第3章 洗衣机
第4章 圣诞饮料
第5章 镜子
第6章 失眠症
第7章 稻草人
第8章 失败
第9章 惊鸿一瞥
第10章 断开锁链
第11章 逃离
第二部 痛苦的错位
我以为我们的亲密关系和其他母女没有差别。我拥有一片片拼图，但它们被错乱地放在一起，而且盒子上的图片是错误的。
第12章 蜜罐
第13章 破碎
第14章 肥胖
第15章 筋疲力尽
第16章 一片片的拼图
第17章 第一次B超
第18章 细细的蓝线
第19章 轻微帕金森氏症状
第20章 婴儿床
第21章 散步
第三部 我想做个好妈妈
我想让孩子们感受到爱——对他们的一切全盘接受的爱，深藏在他们生命的底色中——这是我从未感受过的。
第22章 洞穴
第23章 牛仔裤
第24章 手提包
第25章 茱莉亚
第26章 反映
第27章 贝利的生日
第28章 转变
第29章 平安夜
第30章 沙子上的印记
第31章 名誉
第32章 鸿沟
第33章 受害者
第四部 漫长的阵痛
我意识到，妈妈总把事情往更糟糕的方向夸大，以获得更多的同情。
第34章 楼梯下的盒子
第35章 界限
第36章 眩晕症
第37章 自恋狂怒
第38章 养老公寓
第39章 比赛
第40章 新的开始
第41章 最后一次
第42章 微波炉
第43章 洗脑
第44章 煤气灯效应
第五部 迟来的觉醒
我对自己“美好”童年的信念，已经变成一种令人反感的嘲讽。只有等到我睁眼看清时，才发现这一切都那么显而易见。
第45章 护理院
第46章 一个正常的圣诞
第47章 全面体检
第48章 埃莉诺的预言
第49章 艰难的诊断
第50章 放手
第51章 电话
第52章 葬礼
第53章 戒指
第54章 日记
第55章 自恋狂、孟乔森综合征和我
第56章 走出阴影
来自海伦的一封信
致谢
导读：她是我妈妈，那又怎么样？
|
| 內容試閱：
|
序言
我原本是爱我母亲的。
言下之意，现在我已不再爱她——这种说法骇人听闻而又违背伦常。但我们的关系完全不正常。
我曾全心钦佩她，她就是我心中女性的楷模。在我眼中，她美丽、善良、完美，我们亲密无间。等长大一些，朋友们会嘲笑我：“你每天都跟她聊天吗？”好像我和妈妈亲密得有些诡异。整个童年，都是我在照料她。由于她的残疾，我们如同共生一样绑定在一起。
大众有一种思维定式：母亲都是好人。她们都慈爱体贴，天生的母性光辉让她们温柔善良、富有同情心。一个母亲的任何不当举动，都可以被解读为“心是好的，就是做法欠妥”，因为母亲永远爱孩子，永远为孩子倾尽所有。母亲就是好人。
但，我母亲不是。
她为自己打造的形象，是一位慈爱的家长、真诚的朋友和脆弱的被迫害者，但这并非事实。我母亲装病三十年，她伪装出来的残疾禁锢了我的家庭，偷走了我的童年。她用“身体抱恙”操纵着我，迫使我牺牲和妥协，就因为我爱她，不得不屈从。我的一切身份认知和成长经历，都建立在一个基础事实之上：我的父母都身有残疾。而这根本就是一个谎言。
我以为自己所拥有的母亲，其实只存在于我的幻想中。我根本不了解真实的她，而人是无法去爱一个存在于幻想中的“幽灵”的。虽然我已经不再爱我妈妈，但我不恨她，也不是无动于衷。更确切地说，她被困在我内心的真空中，冰封在我麻木的头脑中，我能做的只有置之不理。我依然想念她——当然不是真正的她——我想念的，是我以为自己拥有的妈妈，那个爱我的妈妈。
甚至，我的思想和记忆都被我妈妈提供的“真相”给扭曲了。比如说我最初的记忆：三岁时，我和我最好的朋友凯莉丝坐在我家的楼梯上。夏天里，楼梯是我们能找到的最凉爽的地方，所以我们坐在楼梯顶上，身穿短裤和 T 恤，倚着墙吃糖。糖融化在糖纸上，我们费了很大劲想把糖撕下来，弄得手指上全是黏糊糊的糖浆。最后我们放弃了，干脆把糖连着包装纸整个吃下去。这一整段回忆洋溢着幸福和快乐。
问题在于，这段记忆其实发生在我真正有最初记忆的大约一年之后。我记得我站在朋友家的椅子上，假装用一把蓝色的玩具大刷子刷墙。我还记得我摔了下来，胳膊着地，被送进了医院。这段回忆黑暗得多——一个小姑娘被她最信任的双亲虐待。我以为这件事发生在我四岁的时候，因为妈妈告诉我这件事发生的时间，比它实际发生的时间晚得多。她在很长一段时间里不断地复述它，以此操纵我的记忆，所以我无从得知真相。就如同她的整个人生，也是一个精心编织的谎言。
如果不是因为她的日记，我可能永远都不会了解到真相，关于这段记忆或我整个童年的真相。在五十五年的时间里，我妈妈每天都会记录她的日常生活，从她十二岁（二十世纪六十年代）直至她去世之前。对别人来说，读父母的日记，可能是一种笑中带泪的体验；对历史学家而言，这会是一部精彩的社会史；但对我来说是另一回事。读了母亲的日记，我才能进行心理剖析，发现“幽灵”到底是何人。同时，随着我越清楚地认识我的母亲，我就越深入地了解自己。
第二章 樟脑丸
我的家乡在历史上曾经很著名，有许多关于城堡、中世纪国王和十七世纪“内战”要塞的故事传说。但是在八十年代我出生之前，它已经变成了英格兰中部地区一个自给自足的小镇。这里没有四通八达的交通，因此得以保留很多独立小店和简陋的基础设施。此地既没有足够的资源来拓宽年轻人的眼界，也无法阻止他们感到失望。它就是一个美丽却闭塞的偏僻小镇。
我们的房子在小镇的主干道上，刷着嫩黄色的墙漆，与其他干净整洁的白色联排房屋有些格格不入。据我妈妈和爸爸说，他们曾经的生活范围远不止我们的房子，他们会骑车去银行上班，周末则去划船。但是他们描述的种种，我并没有什么记忆，因为在我七岁那一年，一切都改变了。我的父母在这一年双双变成了残疾人，恰巧与他们被裁员是同一时间。
虽然我知道爸爸有很严重的心脏和肺部疾病，但妈妈的残疾对我们生活的影响才是最大的。爸爸可能患有肺气肿，这是因为他的烟龄足有四十年，属于咎由自取，后来，他还确诊了心肌病，不过妈妈觉得这是遗传疾病，并没有什么重要的。但妈妈的肌痛性脑脊髓炎和慢性疲劳综合征 2 非常诡异，难以捉摸。关于她病症的起源，有各种奇异的说法，她最常用的一种解释是，有了我之后，她有一次得流感的时候过度用药。有时她又会说，是由于她在衣橱里放了樟脑丸引起的，或者说这是她产后抑郁（从未确诊）的后遗症。这些不同版本的故事，只有她熟识的老朋友不在场时，她才会提及。妈妈痴迷于她的这种病，把所有的时间都花在研究、谈论病情和参加肌痛性脑脊髓炎小组活动上。我觉得，这个病才是她的掌上珍宝。
自从得了这个病，妈妈就再也不做饭、打扫卫生了，而且她也不送我去上学，甚至连楼下的小商店都不去了。她每天下午都在休息，这就意味着她白天不会出门，家里也几乎无人拜访。
自从我外祖父母去世以后，妈妈的家史又出现了新版本。妈妈以前告诉我的故事，是外婆和外公都出生于威尔士的矿工家庭，机缘巧合，得益于一位狄更斯式“贵人”的帮助，将外公从贫困中解救出来，并得以进入私立学校。他成了家里的天才，并且在其后拥有了一家药店，这简直是活生生的“白手起家”范例。
现在，妈妈又给这个故事增加了一条黑暗的线索。外婆是一名疑病症患者，她在一次甲状腺手术中意外落下了病根，总是莫名担心自己的健康状况。外公是一个工作狂，他不是在药店，就是在外面交际，老是缺席家庭生活。外公外婆关系紧张，总是大吵大闹，这种时候，母亲只能蜷缩在楼上。我的小姨是家里比较受宠的孩子，父母总是迁就她，纵容她欺负性格沉静的姐姐。对妈妈来说，她的童年充满了艰难苦痛。
外祖父母去世以后，我们家就和小姨断绝了联系，妈妈说她是被迫与她妹妹断联的，完全是出于保护我们。她把小姨描绘成一个非常可怕的危险人物，尽管她从来没有给我讲过任何相关细节，当时我还太小，只是单纯地相信妈妈说的一切。
即使是依然和我们家有联系的朋友和亲戚，我们也始终与他们保持距离。他们每年的来访，就像是对我们与世隔绝生活的入侵。那时我不明白这样是不正常的：圣诞节跟亲戚通电话时，你不得不向他们描述你是谁；你要拼命说明自己的身份，否则他们根本认不出你。
我们三个人每天过着一成不变的日子。每天午饭后，爸爸会去酒吧，妈妈会上床休息，而在我的整个童年中，每个周末和假期的下午，我都只能自己找事儿做来打发时间。直到我自己为人父母，我才意识到这是不正常的。而在此之前我都从未质疑过，为什么我的父母会让一个刚上小学的孩子处于无人看护的状态，没有任何娱乐，也完全无视我的安全。那时候我没有想到，这就叫“照料缺失”。
记得有一天，我躺在沙发上，耳畔一片寂静，夏日午后的酷暑让房间变得潮湿闷热。我已经在花园里玩了一会儿，转着圈圈跳舞，轻轻哼唱脑海里响起的旋律。当天气变得太热，我会走进房间，找些纸，写一个故事，讲述一个像我一样的十岁女孩爬进阁楼，却进入了另一个世界。有时我可能会拿出桌游——只和父母玩过一次，然后就被放在柜子里——自己制定出一套规则，这样我就可以独自玩了。就在那一天，我茫然地盯着电视屏幕，声音太小了，我不得不根据他们的口型来判断他们在说什么，竭力找到些我想看的东西。
在我独自度过的下午时光里，时间像真空般不复存在。它是一片漫长的空旷，如同一片沙漠。我渴望爸爸回家、妈妈起床，或者有人——不论是谁都可以——带我出去晒晒太阳。有几个下午，爸爸没有去酒吧，而是带我去花园中心看宠物，这对我来说，简直是久旱逢甘霖。我们在洒满阳光的温暖房间里各自喝了一杯——他喝了杯咖啡，我喝了杯可乐——而且，两次他都给我买了书。我们大多数时间都是在一起静静待着，这就像我孤独沙漠中的一片绿洲。
然而，大多数日子都充斥着沉默和孤独。即使我们去度假，情况也一样：妈妈在房间里休息，爸爸坐在吧台，我只能在走廊上闲逛，或者透过酒店大堂的窗户，凝视阳光下波光粼粼、遥不可及的大海。
我从沙发上轻手轻脚地起身，把客厅的门打开到一个正好的角度，够我侧身而过，又不会发出吱呀声。走廊很冷，长方形的花纹玻璃在绿色的涡纹地毯上，倒映出一条中国龙。冬天里，天黑得更早，我会在那里等着，看怪物会不会向我扑来。而夏天里，整个下午房子都阳光明媚的时候，我更不容易害怕——比我不得不在黑暗中摸索，又不想开灯浪费电的时候好得多。我知道如何爬楼梯能不发出声音，这套动作已经镌刻在我的肌肉记忆中。跨过前两级台阶，保持靠右，跨过第六级台阶，再转而向左。我丝毫没有犹豫——左、右、左、中——以免发出那些吱吱作响的声音。我在楼梯顶停了下来，耳朵竖得尖尖的，想听听妈妈有没有在床上翻身。如果悄无声息就代表成功了，我便会为自己的“忍术”沾沾自喜。
我走进房间，一直按住门把手，直到门关好才缓缓松开，这样它就只会发出轻轻的咔嗒声。我坐在床上，凝视着窗外的花园。对面街道有一棵大橡树，浓绿饱满，遮住了远处的路。它是我熟悉、可靠的伙伴，很快它就会悄悄变换模样，叶子会变红、落下；到了冬天，车灯会透过稀疏的树枝，在我的墙上投下阴影。
我打开橱柜，拿出玩偶，把它们放在地板上玩，脑海中想象着它们在说话。看看时钟，我至少还需要保持沉默一个小时，但我现在已经习惯了。我甚至可以无声地哭泣。我很擅长隐藏自己，也许再过不久，我就能完全隐形了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
