新書推薦:
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:NT$
550.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
《
小麦文明:“黄金石油”争夺战
》
售價:NT$
445.0
《
悬壶杂记全集:老中医多年临证经验总结(套装3册) 中医医案诊疗思路和处方药应用
》
售價:NT$
614.0
《
无法忍受谎言的人:一个调查记者的三十年
》
售價:NT$
290.0
《
战争社会学专论
》
售價:NT$
540.0
|
編輯推薦: |
在当代中青年作家中,胡学文是从土地里、生活里生长出来的作家,他的作品接地气。在创作了数量庞大的中短篇小说和长篇小说之余,胡学文还奉献了2020年度动人散文《时间里的母亲》,用含蓄克制、质朴无华的文笔,书写已经离世的母亲在记忆里、时间里的美与芬芳。本书精选胡学文关于母亲、故乡、童年的散文和少量几篇自传性小说,感知庸常下的多种温度,细数岁月里的所有烟火,希冀在文字中体会你我共同的“永恒的母亲”。
|
內容簡介: |
《时间里的母亲》是当代实力派小说家胡学文的一部亲情主题散文,也是他的本散文集。和他的小说一样,这些文章都有着非常茁实的故事和丰沛的细节以及深沉的情感,显示出作者“倾听他人心声”的强大能力。 全书分为两个部分,部分围绕《时间里的母亲》,记录母亲在时间和记忆里的和芬芳和伤痛,以及对生活和命运的承受;《齿轮》写父母琐碎争吵却又齿轮般相依相存的婚姻实相;《光在遥远处波动》写弟弟;《二舅的村庄》《姑姑》《姨夫》等则是写母亲方面亲人的故事。 第二部分则是回顾作家的创作经历——《我和祖奶》追溯了作者文学之路的初养分;《井》《村之鸟》《一座城,一个门》《坐车记》诉说了一方水土如何长养出一种文学;《师范岁月》《追着芳香走》《迷人之旅》《谈诺奖作家》《声音之味》则写福克纳、马尔克斯、萨拉马戈等影响作者踏上文学幽径的名家们,以及作者自己的师范岁月等经历。
|
關於作者: |
胡学文,1967年9月生,河北沽源人,现为江苏作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部,中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。曾获鲁迅文学奖,吴承恩长篇小说奖,孙犁文学奖,高晓声文学奖,鲁彦周文学奖,南方文学盛典年度小说家,《小说选刊》全国优秀小说奖,《小说月报》百花奖,《十月》文学奖,《钟山》文学奖,花城文学奖,《北京文学 中篇小说月报》奖,《中篇小说选刊》奖,《中国作家》奖,青年文学创作奖等。
|
目錄:
|
时间里的母亲
齿轮
光在遥远处波动
二舅的村庄
姑姑
姨夫
陪母亲回乡
我和祖奶
井
村之鸟
一座城,一个门
坐车记
师范岁月
追着芳香走
迷人之旅
谈诺奖作家
声音之味
|
內容試閱:
|
时间里的母亲 1
庚子年二月二十八日,母亲离去了。近两年,我多次梦见母亲离我而去。一次抱着母亲号啕,另一次我和父亲祭扫,竟找不见母亲的墓地,无助大哭。均在半夜时分惊醒,我赶紧打开手机,虽然是梦,仍心惊胆战。三点,五点,六点,起床时,铃声没有响起,我这才敢确定那就是梦。我责备着自己,却又满心欢喜,母亲说,梦是反的。童年时代,我做了可怕的梦,母亲总是这样安慰我。我半信半疑。人到中年,我坚定地相信母亲的说法。既然是反的,就不用那么紧张。每天晚上,我要和母亲通话,那日,我没等到晚上便拨通了她的手机。我以为,这样幸福的通话会一直持续下去。
在那个早上,母亲离开了。
我没有哭。我不相信母亲离我而去,她只是如以往那样睡着了,那么安静,那么安详。在病重的日子,母亲经常从睡梦中惊醒,而醒着,她止不住地呻吟。现在,她香甜地睡了。原来她是高个子,原来她的腿这么直。我坐在她旁边,就那么坐着,就那么看着她。直到从老家返石(石家庄),我好像都没流泪。
清明前夕,我开车回张(张家口)。当穿过一个又一个隧道,到了蔚县地界时,我突然意识到母亲不在了,突然意识到母亲不在意味着什么。她不会再站在窗前,看着我停车,不会再叫我的名字,不会再问我几点走的,路上吃了什么东西。她不会再去厨房忙碌,不会再让我到床上展展腰。她不会再早早地搬出被褥,不会再偷偷检查我的洗漱包,看我是否吃药。她不会再坐在餐桌前,看着我吃饭。她不会再叮嘱我少喝点酒。她不会再嘱咐我安心写自己的,不用操心她。她不会再和我讲乡村往事。她不会再一遍又一遍地说开车要小心。夜里,我再听不到她从睡梦中惊醒的声音,再听不见她压抑的咳嗽声。再见不到她佝偻的身影。
心陡然被挖空,眼泪决堤般汹涌。视线受阻,放慢车速,抹一把,再抹一把。后来不得不把车停在路边。
2
我十二三岁时,母亲带着我和弟弟妹妹乘坐牛车去内蒙古地界的村庄照过一张合影照。没有父亲。父亲是木匠,总是忙碌。那是我次照相,既好奇又兴奋。十几里的路,走了两个多小时。没有我想象的那么有趣,站在用布做成的背景前,三分钟不到就结束了。待乘车前去的人都照完,便开始返程。刚过中午,日头毒辣,腹中饥饿,而那头老牛也疲困到极点,怎么抽都是四平八稳。出发前都是打扮过的,如登台演出般——也就是脸和脖子洗得更干净了些,女人们雪花膏抹得更厚了些。我们兄妹三人也抹了。待回到村庄,个个灰头土脸,嚼嚼,嘴里还有沙子。终于照相了,辛苦是值得的。
照片是黑白的,半个巴掌大小,我觉得把我照丑了,嘴唇那么厚。把我照丑也就罢了,母亲也不如她本人漂亮。母亲并非次照相,我见过她与同学的合影。虽然也是黑白照,但站在前排的她光芒四射,连她乌黑的长辫子都那么亮。我在堆放粮食杂物的小房无意翻到过父亲和母亲的结婚证,证上的母亲也是俊美的。我不知父母为何要把结婚照与杂物放在一起,而不是藏到柜子里。我像窥看了父母的秘密,甚是慌张,又放回原处。
那时,我不知道,照相的经历,老牛、尘土、毒日、西风,随着时光的行走会成为美好的记忆,在咀嚼中永恒。那时,我不知道,窥看在心里住久了,会生根,发芽,枝繁叶茂。每每念及,芬芳流溢。那时,我不知道,庸常日子里的数落、责备、疼护、牵挂会变成一样的颜色,一样的温度;而所有的烟火,所有的场景、声音、眼神,所有的画面,会随同岁月一起发酵,甜如蜜糖。
3
在那个年代的乡村,母亲和父亲一样算是有文化的人,论起来,母亲文化更高一些。父亲因地主成分被迫中止读书,母亲退学则是外祖父的无用观念。我少年时,母亲常常和我说起。如果可以读下去,人生或是另一种色彩,但许多时候是没有选择的。待我读了师范,母亲再没说过。那个梦终如花瓣凋零。母亲俊俏,但乡村长得美的女人多得是,如果让子女评说,没有哪位儿女认为自己的母亲相貌丑陋,可即便这样,如果我当面夸母亲,母亲也该开心的。遗憾的是,我做过许多令母亲开心的事,但从未夸过她。在意识深处,似乎夸母亲貌美是不敬的。羞怯缝住了我的嘴巴。在一遍遍思念她时,我万分后悔,轻易能做到的,恰恰没做。为什么不夸夸她呢,哪怕只一次?除了羞,我想,可能是觉得我的夸并没那么重要,且那不是母亲特别的地方。母亲出众在于她的文化和才艺。
母亲做过生产队的出纳,若说出这一职务的职权,可能会引来哄笑。但彼时,是身份和能力的象征,是有光环的。当然,队里也实在难找这样的人才,不然也不会轮到母亲。待有人能接替了,母亲便被卸去职务。
......
|
|