新書推薦：
《
怪谈百物语：不能开的门（“日本文学史上的奇迹”宫部美雪重要代表作！日本妖怪物语集大成之作，系列累销突破200万册！）
》
售價：NT$
296.0
《
罗马政治观念中的自由
》
售價：NT$
230.0
《
中国王朝内争实录：宠位厮杀
》
售價：NT$
281.0
《
凡事发生皆有利于我（这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典）
》
售價：NT$
203.0
《
未来特工局
》
售價：NT$
254.0
《
高术莫用（十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮）
》
售價：NT$
250.0
《
英国简史（刘金源教授作品）
》
售價：NT$
449.0
《
便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價：NT$
352.0
|
| 內容簡介： |
本书以世界上一类独特的鸟——卡拉鹰，为主角，作者通过与历史文献对话以及纪录自己亲身探险的经历——深入圭亚那的热带雨林，爬上安第斯山脉，在古生物学家和维多利亚时代博物学家的帮助下开启探秘与思考之旅，在夹叙夹议中，娓娓道来一部独特的自然人文科普读物。
卡拉鹰，时而是猎鹰，时而是秃鹫，时而是食虫者，时而又是食草者;它是最不挑食的食客，几乎愿意尝试命运给它们的任何东西。这种介于优雅、险恶和异想天开之间的猛禽；这种拒绝分类，对世界保持着敏锐和好奇的眼光，靠独特的“小聪明”生活的神奇生物;这种曾经偷窃达尔文的帽子和指南针并使其感到困扰的鸟儿，究竟是一种什么样的神奇生物？如何解释它们喜欢游戏、喜欢社交（对人类感兴趣）和好奇的行为方式?
对话性和游记体是这本书最大的特点，及时对于对鸟类不感兴趣的读者，书中关于历史，特别是达尔文、哈德森等人的心路历程的记述，也能引起一般人文类读者的兴趣。
|
| 關於作者： |
[美]乔纳森·梅伯格
美国独立摇滚音乐人（Shearwater乐队主唱）、创作型歌手、作家、演讲人。1976年3月生于巴尔的摩，先后获得英语文学学士学位和自然地理学硕士学位。1997年，获得了托马斯·j·沃森奖学金，前往世界各地的偏远社区旅行，长达一年的旅行激发了他对岛屿、鸟类和生物世界的深刻历史的持久兴趣。从那时起，他为《信徒》、《对话屋》和《附录》等印刷品和在线出版物撰写评论、特写和采访，内容涉及从美国自然历史博物馆的隐藏展厅到对作家彼得·马蒂森的最后一次长篇采访。但其最为人所知的身份是Shearwater乐队主唱，该乐队的专辑和表演经常受到美国国家公共电台(NPR)、纽约时报、卫报和Pitchfork的赞扬。现居德克萨斯州。
|
| 目錄：
|
第一部分 飞天猴
一个悬而未决的问题条纹卡拉鹰一只没有完全驯化的鹰博物学家的诞生世界上最聪明的鸟企鹅国王的庭院
第二部分 远方与往昔
紧随恐龙之后家族秘密消失的乌鸦奇案巨兽岛
第三部分 绿厦
荒野娘娘腔膜翅目的梦失落的世界甜美的鱼肉瀑布之上
第四部分 天与海之间
瓜达卢佩凤头卡拉鹰最后的日子曼科卡帕克的神秘猎鹰新城镇，新事业兰兹角
后记 墨西哥鹰归来
致谢
|
| 內容試閱：
|
部分试读
一个悬而未决的问题
地球的自转带动南极洲四周的气流飞快旋转。在这股力量的作用下，南极冰川的下沉冷风在致命螺旋状飓风的裹挟下形成西向的气流，卷起七层楼高的海浪，将更加温暖的北方世界拒之门外。气流一路畅通无阻：乘船沿63°纬线航行，眼前只有这个混沌星球上最不朽的画面——黑白分明的海水、鲸鱼喷出的水柱和翼展十一英尺的信天翁展翅翱翔的身影。除此之外，别无他物。
不过，极地气旋的北部边界会逐渐瓦解。狂暴的气流从这里转向印度洋、太平洋和大西洋的大洋盆地。在吹向大西洋的狂风中，首当其冲的是火地岛的峡湾与岛屿构成的绿色世界。安第斯山脉就在这里蜿蜒入海。气流卷起团团湿砂，冲刷着冰川雕刻而成的悬崖，也将滴水的常绿山毛榉林修剪得奇形怪状。在某种程度上，正是气流造就了这些森林，因为刺骨的寒风迫使暖空气从亚马逊南下，形成了降雨。火地岛树木繁茂的山坡与山谷铺着厚厚的苔藓、蕨类植物和毛毡苔，林间还垂着一缕缕浅色的松萝。在森林与大海的交汇处，不会飞的海鸭和巨型的水獭躲在错综复杂的小海湾、小水湾和看似刚从基岩中切出来的鹅卵石滩上。
查尔斯·达尔文在乘坐皇家海军舰艇小猎犬号外出探险的头几个月中，曾见过这些位于地球最南端的森林，认为其壮观程度堪比曾令他叹为观止的巴西热带森林。不过他指出：“这片万籁俱寂的偏僻土地上到处弥漫着死亡的气息，而非勃勃的生机。”没有蚂蚁或白蚁的啃噬，火地岛上的枯树常年矗立在活着的树木身旁。和乌鸦一般大小的啄木鸟会敲下树干上的碎片，发出斧头般的钝响。即便是时至今日，当人们乘机两日就能走完达尔文花费五年才完成的艰苦旅程，迷雾笼罩下的火地岛海峡依旧是人迹罕至，大部分区域无法进入。自从曾在这里生活了数千年的美洲印第安人逐渐消逝，火地岛就成为了无人之境。偶尔会有船只赶来这里躲避太平洋的巨浪，但几乎谁也不会在此逗留。
气流也同样不曾停下脚步。它们翻越安第斯山脉南段低矮的山峰，朝北、向东奔涌而去，掠过艾斯塔多岛无法攀登的山尖（儒勒·凡尔纳曾经幻想要在这里建造一座世界尽头的灯塔），压得巴塔哥尼亚平原上的干草纷纷折腰。紧接着，气流又再度转向海洋，卷起一连串白色的浪花，最终消逝在热带地区。在离开高纬度区域的过程中，它们吹过的最后一片土地是位于福克兰群岛西北角的贾森群岛。那里没有树木，地形狭长，滚落的巨石的背风处与草丛间蜷缩着风触及不到的一个隐秘奇迹：地球上最奇怪也是最美妙的动物之一。
这种动物并没有逃过达尔文的目光，却在这个他迫不及待想要离开的地方给了他一个惊喜。在穿越麦哲伦海峡、进入太平洋之前，小猎犬号与同行的皇家海军舰船探险号曾两度在福克兰群岛短暂停留。达尔文认为，群岛上连绵起伏的棕色荒原看上去“既荒凉又凄惨”，尤其是与巴西的森林相比，“不可能带来令心灵倍感充实，为之一振的惊叹、讶异与热忱”。福克兰群岛的景色十分单调，其中只穿插着几座低矮的山丘和花岗石英山脊，完全无法让人产生那些感觉。他在给姐姐的信中吐露：“我很明白，在离开这片令人厌恶的纬度地区，拉满风帆驶向香蕉生长的地方之前，我们是感受不到太多的快乐与满足的。”
在人们的想象中，达尔文也许只是个凝视着千里之外的银须老人。但小猎犬号离开英格兰时，他才只有二十二岁，是个将来必然会成为乡村牧师的富家子弟。他之所以受邀上船，既是为了推动科学事业的发展，也是为了给性格忧郁的年轻船长做伴。这艘船的官方任务是奔赴南美洲最南端的危险海岸绘制地图，因而他是以博物学家的身份无偿随行的。其实达尔文唯一的学历是剑桥大学的普通本科学位。读书期间，相比投身学业，他将更多的时间花在了上流社会的骑射消遣活动上。因此，就连对他评价最高的推荐人也承认他尚未“学成”。他只不过是个性格亲切友好的富有青年，对岩石和昆虫的兴趣日益浓厚，一心渴望冒险，被他的叔叔宠溺地形容为“好奇心很强”。
达尔文知道，小猎犬号为期五年的航程将能带他前往大多数博物学家从未踏足过的地方，满足他的好奇。年轻的查尔斯说服不情愿的父亲为他支付了路费。他决心充分利用这几年的自由生活——即便身处寒冷贫瘠的岛屿会让他对热带地区充满渴望。巧合的是，骑射在福克兰群岛上竟然成了有用的技能。群岛上的人口由有一名英国军官和一座难以为继的阿根廷殖民地留下的罪犯残部组成。这些昔日的罪犯中有一队加乌乔人。他们是潘帕斯草原上的传奇骑手，喜欢在群岛上浸满水的泥炭地里追逐野生牛群。达尔文说服其中两人在外出短途旅行时带上了他。
五天的时间里，他们飞驰在马背上，穿过遮天蔽日的冰雪风暴，躲开不太高兴见到他们的凶猛公牛，在裸露的地面上席地而睡，以骨头而非木条作为燃料，烧烤野牛肉当晚餐。途中，达尔文的马被厚厚的乌泥中隐蔽的小坑绊倒，害他落水后浑身湿透。第六天早上，他就迫不及待返回了小猎犬号狭小的隔间。不过，这趟旅程带来了可以供他思考的新谜团。其中最主要的一点就是，福克兰群岛上的野生动物竟然温顺得出奇。在达尔文与加乌乔人呼啸而过时，正在吃草的土生大鹅几乎毫不畏缩。就连传说中十分神秘的鹬鸟都允许达尔文近距离接触。要知道，他在英格兰偶遇这种鸟时只能远观。其他的动物就更大胆了。一只好奇的鸣禽用细长、弯曲的鸟喙啄了啄他的鞋子。群岛特有的一种既像狼又像狐狸的动物也极其温顺。加乌乔人一手拿肉、一手持刀就能将其杀死。这种食肉动物非常容易上当受骗，被当地人称为福克兰狼。达尔文写道：“有人曾看到几只福克兰狼钻进一顶帐篷，从熟睡的海员脑袋底下拽出了几片肉。”他猜测，这些动物的无所畏惧很快就将导致它们的灭亡。他猜对了。
第三种看似鹰与渡鸦杂交的猛禽似乎拥有很强的好奇心。它长着橙黄色的脸、银灰色的喙、油黑锃亮的羽毛，会成群结队地盘旋在岛上唯一的聚居点上空，聒噪地乞求残羹剩饭。与达尔文在英格兰所知的机警老鹰、猎鹰不同，这种“调皮捣蛋的”鸟能像野鸡一样飞快敏捷地行走和奔跑。小猎犬号与探险号的船员们很快发现，它们感兴趣的东西并不仅限于食物。“一顶巨大的黑色印花帽被叼到了近一英里远的地方。”达尔文写道，“还有一对捕牛用的重球……（以及）一只装在红色摩洛哥皮套里的卡特尔方位罗盘再也没有被找到过。”勘测福克兰群岛的探险号与绕火地岛环游的小猎犬号不得不设立瞭望台，以防这种鸟飞上甲板，撕扯索具上的皮料。
两船再次相遇时，探险号的船员向达尔文讲述了“这种鸟有多大胆、多贪婪”。这话与一个多世纪以来一直将福克兰群岛当做基地的捕鲸人、海豹猎手的描述十分相似。亚南极世界充斥着各种稀奇古怪的动物——豹形海豹、突吻鲸、马可罗尼企鹅——但福克兰群岛上这种会偷帽子的鸟是独一无二的。一名海豹捕手写道：“到访群岛的水手时常为它们强取豪夺的诡计恼羞成怒，于是根据其本质特征给它们起了各种各样的外号，比如飞天猴、飞天魔鬼，等等。”
尽管这种鸟令人难以置信，但达尔文知道，它们并不是绝无仅有的。他最近才在南美大陆上见过它们的近亲。那是一群异常古怪、与众不同的食腐动物，与他见过的所有鸟类都不尽相同。其中最常见的是和松鸦一般大小，浑身呈土棕色的叫隼（Chimango）。在布宜诺斯艾利斯南部的草原上，它们会成群聚集在牛和马的尸体上。但最引人注目的还是体型更大、举止更优雅的南美凤头卡拉鹰（Southern Crested Caracara）。这种鸟长相威严，拥有黄色的脸，扁平的黑色鸟冠形似学位帽。“这两种鸟都拥有同一种家族气质。”达尔文写道，“并在以下方面与秃鹫的习性一致：主要以动物的腐肉为食，很快就能聚集在任何有动物死尸的地方；吃起肉来狼吞虎咽，直到嗉囊都鼓了出来；与人类相处时要么驯服，要么大胆。”凤头卡拉鹰干巴巴的“咔啦咔啦”奇怪叫声一直在达尔文的脑中挥之不去，还有它们叫喊时摆出的扭曲姿势：向后仰起头，直到几乎碰到自己的尾巴。除了条纹花样的外表，这种鸟的“食腐习性”也让当时身处巴塔哥尼亚的达尔文感到不安。“任何在荒凉平原上入睡的人都能清楚地看到那些鸟。”达尔文写道，“因为他们醒来时一眼就会发现，身旁的每一座小山丘上都有一只卡拉鹰在用邪恶的眼神耐心地盯着自己。”
但最令他困惑的还是福克兰群岛上的这群“飞天魔鬼”。它们在1775年以后被才为科学所知。那一年，探险家詹姆斯·库克的随行博物学家在火地岛射杀了一只凤头卡拉鹰。但没有人描述过这种鸟不同寻常的行为。达尔文在《小猎犬号之旅》中着重描写了这种鸟荒唐可笑的举止，在它们身上投入的笔墨比其他鸟类更多，试图填补这一空白。从他的描述中，你能读出一个青年紧盯着一只专心致志想偷他帽子的猛禽时心中的困惑与微微警觉。虽然达尔文没有妄加猜测它们计划如何处置偷来的东西，却十分好奇它们为何要选择这些偏僻的岛屿作为自己的重要中心。他很快还将在加拉帕戈斯群岛见到巨型的海龟与温驯的嘲鸫。和它们一样，福克兰群岛独有的卡拉鹰表明，某种更加强大、无法解释的力量正在发挥作用——这才是他真正的兴趣所在。但他把这些鸟的起源之谜放在了一边，再也没有重新提起。
两个世纪之后，我遇到这种鸟时才惊讶地发现，不止达尔文，其他人也没有再提起过它们。科学家们梳理了达尔文的笔记本，从中搜寻他没有（或无法）继续探讨的深入见解。比如他曾准确地预言人们会发现一种飞蛾，其舌头和马达加斯加的兰花一样，长达一英尺。他还有一些离奇的想法也曾引领整个科学领域展开探究。不过，关于世界尽头这群长着羽毛的小偷（如今被称为条纹卡拉鹰），谜团却一直不曾解开。不少卡拉鹰依旧生活在火地岛的偏僻海岸。尽管福克兰狼和加乌乔人在达尔文到访后不久便从福克兰群岛上消失了，但条纹卡拉鹰还坚持生活在群岛的外岛上，在企鹅、海豹和信天翁的聚居地上以捕猎和食腐为生。它们是地球最南端的猛禽，也是最稀有的猛禽之一：种群数量仅剩不超过几千只，比大熊猫多不了多少。
不过，如果你去寻访它们，就会发现其行为举止并不像什么濒临灭绝的物种。它们会摘掉你头上的帽子，拽开你背包上的拉链，用既直率又顽皮的眼神紧盯着你。二十五年前我遇到它们时，正是被这种真诚、幽默的特质勾起了兴趣。条纹卡拉鹰似乎有种令人放心的慎重，喜欢用鸟喙、脚爪戳着草皮，还会歪着脖子，用热切却略带怀疑的目光端详万物，仿佛刚刚从诺亚方舟里探出头来，不知这个世上还有些什么。二十世纪二十年代，福克兰群岛的官方博物学家曾恳求政府取消对它们的猎杀悬赏，称它们是“能为本地增光添彩的一种鸟”，表示“从它们的角度来看，一切不熟悉的物品都得立即前去查看一番”。我第一次见到卡拉鹰时，它们就一直专注地盯着我，看得我有些不安，好像我欠它们一个解释似的。
自此以后，我每过几年就要返回福克兰群岛，与研究人员合作，试图让这种不同寻常的鸟不要重蹈福克兰狼的覆辙。要想抵达它们的栖息地，我需要花上好几天的时间，先后乘坐各种小型飞机和船只。但能再次看到它们的兴奋之情从不曾消退。即便我帮忙设下陷阱诱捕它们，把它们塞进粗麻袋里称重，还从它们的翅膀上抽了血，为它们的腿绑上了识别环，却依旧能够看到它们竖起羽毛朝我径直走来，仿佛是受一个紧要的问题所迫：你是什么东西？
真希望我能告诉它们，我也想问它们同样的问题。数字时代赋予了我们各种手段和工具——基因分析、谷歌地球，甚至是史前世界的地质地图——让我们得以追溯达尔文无法想象的动物历史。但为了拼凑福克兰群岛“飞天猴”的故事，我踏上了一段漫长且惊喜连连的旅程，去探寻数百万年后距离它们的家园数千英里的地方。这让我对它们萌生了一种近乎敬畏的钦佩之情。称它们为奇怪的猛禽，感觉就像是把意大利文艺复兴时期的画家称为一群天赋异禀的猿猴。
除非你住在格兰德河以南，否则很有可能从未听说过卡拉鹰。但你可以试着想象用十种不同的方法，以猎鹰的框架为基础创造一只乌鸦，让成果介于优雅、凶狠和异想天开之间，就差不多了。卡拉鹰的某些品种是土褐色的，并不起眼，但大多数卡拉鹰身上都带有黑白相间的花纹，脸部和腿部的皮肤呈红色或黄色。有些卡拉鹰的大小近似喜鹊，其他的则和渡鸦一般大，但都有宽阔的翅膀、弯钩形的鸟喙和机警好奇的表情。从安第斯山脉干旱的山峰到亚马逊盆地热气腾腾的森林，这片极其多样化的大陆上随处可见它们的踪影。
不过，这种鸟最引人注目的特质是它们的头脑。和大多数猛禽不同，卡拉鹰属于群居动物，好奇心很强，喜欢以其他捕食者不屑的食物为食。达尔文写过，卡拉鹰是“真正的杂食动物，连面包都吃”。在热带地区，一种名为红喉卡拉鹰（Red-throated Caracara）、集体意识很强的鸟拥有独特的饮食爱好，以吃黄蜂的巢穴和水果为生。某种生活在安第斯山脉高地的卡拉鹰会翻开沉重的岩石，寻找下面的蜥蜴和昆虫。印加皇帝曾用这种鹰的羽毛作为头饰。据说在巴塔哥尼亚，凤头卡拉鹰会把燃烧的树枝丢在干草上，引发蔓延的野火，然后尽情享用源源不断出逃的“难民”，这曾令达尔文深感不安。
尽管卡拉鹰特立独行，却在很大程度上遭到了北方世界的科学家与驯鹰者的忽视。就连达尔文也称它们是“假鹰”，“不足以拥有如此崇高的地位”，认为它们惹人讨厌或令人失望的感觉正在慢慢消退。智利诗人巴勃罗·聂鲁达称叫隼为“垃圾坑里不思上进的流浪汉”，语气中带着喜爱之情。但两位德高望重的美国鸟类学家却不屑地认为它们整个族群都是“畸变的猎鹰”，“相当平庸”，一点开玩笑的意思也没有。琼·莫里森是少数几个对卡拉鹰感兴趣的当代科学家之一。她告诉我，生物学家仍旧模糊地认为卡拉鹰不具备典型猛禽应有的样子。“这种鸟非常肮脏。”她似笑非笑地说，“是不好的猎鹰。”
多年来也有一些不同的声音。十八世纪晚期，西班牙博物学家菲利克斯·德阿扎拉曾在布宜诺斯艾利斯附近遇到凤头卡拉鹰，为这种生物的聪慧感到惊奇。他写道：“这种鸟掌握了各种生存方式，能够窥探、利用和了解一切。”一个世纪之后，作家、自然历史学家威廉·亨利·哈德逊对达尔文进行了反驳，认为卡拉鹰平白无故遭到了贬低。“它们属于连严肃的博物学家都瞧不起的亚科，被称为卑鄙、懦弱、可鄙的鸟类。”他写道，“尽管名声不好，却很少有物种能比它更值得仔细研究。”
我幻想着能在自己的公寓里饲养一只条纹卡拉鹰。它会是这世上最惹人生气的室友，但看着它用破碎的T恤衫、唱片套和我书架上的吉他琴弦建造一只鸟窝，说不定是值得的。我能想象它清早就站在我的厨房台面上，用嘴撕开一盒麦片，或是蜷起脚爪打破一只鸡蛋，趁我烧水泡咖啡时在我的椅子下面藏上一片面包。早饭过后，它会专心致志玩着脏袜子或草纸，而我则在试图寻找被它藏起来的钥匙。与此同时，我的脑海中浮现出了达尔文那些尚无解答的问题，还有我自己心中的疑问：你们为什么是这样的？你们的数量为何这么少？你们是怎么变成这样的？
每一次我触动这些思绪，卡拉鹰的故事都会变得比我想象中更广泛、更疯狂。条纹卡拉鹰及其亲属有许多出人意料、至关重要的故事要告诉我们。这些故事关乎生命的历史，关乎那片广袤而神秘的大陆上隐秘的世界，关乎进化是如何利用不同的素材塑造出我们这样的头脑。它们甚至有可能为我们建言献策，告诉我们如何在一个即将发生剧变的世界中生存。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
