新書推薦:
《
亚述:世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價:NT$
490.0
《
人工智能与大数据:采煤机智能制造
》
售價:NT$
440.0
《
未来漫游指南:昨日科技与人类未来
》
售價:NT$
445.0
《
新民说·逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕(上下册)
》
售價:NT$
790.0
《
我从何来:自我的心理学探问
》
售價:NT$
545.0
《
失败:1891—1900 清王朝的变革、战争与排外
》
售價:NT$
390.0
《
送你一匹马(“我不求深刻,只求简单。”看三毛如何拒绝内耗,为自己而活)
》
售價:NT$
295.0
《
秦汉史讲义
》
售價:NT$
690.0
|
編輯推薦: |
龚古尔传记奖评词
“这本书读起来就像一部小说。我们从中发现了一个复杂的角色,他既是失足女孩的捍卫者,也是当时法国资产阶级腐坏风气的抨击者,更是拿破仑时期艺术家和资产阶级法国生动的化身!”
以信件为线,以文字为梭,织就小仲马的情感、思想与人生图景;
包含大量私人信件;
名家撰写,文字细腻、资料翔实,客观、真实地还原小仲马一生。
做风流文豪大仲马的私生子滋味如何?
私生子的身份令小仲马童年饱受欺辱;
叛逆的孩子后来为何走上捍卫父亲荣誉的道路?
仲马父子之间的真实感情状况究竟是什么样?
我曾渴望荣耀,这是身边有个名人父亲的结果。他的名望之大让我觉得,如果没有设法活成个人物的话,我会悲伤而死。
——小仲马
将自己的经历写成《茶花女》,揭秘“禁欲”才子的爱情故事
揭开不朽经典——《茶花女》的创作始末
与有夫之妇的跨国爱情成为一生羁绊
晚年迎娶好友之女,相差近三十岁的忘年恋
以堂吉诃德式的精神捍卫文学追求,万重困境成就一代大师
《茶花女》差点儿无缘问世;
好心没好报的署名纠纷;
捍卫高尚道德、为妇女辩护;
轰动法国的盛大葬礼
……
|
內容簡介: |
法语?DIPE的意思是“俄狄浦斯”,而小仲马一生却表现为“反俄狄浦斯者”,与父亲紧密相伴。书中披露大量私人信件,揭开小仲马与乔治·桑、雨果、龚古尔、大仲马,甚至拿破仑等人的交往细节,为我们抽丝剥茧,完整呈现小仲马从一名饱受冷眼的私生子到法国现实主义文学先驱的成长历程,其复杂的情感世界、极高的文学才情,以及坚定的精神追求,力图为小仲马被长期低估的文学成就辩护。我们会发现一个复杂的作家形象,他既为失足的女性辩护,又抨击败坏的风俗;他是一位热情和善的朋友,叛逆又孝顺的儿子,更是一位孤独且灿烂的天才。他与书刊机关、剧院经理以及好友之间的通信也充分反映出19世纪文坛风貌。本书还附有插图,呈现书中重要人物和场景。
|
關於作者: |
玛丽亚娜·肖普、克洛德·肖普(Marianne Schopp & Claude Schopp):克洛德·肖普是研究仲马父子生活和作品的著名专家,除了撰写了大量评论文章之外,他还发现了几部大仲马尚未成书出版的不为人知的作品,其中著名的是《圣埃尔米纳骑士》,还撰写了关于仲马父子的多部传记。本书为肖普夫妇合作撰写,于2017年获得了“龚古尔传记奖”。
译者简介:
张文英,北京大学法语硕士,多年从事外语辞书编辑工作。译著有《屠格涅夫传》(世界知识出版社)、《橙子嘴唇的姑娘》(湖南教育出版社)、《爱欲的统治》、《国王的餐桌》、《当自然赋予艺术灵感》(商务印书馆)等。
|
目錄:
|
章 生父不详
第二章 儿子的痛苦
第三章 叛逆的儿子
第四章 放荡不羁的儿子
第五章 循着父亲的足迹
第六章 第二位母亲
第七章 茶花之子
第八章 父亲的力量
第九章 恐鸟之子
第十章 《私生子》与《放荡的父亲》
第十一章 子行父职
第十二章 充当父亲的父亲
第十三章 孤 儿
第十四章 作为父亲
第十五章 母 亲
第十六章 父亲的角色
第十七章 有罪的父亲
第十八章 后一幕
参考书目
|
內容試閱:
|
小仲马并不“小 ”
杨国政
上一个世纪之交,中国处于大变局的前夜,山雨欲来,大厦将倾,中国走到了何去何从的十字路口。
在思想文化领域,出现了一刚一柔的两部译作:1898年,严复翻译了英国思想家赫胥黎的《进化论和伦理学》,取名《天演论》;1899年,林纾翻译了法国作家小仲马的《茶花女》,取名《巴黎茶花女遗事》。它们的译者未必预见到,两部并不忠实的译作,犹如蝴蝶扇动了两下翅膀,经过层层传导,在中华大地掀起狂风巨浪,深刻地改变了中国的思想和文学样态。仅仅在二十年后,天就变了,文也变了。
《茶花女》的凄丽哀婉的爱情故事借由林纾的妙笔进入中国后,不仅风靡一时,而且开启了法国乃至西方文学登陆中国的历史进程。打上深刻西方文学印记的五四新文学便如洪流般喷涌而出。
一百年来,《茶花女》被一代又一代的读者阅读,其中译本可能已达上百个,女主人公的故事不仅令无数读者落泪,而且其形象亦被无数学者从各个角度,尤其是与古今中外同命运的女子的比较中得到了无死角的研究。
与经久不衰、历久弥新的《茶花女》相比,作者小仲马则显得黯然和失落。关于其书,在他一生的各类写作中,世人似乎只知《茶花女》;关于其人,人们似乎只知他与烟花女子玛丽·杜普莱西的一段萍水相逢的际遇。我们对《茶花女》读之甚多,而对小仲马知之甚少。尤其令人遗憾的是,在人们的认知中,小仲马是以大仲马之子的身份而存在的,始终不能走出大仲马的阴影,即使他完全是凭借自己的成就奠定其文学地位。生前有这样一位父亲所罩着,是小仲马的幸运,但是死后被这样一位父亲所“碾压”,又是他的不幸。
据笔者粗略检索,迄今国内只出版了三部与小仲马有关的传记:一是法国传记作家莫洛亚著《三仲马》(李桅译,天津人民出版社,1981;郭安定重译,改名为《三仲马传》,人民文学出版社,1996);二是鲁刚著《仲马父子》(辽宁人民出版社,1985);三是罗宾娜编著的《大仲马小仲马传——充满奇遇的风流父子》(东北师范大学出版社,1996)。后两部应该均为编攒之作。仅有的这几部传记都是把小仲马与大仲马捆绑搭售,似乎小仲马必须借大仲马之光、附大仲马之体才能存在。
小仲马的这种尴尬状况在中国如此,在其祖国法兰西也大致相同。父子二人在当时的法国文坛日月同辉,小仲马的知名度甚至超过父亲,但是在后人的心目中,他们是有着日月之别的。一“大”一“小”,不仅是代际的差异,也是人脉的高下。大仲马历来是一个话题人物,其豪放不羁、挥金如土的性格,色彩斑斓、跌宕起伏的传奇人生,朝三暮四、处处留情的情感生活,气势如虹、名篇迭出的冲天才情,为传记家提供了绝佳的、取之不尽的素材。而小仲马始终沦为成为父亲的附庸,多年来没有一部完全独立的小仲马传记。
正是为了使小仲马走出父亲的光环,还小仲马以其本来的独立地位,法国仲马研究专家玛丽亚娜和克洛德·肖普夫妇积数十年之功,遍览资料,披沙沥金,写成《小仲马传》。这也是法国全面翔实的小仲马传记,荣获了2017年龚古尔传记文学奖。
作为一部小仲马传记,重心和焦点当然放在小仲马身上,按照小仲马的成长轨迹,从其出生写起,以时间为线索,将小仲马一生的各个阶段和重要事件串接起来。但是大仲马是无论如何绕不开的存在,只是大仲马此次屈居陪衬角色。
该传记的副标题是“反俄狄浦斯者”,这是作者对小仲马的定位,也一反人们对于仲马父子关系的刻板印象。众所周知,俄狄浦斯是希腊神话中弑父娶母的人物形象,该形象被弗洛伊德借用,指男孩在成长过程中滋长的仇父心理。表面来看,小仲马有着充分的仇父理由。小仲马是大仲马与一位缝衣女工的私生子,他出生后,大仲马并未立即承认,抛下母子很快另寻新欢。童年时,私生子身份和卑微的母亲使他在学校里备受贵族子弟的歧视和侮辱。这是小仲马的情结。他在以后的多部作品中都写到了私生子和家庭伦理。“我一直认为,一个男人自愿生了个儿子,却不为他提供生存必需的物质、道德和社会条件,也不承担由此产生的所有后果,他就等同于小偷和杀人犯。”《私生子》序言中的这段话堪称是小仲马对于自己原罪身份的心声,也似乎是对于大仲马的间接控诉。“非婚生、私生子艰难的童年、对父亲放荡生活的不赞同、父子二人截然相反的性格、他们之间作为作家的竞争”,根据弗洛伊德的观点,所有这一切本应使小仲马成为一个现代俄狄浦斯。
但是在实际中,小仲马“没有寻求与父亲决裂,也没有想过取代他、杀死他”。虽然大仲马周旋于众多的情人之间,为儿子与继母的紧张关系而心力交瘁,但是他对于儿子的成长和教育还是上心的,他没有遗弃儿子,而是通过法律程序争得了儿子的监护权,并送他进入巴黎好的学校。他关心儿子的学业,通过书信指导儿子的阅读。大仲马称小仲马为其“出色的作品”,也是小仲马文学之路上的引路人。儿子展现出文学才华后,大仲马利用自己的名望,为儿子提供提携和帮助。在《茶花女》《私生子》的演出或发表大获成功时,父亲不吝赞誉之词,与儿子同享成功的快乐。父子在文坛上并驾齐驱,双星闪耀,成为当时一道奇特的景观。甚至在小仲马因为与杜普莱西、莉迪亚等情人的荒唐情事而钱袋日瘪时,大仲马在自己经济状况日渐捉襟见肘的情况下仍然解囊相助。当儿子患上抑郁症,大仲马忧心如焚,中断他的地中海之行,接儿子来意大利散心。
在小仲马一边,尽管他看不惯父亲荒唐混乱的私生活,对于父亲之于母亲的薄情寡义颇有怨艾,尽管父子关系中不乏紧张和冲突,但是小仲马从来不是一个逆子,而是扮演着父亲的保护者的角色,以宗教般的热情维护父亲的名声、利益和形象。当大仲马被人揭露聘用枪手、盘剥无名贫穷的作者时,小仲马挺身而出为父亲辩护。在大仲马深陷债务危机时,儿子担负起经纪人的角色。当父亲垂垂老矣时,小仲马更是充当起“父亲的父亲”,把大仲马接到身边,陪伴其走完后一程。在父亲去世后,小仲马反击时人对父亲的误解和污蔑。在当选法兰西学院院士后发表的演讲中,他首先将荣誉归于父亲。他在自己的晚年积极投身于为父亲封神的行动中,在他的奔走和资助下,父亲的家乡竖立起一尊大仲马雕像。小仲马一直甘心于其姓氏中的“小”(fils),即“子”之意:“这个词是我名字的一部分,它就像是我的姓氏之外的第二姓氏”。他把“仲马”的专属留给父亲。小仲马从未有僭越弑父之心,而是像耶稣一样把父亲视若圣父(Père)。
值得一提的是,《小仲马传》的资料部分几乎占全书的一半篇幅,如小仲马与友人的通信、同时代人的记述、当时的文书、报章等资料等。作者更多地在资料之间穿针引线、在空隙之处抹灰钩缝。对于后人言必称的小仲马与“茶花女”原型杜普莱西的萍水恋情,该书披露的细节让我们看到了他们之间的交往远非书中描写得那么真挚纯情,而是交织着真情与谎言、爱怜与金钱、背叛与和解、相爱与相杀,小仲马将一个一地鸡毛的爱情插曲幻化为一支天鹅神曲。小仲马也并非是一个纯情的才子,他虽然对私生子、对烟花女子、对社会下层寄予无限同情,他的作品虽然充满正能量的道德说教,但是他在生活中和大仲马一样不乏背德叛教的荒唐纠葛。尤其是,小仲马作为当时文艺圈的核心成员,与文学界、出版界、戏剧界、新闻界、艺术界的一众头面文人有着密切频繁的往来,他们的交往充满惺惺相惜,也充满斗法拆台。这方面大量手资料的披露也为我们勾勒出一幅19世纪中期法国文艺界的“清明上河图”。
转过年来,他借《火枪手报》参与了戏剧评论,可能是应父亲的要求,因为大仲马想支持老朋友阿尼赛-布尔热瓦。这篇评论与圣马丁门剧院上演的五幕八场话剧《一位女演员的人生》相关。但六个月后,他自作主张盛赞“妈妈”乔治·桑的喜剧《弗拉米尼奥》。这出剧于1854年10月31日在他的朋友蒙蒂尼的体育馆剧院上演,女主角由萝丝·谢利主演,她是乔治·桑的“狄安娜·德·利兹”。他认为这“应该是乔治·桑女士成功的一部戏”:“没什么可保留的,她已经明确地创建了一种戏剧,与她本人独特的个性相关,具有双重优点:既可以兴致勃勃地观看,也可以静心地阅读,而且这一点现在已经毫无争议。”
乔治·桑答谢她的“儿子”:
我刚刚读了您迷人的文章,非常好,这是“一个乖儿子”写的,我衷心感谢您。只有艺术家才能写出深刻和慷慨的批评。我发誓,我很高兴您喜欢我的人物,而且您让我爱上了他们。还有,您对我的戏剧的赞颂让我的灵魂深处受到触动,对我来说,这比来自职业评论家的称赞对我的支持更大。我非常爱那些喜爱我作品的人![……]我也很高兴听到您对勇敢的蒙蒂尼和我们优秀的艺术家们的评价。为他们工作吧!永远不可能有更健康的环境了。
请向您的父亲转达我的友情,我明天会去为他鼓掌欢呼,并请记得“我已经收您为恐鸟之子”。
在结束他关于《弗拉米尼奥》的文章时,小仲马透露了父亲和自己的消息:“这一个礼拜都很好。礼拜二去体育馆剧场看了《弗拉米尼奥》;礼拜六将去奥德翁剧院看《良知》,今天晚上去杂耍剧院看《艾娃》,好几家报纸说我是《艾娃》的父亲,她既不是我的婚生女儿,也不是我的私生女。她已经有两位著名的父亲,这对一个人来说已经非常好了。”
《艾娃》是一部三幕剧,中间安排了埃米尔·蒙若瓦(émile Montjoie)和雷蒙·戴兰德(Raymond Deslandes)的演唱,由蒙托布利(Montaubry)新近谱曲。小仲马似乎助了作者一臂之力。五幕六场剧《良知》由大仲马根据奥古斯特·威廉·伊夫兰(August Wilhelm Iffland)的戏剧改编。那个时期,父亲离开了“几乎是修士小屋般的办公室”,即《火枪手报》办公室附近的拉菲特街1号的“金房子”。
他和女儿一起搬到了阿姆斯特丹街,女儿很高兴地告别了布鲁塞尔。他以女儿的名义买下一小块土地,是距离的接近让他想到孩子们的未来吗?他要求儿子去意大利人广场27号的公证人奥布里
(Aubry)先生家,因为如果父亲一年内去世,他就必须参与到契约中来。
“别担心,我没有病到要死的地步。”他补充道。
在遥远的莱蒙湖岸边, 在锡耶, 亚历山大·格里高利耶维奇·纳里什金(Alexandre Grigorievitch Naryshkine) 亲王于1854年5月26日去世。从这时开始,小仲马和娜迪耶达之间的婚姻成为可能……但这还需要十年的时间,在一个新生命诞生之后才终于达成。
小仲马出版了一本小说《苏菲·潘当》,首先在《法兰西公报》上发表,然后由博德里出版社出版,另一本小说《一次绝交事件》由新书店编辑但未出版。1 他转而开始创作新的剧本《半上流社会》。
此前,他只是根据自传性小说改写剧本。从此,他成为一个直接进行戏剧创作的真正的剧作家。他选择描写他极为熟悉的环境,为此曾长期仔细观察。他在剧本的前言中讲述了《半上流社会》的创作背景:
我见识过半上流社会,这是个巴黎地图中不存在的新区域![……]我很自豪地将这个新词引入法语,但是,就像哥伦布发现的大陆被以他之后到达的航海家的名字命名一样,“半上流社会”这个词应该被赋予另一个含义。这个词在19世纪含义非常丰富,因为错误或粗心,使用者用来指称我想区别开的这个女性阶层,或者至少把截然不同甚至极为对立的两类人混淆为同一类了。
因此,让我们为未来的词典定义。和想象的不一样,半上流社会的女子与刻板印象中那些吵吵嚷嚷的交际花不一样,她们代表的是失去地位的阶级。[……]实际上,这个阶层有年轻女孩、妻子、母亲,她们的出身都很值得尊敬,完全可以被好的家庭接纳和宠爱,但是她们却从家庭出走了。她们被真实世界中的男人、女人、孩子们所驱逐,虽然她们还姓着这些人的姓氏。你和我依旧表现出对她们家人崇高的敬意,心照不宣地从不谈论他们的妻子、女儿或母亲。然而,既然不应该太严肃,尤其是我们总想寻开心,这个世界也能被接纳:初次踏入社会迈出错误一步的年轻女孩,与男人同居并改为他的姓氏的女人,家庭的朋友介绍和担保的优雅美丽的外国女人[……]。这个半上流社会存在于合法妻子与卖淫女子之间的地带,这个社会阶层因为公开的丑闻而与正派的妇女分隔开,又因为金钱的缘故与交际花相区别。[……]后因卖身而被赶走,就如同因为被赠送给他人而遭放逐。[……]对于这些变得自由的妇女,我们没有必要说出她们的姓名,但随时都可以为她们提供帮助。她们属于她们喜欢的人,而不属于她们取悦的人。
当热(d’Ange)男爵夫人是他受自己情妇的启发创造的人物,大仲马在《闲谈》中讲到儿子如何将这位富有的交际花介绍给他:
哈,夫人,您该高兴了!我很荣幸地向您介绍我的父亲,这是我很小的时候遇到的一个大孩子。父亲,我为你介绍安德里亚尼夫人,她出生在那不勒斯海湾的伊斯基亚,目前孀居,有1.2万法郎年金。正如你所见,她的双眸正是角色需要的。事实上,美貌惊人的安德里亚尼夫人身上特别引人注目的是那双明眸,透过眼睑上精心描画的细眼线,她的眼波更加明亮。
即使从古典意义上讲,这个女人也着实美丽。
|
|