新書推薦:
《
数据有道:数据分析+图论与网络+微课+Python编程(鸢尾花数学大系:从加减乘除到机器学习)
》
售價:NT$
1214.0
《
500万次倾听:陪伤心的人聊聊
》
售價:NT$
245.0
《
英国商业500年(见证大国崛起与企业兴衰,启迪未来商业智慧。)
》
售價:NT$
367.0
《
万千心理·儿童心理治疗中的心智化:临床实践指导
》
售價:NT$
398.0
《
自我囚禁的人:完美主义的心理成因与自我松绑(破除你对完美主义的迷思,尝试打破自我评价过低与焦虑的恶性循环)
》
售價:NT$
301.0
《
周易
》
售價:NT$
203.0
《
东南亚的传统与发展
》
售價:NT$
306.0
《
乾隆制造
》
售價:NT$
398.0
|
編輯推薦: |
★侯孝贤、朱天心力荐的作家,日本文学巨匠井上靖经典作品!
★倘若终究难得圆满,你是否依然愿意孤勇上路?
★收录《猎枪》《斗牛》《比良山上的石楠花》三部作品。
★精装工艺,用纸考究,封面采用精美烫透工艺,适合典藏。
|
內容簡介: |
《猎枪》:悱恻执迷、寒意暗藏的一场爱恋。
《斗牛》:竭尽人事、苍凉收场的一局博弈。
《比良山上的石楠花》:笃定如初、长在心上的一丛石楠。
《猎枪》是井上靖的成名作。小说的核心是彩子、三杉穰介、绿子的爱情。三位主人公都是不幸的,看似平静如水的娓娓叙述下,隐隐约约地延绵着多年的秘密与狰狞的伤痕。
《斗牛》是井上靖于昭和二十四年(1949年)十二月发表于《文学界》上的作品。井上靖凭借此作品获得了芥川文学奖。当时正值第二次世界大战结束后初期,日本的国民经济濒临破产边缘,通货膨胀,国民生活困苦,而商人们却大发横财。小说围绕着战后初期大阪新晚报社举办斗牛大赛一事展开,刻画了津上等人的形象,通过主人公津上与投机商人之间的勾心斗角和他在爱情上的波澜,揭露了许多肮脏的黑幕交易,展示了日本战后初期艰难时世下的世情风貌,从侧面反映了战后日本的社会现实。
《比良山上的石楠花》是本书收录的后一个短篇,井上塑造了一位倔强执拗的老学者三池俊太郎的形象。其形象原型是井上靖的岳父足立文大郎。短短的篇章勾勒出了老人曲高和寡却始终不悔、笃定如初的学问人生。
爱是一种执着。
整整一天,我都紧张不已,
一心想从你身边逃离。
但是,
你那些稚气无邪、自暴自弃的话突然击破了我的防线,
令我溃不成军。
你粗暴的言语与恐吓透着一种漫无边际的悲伤,
让我浑身上下顿时感受到了一种女人被爱的幸福,
甜蜜得如同花儿绽放一般。
我曾经无论如何都原谅不了丈夫门田的过失。
然而,
还是同一个我,
如今却轻而易举地原谅了自己的不贞。
|
關於作者: |
作者简介:
井上靖(1907-1991),日本文坛巨匠,当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长,日本艺术院会员,日本文化财保护委员会委员,日本文艺家协会理事长。井上靖获奖众多,曾荣获第22届芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、野间文艺奖、第15届读卖文学奖、第1届日本文学大奖、日本文学大奖、第42届野间文艺奖、第1届千叶龟雄奖等。以日本战国时代为背景创作的“战国三部曲”:《风林火山》《战国城砦群》《战国无赖》被奉为日本历史小说的经典,《风林火山》一书,多次被拍成电影电视剧,风靡整个亚洲。井上靖一生27次访问中国,曾到新疆、甘肃等地实地考察,对中国的感情深厚。著有以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》等“西域小说”系列,以及《丝绸之路纪行》《西域纪行》等。
译者简介:
陈燕,福建师范大学外国语学院日语系副教授,硕士生导师,曾留学日本东京大学、御茶水女子大学,主要译
著有《七夜物语》(合译)《夏目漱石短篇小说集》《小说枕草子——往昔?破晓时分》等。
|
目錄:
|
001 猎枪
009 蔷子的信
026 阿绿的信
043 彩子的信(遗书)
063 斗牛
145 比良山上的石楠花
190 译后记
192 附录 井上靖年谱
|
內容試閱:
|
译后记 倘若终究难得圆满,你是否依然愿意孤勇上路?
在译完三篇作品之后,这个问题盘旋在译者的脑海中,久久不去。
以往,译者在听到井上靖这个名字时,首先想到的是《敦煌》《楼兰》等气势恢宏、历史色彩十分浓郁的作品。在译者的印象中,井上靖文风严肃、思考深邃,对中国文化的情感十分深厚。在翻译完《猎枪》《斗牛》《比良山上的石楠花》之后,译者对井上又有了更多的认识。
三篇小说风格各异,译者在刚刚接过翻译任务时,心中颇有些困惑:为何这三部作品会出现在同一本集子里呢?待酣畅淋漓地译完第三篇作品《比良山上的石楠花》时,译者顿时萌生出一个想法:其实,这三篇作品彼此相映成趣,恰似不同风格的乐章交织成了一部人生交响乐。
《猎枪》是井上靖的成名作,看似平静如水的娓娓叙述下,隐隐约约地延绵着多年的秘密与狰狞的伤痕,每个人物的细腻心理可谓隐晦曲折、层峦叠嶂。井上笔下那杆“猎枪”的冰冷寒意,透过文字,我们仿佛触手可及。此外,作品中那些阴郁壮阔的海边风景、精致华美的和服花纹,或凝重,或明艳,让读者从中领略到了一种油画般的质感。
《斗牛》则围绕着战后初期大阪新晚报社举办斗牛大赛一事,展示了日本战后初期艰难时世下的世情风貌。主人公津上冷酷精明、精于博弈,与狡狯的投机商人田代勾心斗角,却终在“万事俱备,只欠东风”时,遭遇恶劣天气,功亏一篑。人事与天意之间不可跨越的鸿沟,令人读过之后,顿生几分苍凉。
《比良山上的石楠花》是本书收录的后一个短篇,也是译者个人为喜欢的作品。井上塑造了一位倔强执拗的老学者三池俊太郎的形象。一丛邂逅于少年岁月的比良山上的石楠花,清丽而高洁,三池老人让它长在了心上,视之为一生的精神支柱。短短的篇章勾勒出了老人曲高和寡却始终不悔、笃定如初的学问人生。
井上靖的笔触或细腻绵密,或冷峻犀利,或刚毅笃定,文字中寄寓了井上对人生的独特思考,他以沉稳的笔调讲述了个体在命运面前的无奈与挣扎。这三个故事始终透着一股倔强的韧劲,所以读者们并未感到虚无或灰心,而是在无形中体会到了一种共鸣,并轻声自问:
“倘若终究难得圆满,你是否依然愿意孤勇上路?”
——陈燕
蔷子的信
叔叔、穰介叔叔:
母亲过世之后,时间过得很快,已经过去三周了。从昨天开始,上门吊唁的人也没有了,家里一下子变得冷清。母亲已经不在这个世上了,孤寂终于变成了一种真实的感受,渗进了我的心里。叔叔您一定非常疲惫了吧。葬礼的大事小情,从通知亲戚到守夜仪式的宴席的安排,一切都是您在张罗。不仅如此,因为母亲的死又是那么特殊,警察那边,您还代我去了好多次。承蒙您费心帮忙处理了所有事情,真不知道该如何跟您表达谢意。事情结束之后,您又为了公司的工作,立刻前往东京,不由得十分担心,您可千万别一下子累倒了。
如果按照您出发时的计划,今天应该已经处理完东京的事情,正在欣赏伊豆美丽的杂木林了。那片杂木林我也知道,风光明媚,但整体有一种瓷画般的感觉,清冷而沉郁。蔷子想让您在逗留伊豆期间读到这封信,便动笔了。
叔叔您看了之后,会想要衔着烟斗吹吹风——我原本想要写一封这样的书信,却怎么也写不出来。从方才开始,因为总也写不下去,已经废弃了好几张信纸。这并非我的初衷。我想坦诚地把蔷子现在的想法告诉您,争取得到您的谅解,于是反反复复地考虑,终于完成了构思。可是,一旦提起笔来,想说的话便顿时一齐涌上了心头。不,也不是这样。实际上,悲伤如同起风的日子里芦屋海上的白色浪尖一样,从四面八方朝我涌来,让蔷子脑中一片混乱。不过,蔷子还是把信写下去吧。
叔叔,我跟您坦白了吧,叔叔和母亲之间的事,蔷子都已经知道了——在母亲去世的前一天,蔷子偷偷地看了母亲的日记,知道了所有的一切。
如果必须将这些诉诸言语,那该是多么痛苦的一件事!蔷子不管怎么努力,终还是难以完整地从口中吐露出一句。因为是书信,所以写下来了。既不是害怕,也不是恐惧。只是悲伤不已。因为悲伤,口舌已经麻木了。悲伤不为叔叔,不为母亲,也不为我自己。一切的一切,环拥着我的蓝色天空,十月的阳光,百日红的树皮,随风而动的竹叶,还有水、石头、泥土,触目可见的自然的一切,在我想要启齿的那一瞬间,便都蒙上了一层悲伤的色彩。自从读了母亲日记的那一天起,我周遭的自然,一天中有两三次,多的时候五六次,犹如阴云蔽日,瞬间蒙上一层悲伤的色彩。只要一想起叔叔和母亲的事情,我周遭的世界便顿时变了模样。而且,叔叔您知道么,在颜料盒中的红色、蓝色等三十多种颜色之外,世界上还存在一种清晰可见、名为悲伤的色彩。
叔叔和母亲的事情,让我知道了世上有一种爱情,它得不到任何人的祝福,也不应该得到祝福。叔叔和母亲之间的爱情,只有叔叔和母亲心里明白,其他人谁也不知道。绿姨不知道,我不知道,亲戚中也无人知道。隔壁邻居、对门住的人、亲密的朋友也不知道,也是不能知道的事情。母亲过世后,便只有叔叔知道了。有一天,连叔叔也过世的话,那么在这个世界上,无人会想象得到,这样的爱情曾经存在过。在此之前,我一直相信爱情像太阳般明亮、闪耀,应该永远得到神与人的祝福。它像是清澈的小河一般,在阳光下闪烁着美丽的光芒,风儿吹过时,泛起无数温柔的小浪花。岸上的茵茵草木、缤纷花朵,柔美地镶在小河边。小河不断地演奏着清澈的音乐,自己逐渐茁壮成长。我一直深信,这才是爱情。不见阳光,不知来自何处,也不知去向何方,深藏于地下,偷偷地流淌着的一条阴渠似的爱情,我如何能够想象得出来呢?
母亲欺骗了我十三年。并且终在欺骗中离开了人世。不论何种情况,我都无法想象,母亲和我之间存在着秘密。不管遇到什么事情,母亲自己也常常说道:“我们母女俩可是相依为命来着。”只是关于为什么必须跟父亲分开一事,母亲总是说要等我将来嫁人了才会明白,不曾提及。我当时一心盼望着能早点长到可以嫁人的年纪。这并不是为了知道母亲与父亲之间的事情,而是因为我觉得母亲把那些事情搁在自己一个人的心里,该是多么的难受。实际上,母亲在此事上显得相当痛苦。但我没有料到,母亲居然还有其他秘密瞒着我!
当我还小的时候,母亲常常跟我说起一只鬼迷心窍的狼欺骗了一只小兔子的故事。那只狼因为欺骗了兔子,后变成了石头。母亲欺骗了我,欺骗了绿姨,欺骗了世界上所有人。啊!这叫什么事!她是被多么可怕的恶魔给迷住了啊!对了,母亲自己在日记里使用了“恶人”这个词语,她写道:“我和三杉都要变成恶人了”“既然都要变成恶人,那就索性变成大恶人吧!”她为何不写自己被恶魔迷住了呢?比欺骗了小兔子的狼要不幸得多的母亲!即便如此,我也不肯相信,温柔的母亲和我非常喜欢的穰介叔叔居然决心要成为恶人,而且是大恶人!不彻底变成大恶人就无法守护的爱情,是多么的可悲啊!小时候,在西宫圣天寺的庙会上,有人给我买过嵌有红色人造花花瓣的玻璃镇纸。我把它拿在手里,向前走去,但终却哭了起来。为什么突然哭了起来,恐怕谁都无法明白我当时的心情。无法动弹、冻结在冰冷的玻璃中的花瓣,不论春夏秋冬都静止不动的花瓣,变成了十字架的花瓣。一想到那花瓣的心情,我便忍不住悲从中来。今天,同样的悲伤再次出现在了我的心里。啊!宛若悲伤的花瓣一般的叔叔和母亲的爱情!
叔叔、穰介叔叔。
蔷子偷偷看了母亲的日记一事,叔叔一定感到生气吧。不过,可以说是我的预感吧,在母亲去世的前一天,我突然觉得她可能无法得救了。母亲将不久于人世。我从她身上,感受到了一种不祥的预感。正如叔叔您知道的那样,这半年以来,母亲一直低烧不退。除此之外,不见食欲不振等症状,脸颊反而更加红润,比以前胖了一些。然而,在我看来,近母亲的背影,尤其是自肩膀到左右两边手腕处的线条,不知为何,显得异常孤独,令人不安。在她过世的前一天,绿姨前来探望,我去母亲房里通报此事。当我不经意间打开唐纸拉门时,吓了一跳。母亲身上穿着纳户蓝1的结城屋2外褂,背对着门,坐在地板上。那件外褂上绣着大朵的蓟花,之前母亲说太花哨了想要送给我,多年来一直用纸包着放在衣柜里,她鲜少取出来。当我不由自主地叫出声时,母亲便朝这边转过身来,问道:“怎么了?”她似乎对我的惊讶感到有些莫名其妙。
“不是说了……”
说到这里,我便突然哽住了。自己也不明白为何如此大惊小怪,觉得有些好笑。讲究穿戴的母亲取出以前花哨的和服穿在身上,这也不是什么稀奇的事情。尤其是生病之后,可能是为了排解郁闷吧,一边说着太花哨了,一边从衣柜里找出多年未沾身的和服穿上。这已经成了母亲每天的嗜好了。然而,我事后再想想,当时自己的确被身穿结城屋外褂的母亲惊呆了。母亲看上去很美,形容为令人惊艳,也绝非言过其实。与此同时,她又显得十分落寞,我从未见过那么落寞的母亲。绿姨跟在我后面进来,她也是一进屋便说道:“真漂亮!”然后,似乎一时间看得入了迷,一言不发地坐着。
母亲身穿结城屋短褂的背影,虽然美丽却十分落寞。这种感觉像是一块冰冷的秤砣一般,整整一天都沉在我的心里。
傍晚,吹了整整一天的风止住了。我和女佣定代将飘落在院子各处的落叶扫在了一起,点上了火。接着,把前几天花了高价买来的稻草束拿了过来,准备给母亲的暖手炉烧些稻草灰。母亲坐在客厅里,隔着玻璃窗一直望着我们。这时,只见她手里拿着一包用漂亮的牛皮纸包得整整齐齐的东西来到走廊,说道:“把这个一起烧了吧!”当我问她那究竟是什么的时候,母亲以平日里少见的严厉口吻说道:“你管它是什么!”之后,她好像又改变了主意,静静地说道,“是妈妈的日记。”接着,她又叮嘱道,“就这么烧了吧!”说完,便迅速地转过身去,顺着走廊走开了。她的脚步有些踉跄,像是风儿把她带走了似的。
稻草灰大概烧了半个小时左右。当后一根稻草灼灼燃烧,化为紫烟时,我就下定了决心。我拿着母亲的日记,悄悄地来到二楼自己的房间,把它藏在了书架深处。到了夜里,风又刮了起来。从二楼的窗户望去,院子里洒满了耀眼的白色月光,有一种北方海滩般的荒凉。风声掠过,听起来就像汹涌澎湃的波涛似的。母亲和定代已经歇下了,只有我一个人还没睡。为了防止有人突然打开房门,我在门口堆了五六本沉甸甸的百科全书,又将窗帘也全部放下(因为连泻进屋里的月光都让我感到胆战心惊),调整好台灯罩子,把一册大学笔记本放在灯下。这笔记本是我从牛皮纸包裹里取出来的母亲的日记。
----------------------------------------------------------------------------
爱、被爱,真是人类可悲的行径啊。在我上女子学校二三年级时,英文语法的考试中,出现过关于动词的主动语态和被动语态的试题。夹杂在打、被打、看、被看等诸多单词之中,爱、被爱这一组显得十分耀眼。正当大家都咬着铅笔跟题目对峙时,不知是谁发起的恶作剧,一张纸条悄悄地从身后传了过来。我接过来一看,发现上面写着两句话:“你期待的是爱,还是被爱?”在“期待被爱”的文字下方,有许多用钢笔或各随所好地用红铅笔、蓝铅笔标上的圆圈记号,而在“期待爱”的文字下方,则一个共鸣者的标记都没有。我也决不例外,在“期待被爱”的文字下方,添上了一个小小的圆圈。爱与被爱意味着什么,十六七岁的少女对此并不了解。然而,即便在这样的年纪,就已经本能地嗅出被爱的幸福了。
在那场考试中,只有一个坐在我旁边的少女属于例外。她从我手中接过那张纸条,微微扫了一眼,便几乎毫不犹豫地用粗铅笔在那个不见一个记号的空栏里,画下了一个大大的圆圈。她选择了“我期待的是爱”。我一直清楚地记得,当时,不知为什么,在对那个少女不妥协的态度感到有点讨厌的同时,也有一种冷不丁被戳中了痛处般的困惑。那个少女在班级里成绩不太好,有些阴郁,不怎么惹人注目。她的头发有些发红,总是一个人孤零零的。也不知道她日后是如何长大成人的,二十多年后的今天,在我写着这封信的时候,那个孤独少女的面庞,不知为何,从方才开始便不断地浮现在我的脑海里。
当女人走到了人生的终点,静静地躺着迎接死亡的时候,神会将安息赐予哪一种女人呢?是尽情地享受了被爱的幸福的女人?还是没怎么品尝过幸福的滋味,却十分肯定地声称“我爱过了”的女人?可是,在神的面前声称自己爱过了的女人,这世上真的存在么?不,无疑还是存在的。那个头发稀疏的少女,或许已经成为了这种被神选中的为数不多的女人之一。她也许会披头散发,遍体鳞伤,衣衫褴褛,昂然地抬头说道:“我爱过了。”然后,她便停止了呼吸。
啊!我讨厌这样,我想逃开。可是,不管我如何驱赶,那女孩的面庞依然紧跟不放。我对此束手无策。几个小时之后,我即将死去。而此刻这种难以忍受的不安又是什么呢?无法忍受爱的痛苦、追求被爱的幸福的女人应得的报应,此刻,似乎降临在了我的头上。
跟你在一起的幸福,让我度过了十三年的快乐时光。后,却要给你写这样的一封信,这让我感到悲哀。
大海上,喷着火的小船燃烧殆尽,那后一幕一直留在我心底。终有一天,它也会降临到我身上。今天,这一刻到来了。我已经精疲力尽,无法继续活下去了。我想这样总算是把真正的我、我的真实面貌都告诉你了吧。这份遗书中的生命,虽然只有短短的十五分钟或二十分钟,但只有这才是毫无虚假的真正的我——彩子的生命。
我后再说一遍。十三年的生活仿佛一场梦似的。不过,你博大的爱情还是常常让我感到幸福。比世界上任何一个人都要幸福。
当我读完了写给三杉穰介的这三封信时,夜已经很深了。我从桌子里取出三杉穰介写给我的信,重新又读了一遍。那封信的末尾写道:“不过,说到我对打猎产生兴趣一事,可以追溯到数年之前。我那时跟如今孤身一人不同,在公私两方面上,生活算是顺心遂意,但猎枪好像早就已经架在了我的肩上。请让我就此事附上一笔。”这些话似乎别有深意似的。我反复地读着,从带着独特的超脱的美丽字面中,突然感受到了一种不堪承受的黯然。用彩子的话来说,可能就是三杉的那条蛇吧。
我一下子站了起来,走到书房北面的窗户,出神地望着三月黝黑的夜色。远处,国营电车擦着蓝色的火花呼啸而过。对于三杉而言,那三封信究竟意味着什么呢?通过这三封信,他知道了什么呢?他并没有从中获得了什么新的事实吧。不论是阿绿的蛇,还是彩子的蛇,他应该早就知道了它们的原形吧。
夜间冷冷的空气吹打着脸颊,我久久地伫立在窗前,精神上似乎感受到了几分醉意。我双手扶住窗框,莫名地朝窗下树丛繁茂的狭小庭院望去。那里黑魆魆的,仿佛三杉说过的他的“白色河床”似的。
|
|