加夫列尔·加西亚·马尔克斯
Gabriel García Márquez,1927—2014,哥伦比亚人
作为历伟大的西语作家之一,加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义大师。他的作品将幻想、民间传说和历史结合起来,展示了拉丁美洲的美丽与疯狂。
1967 年,加夫列尔· 加西亚·马尔克斯写出了能让他的家庭摆脱贫困的小说,并在全世界售出了三千多万册。这位四十岁的作家凭借着疯狂的创造力完成了《百年孤独》,但这颗种子其实很早就播撒了。加西亚·马尔克斯的巨著聚焦于一个名为马孔多的小村庄,那里被香蕉种植园环绕,是根据他童年时生活的哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡重新构想出来的。
1927年3月6日,加西亚·马尔克斯出生,他是路易莎·圣地亚哥· 马尔克斯(LuisaSantiaga Márquez Iguarán)和从电报员转为药剂师的加夫列尔·加西亚·马尔克斯尔克斯(Gabriel Eligio García) 所生的十一个孩子中的老大。他人生的头八年是在阿拉卡塔卡和外祖父母一起度过的。外祖父尼古拉·马尔克斯·梅西亚是一名退伍的陆军上将,曾在哥伦比亚的千日战争中为自由党而战,他成了马尔克斯世界的中心,并成为马尔克斯日后创作的许多角色的灵感来源。加西亚·马尔克斯在汲取这位老兵的故事的同时,还深深地受到外祖母多娜·安奎琳娜·伊瓜兰·柯特(Do?a TranquilinaIguarán Cotes)的影响,她和老房子里的鬼魂住在一起,并带着对真理的坚定信念来传递幻想和预兆。在与父母团聚后,年少的马尔克斯在哥伦比亚的城镇之间穿梭,因为父亲要靠顺势疗法维持生活。逃离这里的机会以他获得波哥大市郊外的一所公立寄宿学校的奖学金的形式降临。有了一日三餐的保障,这个“海边来的孩子”后来成了书虫、诗人和明星学生。父母希望他们的长子能从事一项受人尊敬的职业,所以加西亚·马尔克斯先后在波哥大、卡塔赫纳学习法律。他继续培养对写作的热情,向报纸投稿,并终放弃学习法律,确定要当一名作家。
早年经历
二十多岁时,加西亚·马尔克斯住在巴兰基亚一家妓院的楼上,靠记者职业勉强维生。他在自传中声称自己的次性经历是和一名妓女,当时他年仅十三岁;十五岁时,他被一名轮船领航员的妻子引诱;一名警察发现他和自己的妻子躺在一张床上,遂逼迫他用左轮手枪玩俄罗斯转盘。出格的经历,以及风尘女子的慷慨成为他写作中的一个突出特征。这位年轻的记者加入了巴兰基亚的作家和记者圈,如饥似渴地阅读海明威、马克·吐温、梅尔维尔和福克纳的作品,他称赞后者唤醒了公众想象中的南方腹地。他还对狄更斯、托尔斯泰、卡夫卡和普鲁斯特的作品,以及弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯的内心独白着迷。“我实在无法想象,一个人会对过去一万年的文学毫不了解,哪怕一点点模糊的概念都没有,那他怎么可能会想要写一部小说。”他在一次采访中说道。
早期的小说创作
在面对“暴力”(La Violencia),即哥伦比亚持续十年、导致三十万人丧生的内战和镇压运动时,加西亚·马尔克斯的政治立场变得坚定起来。1955年,他的部中篇小说《枯枝败叶》(Leaf Storm)出版,同年,他调查了一个事件,即一名水手从满载违禁药品的海军舰艇上被冲进海里。之后这个故事以《一个海难幸存者的故事》(The Story of theshipwrecked Sailor)的面貌出版,反驳了官方的报道。然而,成了众矢之的的他只得到欧洲寻求临时避难。在
重返南美洲、前往委内瑞拉之前,他去了伦敦、巴黎、罗马及东欧。加西亚·马尔克斯为古巴的拉丁美洲通讯社工作,担任驻纽约的通讯记者。1958年,他回到哥伦比亚,并娶了梅赛德斯· 巴尔查· 普拉多(MercedesBarcha Prado)——他小学时的心上人——为妻。他们追随福克纳的脚步,探索了美国南部各州,之后在墨西哥城定居,两个儿子也在那里出生。
挣扎与成功
加西亚·马尔克斯继续小说创作,例如,短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》(Big Mama’s Funeral)将背景设定在虚构的马孔多小镇(之后在《百年孤独》中再次出现)。《没有人给他写信的上校》(No OneWrites to the Colonel),讲述了一个和他外祖父的经历很像的贫穷军官的故事,这也是马尔克斯在文学创作上次获得成功。然而,在成功的间隙,他也有一些经济困难时期,因此这个家庭不得不典当家当来维持生活。在经历了相对低产而紧张的四年后,《百年孤独》的句在作家开车去阿卡普尔科的路上诞生了:“多年以后,面对行刑队,奥德里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”经过十八个月的写作,这部小说于 1966年 8月完成。版印刷的八千册在几个星期内就售罄了,这对这个家庭来说是一种极大的安慰,因为此时他们已经欠了一年的房租。
《百年孤独》
在这部小说中,加西亚·马尔克斯回顾了童年的困苦生活,阿拉卡塔卡的成人奥秘,现实生活中香蕉种植园工人因针对联合水果公司而发起的罢工行为所招致的屠杀,以及其外祖父的战争经历。他从自己的文化中汲取魔法、复活和再生等失落的传统,创造了一种新的叙事:对南美洲几个世纪来的压迫和西方化的隐喻性评论。像福克纳创造南方腹地那样,加西亚·马尔克斯找到了一种能让读者想起南美洲及其复杂性的方法。
文化英雄
《百年孤独》与20世纪60年代革命性的反主流文化相一致,成为南美文学创作大爆发中耀眼的火焰。魔幻现实主义并不是加西亚·马尔克斯发明的,但其艺术灵感启发了世界各地的作家,包括智利的伊莎贝尔·阿连德(Isabel Allende)和英国的萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)。马尔克斯担心自己未来的作品会让人失望,但是像长篇小说《族长的秋天》(Autumn of the Patriarch,1975)、《一桩事先张扬的凶杀案》(1981),以及《霍乱时期的爱情》(1985)都成了畅销书。他继续写了十七部长篇小说、短篇小说集、八部非虚构作品,以及超过二十部电影剧本。这位作家是拉丁美洲左翼阵营的英雄,但却因他的政治立场被美国拒绝入境。他一生中收获了众多荣誉,特别是 1982年的诺贝尔文学奖,他的好友还包括总统,如他的崇拜者比尔·克林顿,后者在他被禁止入境美国三十年后解除了禁令。加西亚·马尔克斯七十岁后依然笔耕不辍,于 2002 年出版了回忆录《活着为了讲述》,于 2004出版了后一部小说《苦妓回忆录》。八十七岁时,他因淋巴癌在墨西哥城的家中去世。
文学风格 超越现实
加西亚·马尔克斯把历史的风味——而不是事实——注入了他的作品,利用一系列革新性的技巧展示了拉丁美洲的丰富与复杂。他采用的象征——如会说话的鸟和花——昭示了西方文学和加勒比文化的意义。时间是非线性、变幻、断裂且循环的(如在《百年孤独》中一样),视角可以由全方位的叙述转为意识流,再转变为超小说式的评论。现实由日常事件和魔幻事件组成,以同样的方式描述它们,并注入了气味、味道、声音、触觉和视觉。作家以多重感官的尝试,将角色和他们的故事嵌入到他们的环境中。有歧义的象征意义是加西亚·马尔克斯创作的一个特质。
背景知识 政治参与
拉丁美洲文学大爆发是文学创造力的爆炸,为加西亚·马尔克斯、胡 里奥·科塔萨尔(Julio Cortázar)、马里奥· 巴尔加斯· 略萨(Mario Vargas Llosa)等作家赢得了世界范围内的关注。这些知识分子深入参与拉丁美洲的政治斗争,而他们的写作则受到了 20世纪 60年代反主流文化思潮的推动。加西亚·马尔克斯是菲德尔·卡斯特罗一生的朋友和支持者,也是智利独裁者奥古斯特·皮诺切特将军(General Augusto Pinochet)的劲敌。
新的开始
《百年孤独》于 1967年以西班牙语出版,获得了公众的广泛好评。之后它在全世界售出了三千多万册。
重要作品年表
1967 《百年孤独》已被翻译成二十五种语言,描述了马孔多镇上的布恩迪亚家族在一百年的时间跨度内发生的故事。
1981 《一桩事先张扬的凶杀案 》(Chronicle of a DeathForetold) 是一个严肃、破碎的侦探故事,其叙事是颠倒的,基于一个真实的谋杀案件。
1985 《霍乱时期的爱情》(Lovein the Time of Cholera)是对性的浪漫颂扬,聚焦于两位昔日恋人的激情重逢。
1989 《迷宫中的将军》(The General in His Labyrinth) 将虚构和史实结合起来,不带奉承语调地描述了委内瑞拉领袖西蒙·玻利瓦尔 (Simón Bolívar)生命的后时日。
2002 《活着为了讲述》(Livingto Tell the Tale)是一部引人共鸣的回忆录,揭示了推动加西亚·马尔克斯前二十五年人生的影响因素和各类事件。