新書推薦:
《
拯救免疫失衡
》
售價:NT$
254.0
《
收尸人
》
售價:NT$
332.0
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:NT$
407.0
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:NT$
305.0
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:NT$
504.0
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版(含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张)
》
售價:NT$
602.0
《
化妆品学原理
》
售價:NT$
254.0
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题:捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價:NT$
214.0
|
編輯推薦: |
中国人喜欢将心里的寄托称为梦想,当梦想变为现实,便是圆梦了。老百姓的梦想,归根结底就是一句话:过上好日子。这部小说,讲的就是普普通通的老百姓如何埋头苦干、拼命硬干、努力实干,终圆起心中的梦,过上向往的生活。
|
內容簡介: |
本书为长篇小说三部曲“百年老街坊”的第三部。故事时间跨度从二○○○年至二○二一年,主人公是生活在北京南城大杂院的一群老街坊。二十年间,他们陆续迎来了北京奥运会、抗战胜利七十周年和中华人民共和国成立七十周年大典;响应党的号召,支援山区农民脱贫致富奔小康;战胜了各种突如其来的困难挫折。通过自身坚持不懈的奋斗,把日子过得芝麻开花节节高,终圆了人生梦、家国梦,和祖国一起走向更美好的未来。
全书出场一百多个人物,着重描写了二十多个人物的命运转变,以此铺排开与北京百姓密切相关的大事小情,绘声绘色地展现出二十一世纪前二十年的社会变迁和人民生活变化。作为“百年老街坊”系列的终曲,它与中国共产党建党百年的步伐暗合,朴素地阐释了这样一条真理:只有中国共产党和共产党领导下的政府,才能真正为人民做事,圆老百姓的梦。
|
關於作者: |
甲子春,北京人,大专学历,退休干部,北京作家协会会员。二十世纪八十年代起,在报纸杂志上先后发表了多部长篇、中篇、短篇小说,散文和报告文学作品。经三十余年构思、十年写作而成的长篇小说三部曲“百年老街坊”,分为《淡忘》《渐悟》《圆梦》,讲述了北京大杂院普通百姓近百年的人生故事。
近年来数次亲赴青藏高原采访,创作发表了《天使的情怀》《天使的心愿》《点亮玉树藏族同胞心中的明灯》等多部长篇报告文学作品。
|
內容試閱:
|
后?记
开始写作那年,家里养了一盆小乔木柠檬,每年春天它开出清香洁白的花朵,秋天结出金黄饱满的果实。我品尝着柠檬泡的茶伏案写作,它成了好的写作伴侣。年复一年,花开花落,我喝了十年的柠檬茶,连续写了“百年老街坊”长篇小说三部曲:《淡忘》《渐悟》《圆梦》。
十年一个年代,六十年一个甲子。在出版《淡忘》时我已六十岁了,为了纪念这一时刻,取笔名“甲子春”。这套书我构思三十余年,写作十年,加起来四十多年,可以说是用了半生的时间创作长篇小说三部曲“百年老街坊”。
全书结稿时我激动得流了泪,这么多年的辛苦努力,夜以继日,废寑忘食,全部情感跟着书中人物的命运转变,时而仰天大笑,时而失声痛哭,写作中的激情澎湃与孤寂度过的漫漫长夜,使我充满感悟,一吐为快。
一
《淡忘》《渐悟》《圆梦》,三部总共一百二十章,一百五十多万字。时代背景一百年,即从二十世纪二十年代到二十一世纪二十年代。全书二百七十多个人物,着重描写了三十几个人物的命运转变。
这套长篇小说以北京宣武门外太原会馆大杂院里街坊们的生活为主线,反映了百年来发生在老百姓身上的故事。它紧跟时代脉搏,人物命运转变和故事展开以国家发展变化为前提,具有鲜明的时代特征。
《淡忘》年代背景是从一九二〇年至一九六四年,《渐悟》从一九六五年到一九九九年,《圆梦》从二〇〇〇年元旦到二〇二一年春节。三部书主人公都是太原会馆大院里的街坊,一百年来几辈人生活在一起,他们勤劳、善良,互相帮助,不向黑恶势力低头,与命运抗争,为了过上幸福生活不断地努力奋斗,终圆了自己和家庭的梦想。
二
部《淡忘》,书名很有含义。太原会馆大院里老街坊们在旧社会生活很不容易,为了全家人能活下去,他们从事了各种职业,选择了不同的谋生手段。如今岁月往前走了,过去了的那些人和事都成为历史,逐渐地被人们淡忘。但是前辈们与厄运抗争的精神和老百姓朴实无华的生活态度,依然昭示着年轻人不能淡忘历史,珍惜岁月沉淀。
第二部《渐悟》,书名与它所处的时代背景紧密相连。即从一九六五年到一九九九年。这段时间里,中国大地上发生了两件大事,其一,一九六六年开始“文化大革命”,到一九七六年粉碎“四人帮”,十年动乱正式结束;其
二,一九七八年党的十一届三中全会以后,在全国以经济建设为中心,进行改革开放。
面对这样大的历史巨变,人们思想意识也会跟着改变。“文革”中一些人极左、狂热,做了很多错事;改革开放以后,出现了很多新生事物,如炒楼花、炒股票、全民经商等。这些经济现象有着内在的客观规律,包含着很强的专业知识。有些人什么都没搞明白,就凭着热情和胆大盲目下海经商,受了挫折,教训深刻。
“渐悟”一词原本是佛教语,意思是人经过逐渐地修行,心明累尽,终达到无我正觉的境界。作者以此为书名,寓意就是经过“文革”和改革开放,人们不断地认识外界事物,总结经验教训,通过渐悟的过程,走上人生正确的道路。
第三部《圆梦》,顾名思义,人们心中的美好愿望实现了。自古以来,中国人喜欢将心里的寄托称为梦想,当梦想变为现实,便是圆梦了。新世纪到来后,太原会馆大院的老街坊们,紧跟国家发展脚步,调整自己人生坐标,他们的梦想归根结底就是一句话:过上好日子。为此他们吃苦耐劳,勤勤恳恳地工作、学习、奋斗。在前进道路上,有泪水,有欢笑,终好梦成真。
三
长篇小说怎么写?有一种文学观点:长篇小说的创作要崇尚史诗化,体现时代特征,它是个人生活工笔画与时代写意画的交融,是人物的立传篇,是时代的传音筒。我赞同这种观点。
近一百年来国家经历了翻天覆地的伟大变革。祖国从积贫积弱、千疮百孔、民不聊生,变成了世界第二大经济体,全球发展的火车头;中国人从被人看不起的“东亚病夫”,到迎来世人尊敬的目光;国家从被外强铁蹄蹂躏,到犯我中华者虽远必诛的强大实力。伟大祖国已傲然屹立于世界的东方。
我们这一代人生活在这个波澜壮阔的伟大时代,亲身感受了国家沧海桑田的巨大变化,对于作家来说,这是极其丰富的创作资源。有个顺口溜说:“战争年代扛过枪,抗美援朝渡过江,自然灾害吃过糠,‘文革’时期下过乡,改革开放经过商,新世纪里奔小康。”
这就是我们这一代人的生活经历。作家用手中的笔记录下祖国的变化,把新时代中国人的精神风貌展现出来,为英雄人物立传,把寻常百姓身上闪亮的点点滴滴描绘出来,讲好老百姓的故事,这是一件光荣的使命。
长篇小说三部曲“百年老街坊”,就是围绕着祖国这段史诗般的伟大时期创作的。
四
写小说离不开写故事,这就要求作者生活经历要丰富,即生活是创作的源泉。我年轻时就有写长篇小说的冲动,可拿起笔来总觉得底气不足。到了花甲之年再写,一个个人物素材就如同走马灯似的轮番闪现了出来。
这套小说里的人们居住在北京大杂院,我在那里生活了几十年,对小胡同大杂院再熟悉不过了,有写不完的故事。这是我写作的资源,努力挖掘有着深入的创作空间。
写百姓故事,不能写成白开水、豆腐账,让人读起来索然无味;也不能天马行空,不着边际胡编乱造。大家生活在同一个时代,对客观事物有着基本相同的认知。作者如果脱离实际写故事,人们读起来就会感觉很假不可信。
故事内容要感人,作者在构思时首先要感动自己,才能感动别人。故事结局要精彩,既在意料之外又在情理之中,让人拍案叫绝。做到这些并不容易,作者不仅要有丰富的生活经历和娴熟的写作功力,还要沉下心来巧妙构思,按照事物发展规律,写出结局,才能引发读者共鸣,让人拿起书来就放不下。
长篇小说的优势,在于它的写作空间。以老北京大杂院为创作平台,街坊们不是一个人,也不是一个家庭,是一个群体。大院里三百多个街坊,把他们生活中精彩的故事、人物性格、语言特色,细密深入栩栩如生地表现出来,要用很大篇幅,只有长篇小说能满足需求。
这套书用三部长篇,抒写太原会馆大院街坊们一百年的生活故事,人物描写恰好可以用工笔画的手法,充分展开娓娓道来;书中人物,则是通过连续三部的叙述,来展现他们人生命运的转变。
就拿孙福来说,部《淡忘》里,他是个“欺负老实人儿,踹寡妇门儿,扒绝户坟儿,头上长疮,脚底下流脓,坏透了”的小子,干坏事儿出了圈,终进了监狱。第二部《渐悟》中,孙福出狱后被工友杨秀琴、街坊金老爷子、高小燕、小凤儿和许厂长的善良和关爱所感动,人性变好了,在“破四旧”运动中他挺身而出保护国宝,被错判坐了五年牢。孙福没有消沉,再次出狱后他的心境在渐悟中得到升华,唐山大地震中他从倒塌的废墟里拼命救出小凤儿母子,又出资兴建希望小学和养老院,成为了慈善家。第三部《圆梦》中,孙福处处干好事,热心为街坊们解决燃眉之急,在古董行里,他也成了举足轻重的瓷器专家。
有的读者看完《淡忘》后对我说,孙福让他们恨得牙根痒痒,真希望他早点儿死掉。读了《渐悟》后,他们说孙福还是挺可爱的。当他们读完《圆梦》后,该说孙福是个令人尊敬的长者了。
我想,这就是长篇小说的魅力所在吧。
现代社会影视业飞速发展,人们坐在电视机前,嗑着瓜子,喝着咖啡,看着引人入胜的电视剧,悠闲惬意。捧着跟块砖头似的厚书认真阅读的年代似乎成了过去时。其实这是一个误区,长篇小说以其细腻的笔法,深入挖掘人们心灵感悟,生动刻画人物性格,展现波澜壮阔的时代大写意,这些都是其他文艺形式不能取代的,长篇小说有着旺盛又顽强的生命力。
五
写作是件很辛苦的事情,作者要呕心沥血几年甚至十几年不停地写,真是躲进小楼成一统,历尽艰辛写春秋啊。新书出版时,在作家眼里,犹如十月怀胎呱呱坠地的新生儿,充满了喜悦和泪水。
十年磨一剑,多少个风霜雨雪、酷暑严寒,夏天时写出一身痱子,冬天又写得两手冰凉脚抽筋,其中的辛苦不言而喻。我独自坐在书房里,面对一个个静谧的夜晚,心中常常波涛汹涌,一旦有了灵感,笔便停不下来,我曾经连续写作四十八小时,当把故事写完后已经累得打不起个儿了。
写长篇小说还要有毅力,持之以恒,定下了目标就要坚定不移地走下去,不能因为遇到困难写不下去了,就随便放弃,那样的话恐怕你永远会停留在“从前……”。
这些年为了写作,我放弃娱乐和度假,一章写完,奖励自己好的方式就是在网上下盘围棋,在阳台上抽根小烟儿,喝口小酒儿,已经很知足了。
如今三本书均已出版,我要感谢作家出版社,感谢支持和关注长篇小说三部曲“百年老街坊”的读者朋友们,把它献给生活在一起几十年的老街坊。这三部长篇很多故事情节来源于作者的亲身经历,故事里的人物也有着真人的影子,但都经过了提炼,请读者朋友不要对号入座。
展望今后,臧克家先生的诗句“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”会成为我的座右铭,我将沿着充满艰辛和欢笑的写作之路继续走下去。
甲子春
二○二一年六月
章
二〇〇〇年元旦,这一天很不寻常,它是新年伊始,也是新世纪开端,还是新千年起首,世界人民都在庆贺这一天到来。
太原会馆大院里的街坊们高高兴兴喜迎新年,大院门口挂上了国旗,院子打扫得干净整洁,透出一份新年新气象。眼下正是数九寒天干冷干冷的,各家门窗都捂得很严实,门里面儿却是热气腾腾的另一番景象。
后院老常家屋里洋溢着满满的天伦之乐,常三爷和高小燕抢着抱孩子,大孙子常久刚出满月,他们老两口儿就跟抱着个小大人儿似的,跟他聊天儿,拿拨浪鼓逗他,没一刻识闲儿。常小虎和媳妇沈悦在旁边笑吟吟地看着,小虎说:“爸妈爱孩子,这回见着隔辈人更是喜欢得不得了。”
沈悦说:“常久在咱们家成小皇上了,这边是爷爷奶奶宠着,那边是姥姥姥爷娇着,这样下去孩子长大后非得惯出一身的毛病。”
“也不一定,俗话说船到桥头自然直,孩子懂事儿以后,老人们就会教他做人的道理了。咱俩不都是这么长大的嘛。”
夫妻二人正聊着,就听高小燕大声喊:“孩子撒尿了,小虎快拿条毛巾来,常久尿了你爸一脸。”
两口子全笑喷了。小虎问:“那么小的孩子怎么能尿到我爸脸上?”
“他亲大孙子小鸡鸡来着,哪知道这孩子憋着尿呢。”
常三爷乐呵呵胡噜把脸,说:“童子尿,美容啊!”
一句话把全家人都逗笑了。
东后院董二爷家里,正忙活得不可开交,百岁老人董二爷在新年到来的时候,要传授儿子德福做“五毒酒”。董二爷解放前拉洋车落下了老寒腿和胃溃疡的病根儿,有个中医大夫坐洋车,发现了他身上的病痛,人家说了个偏方,用毒蛇、蝎子、蜈蚣、蝎拉虎子和癞蛤蟆这“五毒”泡酒喝能治病。董二爷一试很对路,身上的病痛减轻了不少,由此泡制“五毒酒”成了他一生的爱好,几十年来从没断过。
现如今老爷子年事已高,再去山里抓毒蛇是不行啦,就是在院子的犄角旮旯翻找蝎子和蜈蚣的活儿也干不动了。老爷子舍不得让“五毒酒”绝了后,就撺掇着儿子德福把这个差事干下去。
德福没有老爷子那么大胆子,这些“五毒”他看一眼身上就起鸡皮疙瘩,更甭说用手去抓,借他一百个胆儿也不敢干。可德福又是个孝子,看到老父亲眼巴巴地看着自己,不忍心让老爷子失望,就硬着头皮答应了。只不过他不是自己去抓“五毒”,而是花钱买。
德福认识个开饭馆的朋友,人家的菜谱上有蛇宴和炸蝎子这几道菜,他就从这位朋友的饭馆里买了条活蛇和几只活蝎子。至于逮那些蜈蚣、蝎拉虎子和癞蛤蟆也没难住他,太原会馆大院里有几个孩子胆儿大,德福就请他们帮忙去逮,他给钱收购,一来二去的,还真把“五毒”凑齐了。
董二爷见德福把“五毒”抓齐了很高兴,直夸他:“我原来寻思着你胆儿小干不了这个,没想到真抓来了,德福,好小子!”
德福龇了龇牙,一脸的苦笑,心说老爷子,就为了让您高兴,买这些“五毒”花了我两个月的工资,这“五毒酒”成本可不低呀。
“五毒”收齐了,接着就是泡制“五毒酒”,要是董二爷亲自上手,不出十分钟,老爷子就能把酒泡制好。现如今让德福去干,真成了赶鸭子上架,快难为死他了。
董二爷让德福把酒坛子拿出来,往里边倒了大半坛子烧酒,又让他把黄土和成泥,准备封坛子。然后让他把这些“五毒”分别放在几个盆儿里,德福胆怯地说:“放在盆儿里跑出来怎么办呀?”
“谁跑出来你再把谁抓回去呀。”董二爷满不在乎地说。
“爸,您饶了我吧,这些‘五毒’我都不敢看它们,哪敢下手抓呀。”
“那你怎么逮回来的呀?”
一句话给德福问憋了,他哪敢说这“五毒”是花钱买的,老爷子知道了一准儿得骂他败家子儿不可,只得编瞎话说:“我是喝完酒才敢抓它们的。”
“喝酒好办呀,这儿就有现成的,你先喝半斤烧酒就什么都不怕了。”
德福让老爷子逼得没辙了,抓起酒瓶子一仰脖咕咚咕咚灌下去半瓶子,烧酒度数高后劲大,德福虽说有些酒量,也架不住这么喝,他眼珠子都喝红了。您还别说,“酒壮人胆”这话有点儿道理,德福半斤烧酒下肚,眼睛发直,后脖梗子发硬,腰杆子也挺起来了,他大声说:“爸,您看这些‘五毒’先抓哪个?”
“你把蛇放出来,这家伙个头大,先拾掇它。”
“好嘞。”
德福解开了装蛇的口袋,往盆儿里一倒,吱溜儿蛇就滑了出来,迅速盘成了团,扬着蛇头吐着黑紫的信子,十分吓人。德福惊得一屁股蹲儿坐到了地上,带着哭腔问:“爸,怎么办呀?”
董二爷乐了,说:“看你小子这点儿出息,至于吓成这样吗?你先抓住蛇的七寸,我再教给你怎么办。”
“蛇、蛇的七寸在哪儿呀?”德福吓得直结巴。
“就在蛇头后面,你攥住喽它就老实了。”
“它咬我怎么办呀?”
“你拿条手巾逗它,趁蛇不注意,另一只手抓住蛇的七寸就行了。”
“爸,我憋不住尿了,先上趟厕所,回来再抓蛇。”
“真有你的,见条菜活蛇就能吓尿喽,你小子怎么一点儿不随我呀?”董二爷看着慌慌张张跑出去的德福气得直叨咕。
“不随你能随谁呀?”老伴儿英子不爱听了,手里端着茶缸子慢腾腾地走过来,顺手递给了董二爷。
董二爷喝了口茶,说:“我指的是胆儿,这小子也忒了。”
“行啦,看你鼓捣这玩意儿,正常人有几个不害怕的?咱儿子奓着胆子陪你摆弄它们,多孝顺呀,你知足吧。”
老伴儿说得在理,董二爷头一扭不吭声了。
德福在厕所里想明白了,心说发昏当不了死,今天就是个坎儿呀,要是不迈过去,老爷子总是小瞧我,拼了吧,跟这条蛇死磕。这么一想德福底气上来了,他回屋后什么也不说,左手攥住毛巾在蛇的眼前使劲抡着,蛇的目光被吸引了过去,时不时地张开嘴要去咬毛巾,董二爷在边上看着赶紧说:“快抓它的七寸!”
德福鼓足勇气,迅速伸出右手一把抓住了蛇的七寸,将这条蛇从盆儿里揪了出来。
“干得好!”董二爷高兴地说。
“爸,下面怎么办呀?”
“左手抓住蛇尾巴使劲抖落它。”
德福不敢怠慢,抓住蛇尾巴一通乱甩。
“右手再抓住蛇尾巴往前捋到蛇头,蛇就不会动弹了。”
德福试着捋了两次没起任何作用,蛇头扬起来差点儿咬到他,英子在旁边看着吓得直叫唤:“这条蛇太凶了,别让它咬着儿子,老头子快想办法治住它呀!”
德福心说要崴泥,虚汗立马流了下来。
董二爷不慌不忙地站起身,说:“你小子没吃饭吧,怎么不知道使劲呀?去,边上站着,看我怎么制服它。”
董二爷抓住蛇尾巴,运足了口气,大手从尾巴捋到蛇头,蛇全身骨节脱臼,头往下一垂,不动弹了。
“爸,您真牛!百岁老人,还能制服毒蛇,太神了!”
德福从心里服了。英子抬手擦了擦脑门上的汗珠子,说:“快扶你爸坐下吧,别累着他。”
董二爷累得满脸通红,他轻轻出了口气,说:“岁数不饶人呀,我年轻的时候,哪至于用这么大劲呀。”
“爸,这条蛇放哪儿呀?”
“你把蛇盘起来,放进酒坛子里,再把蝎子、蜈蚣、蝎拉虎子放进去,后放癞蛤蟆,这东西一进酒里准折腾,玩儿命往外蹦,要赶紧盖上盖子。”
“明白了,您瞧好吧!”
德福不敢走样,全按老爷子说的做,把“五毒”挨个儿收拾进了酒坛子里,又用黄土泥把坛口封严实了,这才松了口气。董二爷高兴地说:“德福,干得不错,一回生二回熟,以后再鼓捣‘五毒酒’就知道怎么干了。”
德福抬手擦了擦脑门儿上的汗珠子,说:“爸,说实话,今天多亏喝了半斤烧酒,我才能顶下来。”
“儿子,我岁数大啦,指不定哪天一闭眼就睁不开了。就是我不在了,街坊四邻有个腿疼胃不好的,你送给人家‘五毒酒’喝,能治病呀,这是积德行善的事儿,泡这个‘五毒酒’你还得干呀。”
“爸,我听您的。”德福说完话眼圈红了,头一低走了出去。
|
|