新書推薦:
《
爱你,是我做过最好的事
》
售價:NT$
254.0
《
史铁生:听风八百遍,才知是人间(2)
》
售價:NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
|
編輯推薦: |
★当代中国故乡写作代表作家邓安庆,用文字丈量乡村与城市的距离 ★豆瓣、ONE备受瞩目的青年实力作家,2021年精装新版代表作 ★细腻、真实、亲切、烟火、柔软、温暖,让人忆起童年和亲人的文字 ★关于北漂青年的挣扎,底层人物的自尊,城乡差异下的真实,萦绕梦中的乡愁 《柔软的距离》是青年作家邓安庆短篇作品集。 邓安庆是从乡村来到大城市打拼的众多年轻人中的一员,他对城乡差异的细微处,以及社会中下层的生活状态和精神境况有着切身的经验和体会,对这些人所处的现实又有自己的理解和深深感悟,他将这些思绪统统倾注在自己的文字当中。无论是小说还是叙事散文,巧妙的虚构中始终贯穿着作者对日常琐碎的热衷,以及对人生百态的敏锐洞察,这些文字为他带来越来越多的读者,也始终能激起大批有共同经验的大众读者的强烈共情。
|
內容簡介: |
《柔软的距离》是作家邓安庆的短篇随笔集。书中多描写社会底层的众多人物,从北漂族、打工仔、女工、个体小老板,到修路工、保安、讨债人……他们纷纷被裹挟进变革的洪流,在细碎的生活中品尝着悲喜人生。
作者邓安庆经历了从农村到城市的转变,对于乡村,对于城市,对于社会底层的人和事,都有自己细致入微的体察和深刻的洞见。本书即是作者这些体察与洞见的浓缩和集结。在素淡的笔调中,作者以悲悯的情怀,将对现实无力感转化成文学的力量,将大时代里小人物的悲喜人生推到世人面前,直抵人们柔软的内心。
|
關於作者: |
邓安庆,1984 年生,湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《望花》《天边一星子》等书,有部分作品曾被翻译成英、意、西、丹麦等多国语言。
|
目錄:
|
目录
高军序/邓安庆印象 Ⅰ
维舟序/无家可归是一种日常状态
人间
马路上的父亲
丝瓜蛋汤
外面下着雨
跟踪
换台
你才是流氓
纸脸
口福
工业城
菜铺
奔跑
清洁
马路
散步
烟
锄头
天光
那些人,那些事
追赶
馒头
明天没有鸡蛋吃
狗是土狗
我承认对你不够温柔
母亲过年时
如厕记
有车一族
再买一瓶去
小刺
不听话你就打
独此一声
柔软的距离
夏逝
与兄同车
关于城市的乡愁
北京的细节
出走
关于城市的乡愁
房东与狗
看不见的小孩
健身记
南游记
冒牌福尔摩斯在旁观
后记”
邓安庆印象
高军
今天看到邓安庆的一个同事写他,这让我想起次见到邓安庆时的情景。我跟邓安庆次见面是在合肥火车站。现在记不得他是发豆邮还是打电话给我的,他说:“风老师,我要来看你!”我说你来吧!车站门口有很多人,又在修地铁,一地的垃圾。西瓜皮上几只绿头蝇子飞来飞去,一边搓着自己的前胸后腿。人像走失了的羊一样来来去去,其实都有目标。有地走的,有打车的,有等公交的,有坐三轮的,还有坐摩的的。我倚在电动车上抽烟,一边隔着马路的护栏向对面看。这时看到一个很白的人从广场上走过来,走路也不好好走,别人冲过来的时候他就向后退几步,看到地上坐着一堆人他就绕圈子,很无辜和茫然的样子,过个马路等了好几个红灯。我想这大约就是邓安庆了。我就朝着他大喊一声:“邓安庆!”他就像梅花鹿一般四蹄翻飞跑起来,后面背着一只大包,在半空中拍打着他宽厚的屁股。整个姿态有点像飞行中的汤婆婆。
他问:“你是风老师吗?”我说:“我是呀!”纸上君就问:“你的大宝马呢?玛莎拉蒂呢?”哦,忘记说了,安庆曾有个笔名叫“纸上王国”。我说都让人给借走了,别看了,就电动车吧。本来人家还想借电动车的,我没让。我说今天要接一个中央来的朋友,死活就没给,不然我们今天就要地走了。我说:“上来吧!”安庆往车上一坐,车就矮下去一截。我带着他穿大街走小巷,烤羊肉串的刚刚出摊,拿一个纸箱板做的扇子在起炉子,青烟直冒。煎鸡蛋饼的把打开的鸡蛋甩在面饼上,一边仔细不让它流到旁边去,油泛出珍珠般的气泡,在锅里欢快地叫着:邓安庆快来吃我吧!我问他:“安庆你吃了吗?没吃我们在小摊上吃点儿。”他在后座上左右看,使得车很不好开。因为是初次见面,我也不好说他。他感叹道:“合肥县真繁华呀!”我纠正他:“合肥市!火车站这边算是荒凉的了,闹市区你还没看过呢。英伦风!”这孩子这么胡说八道,怎么还能活到现在?我心里闪过一点疑问。“哎哎,风老师。你们这边的电话亭子真的跟英国一个样哎!红色的。”我说:“你见过英国的电话亭?”他说:“见过,在画报上见过。”
回到家里,我吩咐丫鬟泡上茶。我让他去洗个脸再来说话。他一边呼噜呼噜地洗脸,一边说话。我问他在北京是租房子住吗,他说是的,说近一个同学也来投奔他了。我说你穷成这样,还有人来投奔你。他说,这个人比他还穷,反正他那个房间还能放一张床。我问他有多大一间房,他看了看我家卫生间说:“比这个大不了一点。”洗完脸他就要跟我谈文学,坐在我家的木头沙发上,说今年又看了什么什么好书。迷文学现在跟做贼似的,不是什么光彩的事情,比黄赌毒还害人。尤其到了我这种年龄还跟一个小年轻谈这个,脸上相当挂不住。大部分时间是他说我听。
安庆是湖北武穴人。武穴在长江边上。江对面是江西,这边是湖北。两边老百姓经常打仗,还造土炮往对面轰。我问他好好的,怎么忽然弄起这个败家的文学来了。他说小的时候挺孤独的,父母在江西种地,他是留守儿童,爷爷脾气又古怪得很,不好相处。后来就是他一个人在家过日子,这在他的新书《柔软的距离》中都有描写。印象比较深刻的是下雨天打雷,吓得钻在被子里瑟瑟发抖。好的娱乐就是坐在那里做白日梦,默默地笑和悲伤。别人以为他脑子好像有点什么问题。
那天中午具体是在家吃还是外面吃我忘记了。晚上我问他能吃辣椒吗,他说自己很行。我说那就吃烤鱼吧。鱼果然很辣,身上撒的全是辣椒面子。我还没说一个“请”,安庆就把筷子在桌子上一顿开工了。我想他几岁就站在凳子上一个人烧饭,烧好便吃,哪里还要别人说一个“请”字。我看了一会儿,也默默地拿起筷子吃起来。因为再不吃,鱼就要翻面了。
晚上本来他还要跟我谈一会儿文学的,可我年纪老迈,乏得不行了。我说我书读得少,外国书更读得少,不信你去看看。他到书架上看了一会,大概没有他要看的书。有几本《金瓶梅》都被我翻得卷了边。他问我:“外国作家你喜欢谁?”好多年没有人这样考过我了。我抬起头想了一会儿,海明威、契诃夫、老陀读了几本。其他呢?没啦!然后他就给我推荐赫拉巴尔的《河畔小城》《我曾侍候过英国国王》,又给我推荐帕慕克的小说。都是我没有听过的,我心里知道这孩子是魔怔了。看这么多书,脑子怎么受得了?后来我就请他到阁楼上睡觉,门对面住着一只去了势的雄猫。这只猫晚上就拼了命地挠邓安庆的门,但他睡得很死,什么也不知道。后来我总结了一下,安庆睁着眼睛的时候就这样两件事:吃饭,谈文学。
后来我去过几次北京,安庆跟我出去“扛锅铲”(蹭饭吃),他都是一马当先抄起筷子就吃。安庆吃饭的礼数很奇特,他一阵风似的吃完了,我们还在喝酒,他把碗端起来,举碗齐眉道:“我吃好啦!”然后就趴在一边听我们胡吹画画写字什么的,也不问什么,就是在旁边看。老是让我觉得后背上有一双眼睛,所以不敢铆足劲吹,让北京人占了上风。有一次我喝多了,躺在一张懒凳上睡觉。有一个画家实在找不着人说话,就跟邓安庆吹牛。说自己如何了得,在全世界怎么怎么有名。然后到处找照片给他看,跟某某在一起照的,在某某地方照的。安庆表情配合到位地惊叹,不住赞叹说:“这太了不起了!”这个画家估计是想吓吓邓安庆,像一个大人吓小孩。比如那座山上老虎那么那么大,“呜”地一下蹿过来,“呜”地一下蹿过去。其实他狡黠得很,等我醒了,他笑吃吃地跟我说:“这个画家挺能吹的!”我说:“北京这个地方不吹会死!”
我是傍晚的火车,安庆在超市买了不少矿泉水和果子面包给我,结账的时候一路冲在前面给我把账结了。这弄得我很不好意思,我说:“你还得付房租呢!”他摆摆手说:“没事,都不是什么值钱的东西。”我看着他过马路,忧心忡忡地想这样一个人儿,在北京怎么活得下去呀!他过了马路,冲着我挥挥手,然后走到地铁口,像土行孙一样土遁了。我叹了一口气,背着小山一样的面包上天桥,朝火车站走去。
晚上我在火车上吃了一袋果子面包。火车过山过水,外面灯火箭打的一样射过来,然后又擦身而过。火车上的人都木僵着脸,如同老僧入定一样。后来我的肚子就剧烈疼痛起来,我把剩下的面包翻开来看,后面都长了绿霉。我捂着肚子向厕所走去,蹲在厕所里,我掏出手机给邓安庆发短信:“北京的面包不能吃!”我想这时如果我死了,就算我的临终遗言吧。这足以证明京城是不好混的,处处是陷阱啊!愿主赐福所有混在北京的人,尤其是邓安庆。为了证明你没有毒死我,我一定会去买一本你的新书。
|
內容試閱:
|
小刺
都是小事儿,十来年却总是忘不了。大年初二去大姑家里拜年,我期待了好久,哥哥却踩着自行车把我丢得老远。他不肯带我,自己一个人去了。站在长江大堤上,看他越骑越远,连妈妈高声喊他带我一起去他都装着没听见。我一下子哭起来,不甘心就如此被抛弃,遂抬脚一路撵过去。我在前面哭着走,妈妈在后面一边跟着一边叫着让我回家算了。去大姑家也得十来里的路,对于才几岁的我来说也未免过于漫长,然而我心中憋着气,我就是要去,谁也拦不住我。走了几个小时,妈妈跟跟又回去了,哥哥也骑得不知踪影了,只有我在空荡荡的大堤上,腿脚酸痛地行走,滑落在脸上的眼泪都给吹干了。
再记得的一件事是心中恨恨地连睡觉都会号哭出来,因为妈妈不带我上街去。她躲开我,跟其他的婶婶相约好了去了街上,却不肯带我去!她是千方百计把我支开的,她让我去小卖铺买包火柴,我乖乖地去买了,一回来,家里一个人都没有。我叫喊着妈妈,我上楼进房间去厨房,都只有我叫喊的声音。隔壁家的叔叔告诉我妈妈已经往村口走了好久了。我拔腿就跑,我希望妈妈只是忙着走而忘记了我,我希望我能撵上她们。上街这样的大事,怎么能不带上我呢!可是她就是故意躲开我的,后来我听其他同去的婶婶说的才知道,妈妈怕我太麻烦。我生平次升起了一股恨意,晚上因着这股恨意而哭起来,妈妈过来要抱我,被我推开。我边放声大哭边捶打她。你不带我上街!你不带我上街! 还有一件事情不能忘记,妈妈端来炒好的土豆片,我趁热赶紧上去夹上一片,不料手上一抖,土豆片落到我的胸口,当时就烫得我大叫起来。那时候爸爸坐在我边上,他只顾着吃自己的饭,见我如此咧着嘴大笑起来。我记得他笑得无遮无拦,而我烫得泪眼婆娑,直到妈妈闻声跑过来给我清理干净。那块土豆片好像到现在都在我胸口那块烫着。 小时候被人打到在尘土飞扬的土路上,哭过也就哭过了,不会留存多少记忆的;也曾经被一帮小孩骂着各种绰号,那时候懊恼得不行,现在也觉得是淡淡往事不提也罢。反而时间流水如何冲刷,至亲之人给予自身的所谓恼恨,总在不经意间涌上心间。不带我去大姑家,不带我上街,不帮我收拾还笑我,那恨恨的感觉还能如此鲜明记起。而家人恐怕早就忘了这档子事情了,甚至可以说这简直算不上事情。我也以为我忘记了。现实中的事情太多太多。
这些琐碎的恨意像是喉咙里的鱼刺,咽下饭团,喝干米醋,没有了痛意,以为是给压了下去,谁知下一次它又以锐辣的痛感提醒它的存在。我忽然想起爱吃香蕉的起因,是因为那时候爸爸带我上街,求了好久才买了一根香蕉给我,那是十岁以来次吃到这种水果。我记得那甜软的滋味,延绵至今都是爱吃。我又想起了妈妈在吃宴席的时候,没有带我上桌。我从宴席的桌子前面走过,看到妈妈触目地坐在一堆成人之中,怡然地吃着肉丸子。我一个人跑了出去,躲在树林中哭。我自己也弄不明白,何以这么敏感,觉得理应是我跟妈妈一起吃呢?我会在心中发誓:长大后,等我有了钱,我一定要买一屋子的香蕉吃;还有我再也不跟妈妈一起去亲戚做客了!我心中排练者种种戏剧性场景:我向着他们咆哮,我离家出走,满怀怒意,而他们求着我,声音中充满了悔意,那时候我一定不会回头的。我依旧会像是当年哥哥不带我去姑姑家的那个上午,一个人独自走得昏天黑地。 恨意、不平、气闷、委屈,都在与亲人的关系中次遭遇到,好像是次摸到滚烫的水炉子,就再也忘不了那次生猛的疼感了。因而面对下一代,我的侄子,我常常紧张过度。我很担心自己不经意的言行,就带给了他们不可磨灭的痛感。我记得给侄子讲故事,想象你被一只凶恶的老虎追赶,你跑啊跑啊跑到一座大楼,你打开大楼的大门要躲进去,突然看到一头大狮子吼叫着从门里头冲出来。这是我常做的一个噩梦,顺口就讲了出来。五岁的侄子听着愣了一下,马上哭了起来。我好怕。我好怕。你不要讲了!你不要讲了!第二年,侄子又爬到我床上来要我讲故事,我待要开讲,他突然说:你不要讲去年那么可怕的故事啦。我真的好怕!
|
|