詹妮弗克莱门特(Jennifer Clement),墨西哥诗人、传记作者和小说家,曾于纽约大学攻读英语文学和人类学,在巴黎研习法国文学。现居墨西哥。20092012年曾任墨西哥笔会主席(President of Pen Mexico),2015年10月当选国际笔会(Pen International)主席,任职至今。克莱门特专注书写女性主题、弱势群体的故事,著有小说《一个基于谎言的真实故事》(A True Story Based on Lies, 2001)、《迷药》(The Poison That Fascinates, 2008),传记《寡妇巴斯奎特》(Widow Basquiat, 2001)等多部在国际范围内备受好评的文学作品。《泰晤士报》称她为一位说故事的大师。
內容試閱:
后记
今日的墨西哥,女性会在枪口的威逼之下从街头或家里被绑架。有些女性出门上班、参加聚会,或者漫步到街角之后就一去不返。她们全都是年轻漂亮的贫穷姑娘。
我花了十多年时间倾听这些深受墨西哥暴力影响的女性诉说,因为我想为墨西哥毒品文化中的女性写点什么。对我而言,在创作了长篇小说《一个基于谎言的真实故事》(A True Story Based on Lies )后再走出这一步是合乎逻辑的反应。我采访了一些身为毒贩女友、妻子和女儿的女性,很快意识到墨西哥就像个兔子窝,供女性藏身的地方遍布全国。她们会躲藏在那些外表看似超市或杂货店的地方,但那里其实是挂着招牌、伪装成店铺的藏身之所。一些女性会带着孩子住在女修道院的地下室里,长年累月不见天日;一些女性会住在政府租用的私人旅馆里这是一项颇具超现实主义色彩的第三世界证人保护计划。
在墨西哥乡村,贫穷的人家会在自己的玉米地里挖一些地洞,供家里的女孩躲避毒贩绑架。就仿佛他们把自己的女儿种植在泥土中,这样她们就不会被毒贩抢走了。
在墨西哥城的圣玛塔阿卡迪特拉女子监狱,我见到一些深受当今墨西哥暴力犯罪影响或者参与暴力的女性,倾听她们的诉说。我与杀人凶手、毒贩、声称自己无辜的女人和一些犯罪的名人交谈,从中得知了她们残酷而又温柔的生活。在那座粗糙混凝土墙壁建成的监狱里,我看到一位七十多岁的老太太用贝壳、沙子和蓝色的鱼制作的图画,她曾在海边沙滩卖鱼肉卷,后来在毒贩逼迫下不得不越过墨西哥边境向美国运送毒品。她告诉我说,她喜欢偷监狱里的盐瓶,把盐抹到皮肤上,她就不会忘记大海。
我倾听过那些躲避于藏身之处或身陷囹圄的女性的诉说,也倾听过身为犯罪受害人的女性的诉说,然后就把墨西哥失踪的妇女儿童作为自己故事的主题了。
多年来,我曾多次听说或读到这样的句子:她失踪了;她再没回来;今天她应该满十六岁了;我祈求上天给我一个预兆;她仍然音信全无;有几个男人来抓她;如果我报警,警察会嘲笑我;她不过是出去走走,顺着大街走走;她从不打电话回来;她从不打电话;我仿佛能看到她从门口走进屋来;那个男人知道我女儿在哪儿;他还带走了别的女孩子;我感觉她仍然活着;有人派人把我女儿抢走了,有人派人把我女儿抢走了。
尽管没有准确的统计数据,但墨西哥国内遭到贩卖的女性确实数量庞大。根据美国国务院的数据,每年全球遭跨境贩卖的人口多达60 万至80 万。(注意,这个估算数据还不包括那些在国内遭到贩卖的人口。)大多数被拐骗绑架然后贩卖的人都遭到性交易或其他现代奴役手段的侵害,如强迫劳动、债务奴隶或拍摄色情电影等等。
一袋毒品只能出售一次,而一名女性却会被多次出售给不同的买家,甚至会作为妓女而每天被出售数十次。
《兔子洞女孩》是一部有关蕾蒂戴加西亚马蒂内斯的长篇小说。她属于一个被毒贩、政府农业政策和非法移民破坏的地区,这样的地区在墨西哥乡村比比皆是。蕾蒂戴的家在一度充满魅力的阿卡普尔科港口附近。她的故事虽然受到一些事实真相的启发,但其本身却是虚构的。