我的电脑上清晰地显示,《平原》的定稿日期是2005 年的7 月26 日。 很遗憾,开工的日期我忘了写了。 但我是记得的,那时候很冷。我对 冷很敏感,因为我怕冷。我的生日是 1 月19日,用我母亲的话说,那 是四九心,是冰天雪地的日子。
在我离开母体之后,接生婆把我放在了冰冷的地面上,中间只隔了一张《人民日报》。
按照接生婆的说法,她 这样做有两样好处：一是去胎火,二是孩子长大了之后不怕冷。 经过接生婆奇特而又美妙的淬火,照理说我应该是一个不怕冷的人才对。 事实上却不是这样,我怕冷。 我怕冷是写作带来的后遗症。 在我职业生涯最初的十多年,写作的条件还很艰苦。 因为白天要上班,我只能在 夜里加班,每天晚八点写到凌晨两点。 在没有任何取暖设备的年代,南京 冬夜的冷是极其给力的,家里头都能够结冰。 我记忆最为深刻的是这样 的一件事,在冬天的深夜,每当我搁笔的时候,需要用左手去拽,因为右手
的手指实在动不起来了。 经历了十多年寒窗的人,哪有不怕冷的道理。
也许是寒冷给我带来的刺激过于强烈,一到最冷的日子我的写作状 态反而格外的好,都条件反射了。 说句俏皮话,我一冷就有才。 因为
这个缘故,我的重要作品大多选择在 1 月或者 2 月开工。 这个不会错的。 如此说来,《 平原》 的开工日期似乎是在 2002 年的春节前后。
我决定写《 平原》 其实不是在南京,而是在山东。
为什么是在山东呢? 我太太的祖籍在山东潍坊。 2001 年,孩子已经五岁了,我的太太决定回一趟山东,去看看她生父的坟。
说起来真有点不 可思议,这是我第一次为亲人上坟我人生里有一个很大的缺憾,我没 有上坟的经验。 我在过去的访谈里交代过,我的父亲其实是一个孤儿。 他的来历至今是一个黑洞。
这里头有时光的缘故,也有政治的缘故。 同理,我的姓氏也是一个黑洞。
我可以肯定的只有一点,我不姓毕,究竟 姓什么,我也不知道。 1949
年之前,我的父亲姓过一段时间的陆,四九之后,他接受了有关部门 的 建议 ,最终选择了毕 ,就这么的,我也姓了毕。 我这个姓毕的怎么会有祖坟呢,我这个姓毕的哪里会 有上坟的机会呢。
说完了这一切我终于可以说了,在上坟的路上,我是好奇的,盼望
的,并没有做好足够的精神准备。 我太太是两岁半丧的父,在随后的几十年里,她一直生活在江苏。 这个我知道的。 可是,有一件事情我当时还不知道, 丧父 这件事从来就不会因为生父的离去而结终,相反,会 因为生父的离去而开始。生活就是这样,在某一个机缘出现之前,你其 实不知道你所知道的事。 这不是我们麻木,也不是我们愚蠢,是 因为我们没有身临其境,是因为我们没有设身处地。 我再也不想回忆 上坟的景象了,在返回的路上,我五内俱焚。 我一直在恍惚。 我的脑子 里既是满的又是空的,既是死的又格外活跃。
我对一个词有了重新的 认识,那就是关系,或者说,人物关系。 我对人物关系这个日常的概
念有了切肤的体会。 哪怕这个关系你根本没见过,但是,它在,被时光 捆绑在时光里。
我的处女作发表于 1991 年。 在随后的很长时间里,就技术层面而言,我的主要兴趣是语言实验。到了《青衣》和《玉米》,我的兴奋点挪到了小说人物。山东之行让我做出了一个重要的调整,我下一步的重点必 然是人物关系。
我记不得我是在哪一天决定写《平原》的了,但是,在山东。 这一点确凿无疑。
《 平原》 是小说,就小说本身而言,它和我的家族没有一点关系,它和 我太太的家族也没有一点关系。 但是,隐含性的关系是有的。 因为特殊
的家世,我对家族、血缘、世态、人情,乃至于哺乳、分娩 等话题一直抱有特殊的兴趣。 我曾经说过一句话,我生下来就是一个 小说家,许多人对这句话是误解的。 以为我狂。 我有什么可狂的呢? 我希望我的家族里的每一个人都幸福,可实际情况又不是这样。 我的家 族里的许多人都有一个共同的特征,许多人的人生都有无法弥补的缺憾。 我愿意把这种无法弥补看做命运给我的特殊馈赠。生活是有恩于我的。
在《平原》 发表之后,也就是 2005 年下半年之后,我的访问和演讲
大多围绕着世态人情,我的许多谈话都是从这里展开的。 不少朋友
替我着急,认为我不尊重文学的想象力。 扯什么淡呢,没有想象力 还写什么小说呢。 我想说的是,一个负责任的写作者不愿意信口雌黄, 开口闭口都是永远正确的空头理论。 他的言谈往往会伴随着他的 实践,写到哪里,他就说到哪里。在不同的写作阶段,他的言论会有不 同的侧重,就这么简单。 这也是《推拿》出版之后我反反复复地唠叨 理解力 的原因。
如果你执意要问,你写《平原》的时候究竟在想什么? 这个问题其实 并不好回答。 我写作的时候脑子并不那么清晰,这是我喜爱的和刻意保 持的心智状态。 但我会悬置一些念头。 这些悬置的念头是牧羊犬,它领
着一群羊。 似乎有方向,似乎也没有方向。 每一头羊都是自由的,放羊嘛。 但总体上又能够保持羊群的格局,否则就不再是放羊。 我想我前面已经说了第一条了,为了表达的清晰度,我愿意再把两条牧羊犬牵出来,让它们叫两声。
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
