新書推薦:
《
绝美的奥伦堡蕾丝披肩编织
》
售價:NT$
806.0
《
狂飙年代:18世纪俄国的新文化和旧文化(第二卷)
》
售價:NT$
806.0
《
万有引力书系 纳粹亿万富翁 德国财富家族的黑暗历史
》
售價:NT$
500.0
《
中国常见植物野外识别手册:青海册
》
售價:NT$
347.0
《
三星堆对话古遗址(从三星堆出发,横跨黄河流域,长江流域,对话11处古遗址,探源多元一体的中华文明)
》
售價:NT$
398.0
《
迷人的化学(迷人的科学丛书)
》
售價:NT$
653.0
《
宋代冠服图志(详尽展示宋代各类冠服 精美插图 考据严谨 细节丰富)
》
售價:NT$
398.0
《
形似神异:什么是中日传统政治文化的结构性差异
》
售價:NT$
254.0
|
編輯推薦: |
这本书写的是乡村奇异之事,实际表现的是民风民俗、民间智慧,以及乡村社会的世道人心,可谓一部别有洞天与意趣的中国乡村史。
幽默恢谐不只是冯杰的文风,更是他感受世界的心理高度,是他的生活态度。
中国乡村特有的精气神儿,被冯杰表现得古灵精怪,纹理如镂。这是我们生活过的乡村,这又是我们不曾看到的乡村。冯杰描绘的,是乡村历史与现实的幽光,勘破的,是世道与人心的轨迹。
|
內容簡介: |
这是一部别有味道的散文合集,全书文图并茂,文图均为冯杰所作。有专家称它是zui异色的新型模糊散文书。作者恣意纵笔,想象既能飘到九霄云外,又始终扎根中原大地,彰显时代斑驳世相,打捞乡村生活意趣。他的乡土中潜藏历史,文化中又内蕴童话。冯杰以出神入化的纸上功夫再现汉字魅力,连句号都是一种氛围。冯杰所写的,是我们生活过的乡村,又是我们不曾看到的乡村,这便是冯杰的叙事魅力。
|
關於作者: |
冯杰,河南省文学院专业作家、河南省作协副主席。出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《田园书》《说食画》《九片之瓦》等散文集多部。是在台湾出版散文集zui多的大陆作家,也是获得台湾文学奖项zui多的大陆作家。曾获林语堂文学奖、台北文学奖,三获《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖,四获梁实秋文学奖等诸多奖项。
|
目錄:
|
1序说古今的冯杰何弘
1作者弁言冯杰
第一季
春夜叩门声
妖怪是如何炼成的
张家的春天
对那一只羊的补充
压虎子
榆钱
有三种风
栽树,栽啥树?
搜《搜神记》
啰啰
电死了外星人
井下的一些事情
第二季
夏天的葵扇
腕下蝴蝶飞
夜魇
皮大仙考
虎变
又一种捉老虎的方法
色
戴铁帽者在行走
粗瓷和甜食
瓜田的某种日常格式
浑身是忠
贝克汉姆
画匠张
乡村乐器
仙人掌的姿势
第三季
秋月之窥视
土改
孙木匠和锛和狗和馍
计算一下《水浒》里共有多少位妖怪
治妖怪的单方
诗人的故事
狐狸精前现代生活的几种形式
栽种狐狸的技巧
羊是可以从树上长出来的
鸡白
深夜十二点的陶渊明
哈士奇
配红的道理
竹林寺在飞翔
铡草是一件细发活
队长让曹操砍树
第四季
冬至后妖怪们都烤火去了
妖怪要义
我姥爷辟邪的方法
掉筷子
铁和貘
屠狗三段
米
羊咳嗽
人肉和标语有关
五大仙的说法
白五爷?专说刺猬的优雅
后遗症
魔在乡间的解释
猫的语
吧嗒嘴庙之建筑
捉拿妖怪
附录:妖怪籍贯考冯氏对照记
跋 时间记
再跋 顾炎武讨伐我也 收起全部
|
內容試閱:
|
说古今的冯杰
何弘
昔日的中国乡村,不像现在,电影电视互联网等,城市有的乡村一样都不能少。说起来,那时的乡村,无电视可看,无互联网可上,无卡拉OK可唱,似乎文化生活非常贫乏,其实不然。那时的每个村子,都有善说古今者,会在饭场,更多是在牛棚或马厩,大说古今。古今这个词,我家乡的发音更近于古经,我至今没搞明白究竟是该写作古今还是古经。说古今其实是个很古老的词,大约指的就是说书,比如说三国。古今多少事,都付笑谈中,基本就是这个意思。乡村里面有文化,我认为我家乡是把历史上的说古今保留下来了,尽管有些转音。
今天搞学术的人,会研究说古今的来龙去脉,认为说古今就是说历史。其实,乡村的说古今,说的固然有历史,但也有当下,更多是些稀奇古怪的事。古今,自然是有古有今才对。乡村善说古今者,都是当地的文化人,天地鬼神,无所不知,口才又极好,各种各样的故事讲出来,听得人入迷,夜静更深还不愿或不敢回家。
冯杰就是这么一个善说古今之人。这一次,他是在马厩的午夜讲妖怪的故事。
妖魔鬼怪之事,孔子不讲。未知生,焉知死,所以,子不语怪力乱神。儒家文化是中国的正统,子不语,场面上就都不说。儒家不讲,但民间讲,这个也是传统。最早如《山海经》,稍后如《搜神记》,讲的都是这些东东,讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外,也有人讲。比如,蒲松龄的《聊斋志异》,俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪,他叫袁枚。袁枚最早和冯杰结缘,恐怕不是妖怪,而是美食。袁枚好吃,雅称美食家,结交了很多厨师朋友,记了很多食谱,搞了本《随园食单》,有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣,那是中国有名的厨师之乡,讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨,据说自己也善做黄瓜菜,兜里有本厨师证,而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来,冯杰就成了很多厨师的知己,成了袁枚的同道。这一次,冯杰又因为妖怪,和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书,叫《子不语》。子不语的当然是怪力乱神。袁枚知识广博是出了名的,他以为给自己的书起了个好名字,但很快发现元代说部(经史子集中子部的分部)中早就有同名作品,于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称新齐谐,也有出处。《庄子?逍遥游》里说《齐谐》者,志怪者也。于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的,刘宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷,南朝梁吴均续作了一卷,但现在已看不到全本,只有17条传下来。齐谐有人用了,袁枚就把自己的作品命名为新齐谐,但大家还是习惯称之为子不语。
绕远了,回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪,实际映射的还是现实,冯杰也是如此。在《午夜异语》里,冯杰一年四季说妖怪。春雨惊春清谷天,说的是《春夜叩门声》;夏满芒夏暑相连,说的是《夏天的葵扇》;秋处露秋寒霜降,说的是《秋月之窥视》;冬雪雪冬小大寒,说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的,大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事,实际表现的是民风民俗,是借怪力乱神之名表现社会现实,即所谓的寓庄于谐。所以,冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪,不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了,还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。
《午夜异语》不经意间显示出了冯杰的另一个特长:善讲故事。言简意赅,张弛有度,悬念迭起,引人入胜。故事能讲到这个程度,不容易,得了中国传统小说叙事之三昧。而且,虽是在马厩的午夜里说鬼故事,但冯杰讲得极雅,语言好,有文人气,得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中,能做到这些的,少之又少。
中原作家群,人数众多,但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子,博学多闻,有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚,大约只多不少。冯杰最早是以诗人的身份名世的。《午夜异语》讲妖怪的故事,冯杰觉得不过瘾,最后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪,季之外则体裁异样,他写了首《捉拿妖怪》的诗,小露峥嵘。
这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图,题了字,画是文人画,字是文人字,得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后,冯杰又开始断评论家的后路,自己附注作评不算,还让听荷草堂主人每篇都予注释,与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚,但这个听荷草堂主人端的正是冯杰本人。于是,冯杰这本书算是把别人的路都断了。
还好,冯杰没写自序,而是把写序的活留给了我,这是有意给我留条活路的意思,证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。
作者弁言
冯杰
我非主流。主流作家多秉笔直书,不如此这般入邪道来写字造文。
这是午夜异语者。
这是午夜马厩语。
这是午夜黑暗之声。
我两年里经营的这一本起因最莫名其妙内容最荒诞不经的书,春种秋收,荷花本是白的,开到最后非红非素,成一朵蓝色荷花,它是暗夜之书。再堕落地来讲,是形式上属于很好玩内容上要丧志的一种书,属于扯淡书。
诸位看官,本书你可从右往左看或从左往右看,可从前往后看或从后往前看,还可
抽刀断流从中间来看。尽管翻书未必有世间的有情人翻脸快。
书中出场的妖怪主要是现代气质妖怪,妖龄不限,妖别不限,妖职不限,妖籍不限,多属1949年至当代新型妖。1949年以前的妖怪有钝感,有纯度,似老白汾;1949年之后的妖怪是二锅头,是我故乡的冰糖春酒,属另一番味道品质。
总之,看这样的书既时尚也世俗,可入车,可入厕,可入枕,在正常承受能力下,不会便秘和失眠。我称其是一部中国妖怪录,实为虚张声势。
此书另一妙处是:相看两不厌,只有众妖怪。妖怪本不恶心,你可以看到我在一本正经装神弄鬼时,又是如何漏洞百出,顾此失彼,看到破绽。钟馗肯定发笑:休听这小子胡说八道,且看俺老夫如何动手。
文字技术上,我从始至终都没有让钟馗出手的欲念,插图只是陪衬,文字才是本质。本人文字温和,从不怂恿,亦不暴力恐怖美学,我喜欢宽宏、简约、舒展的语境状态,还避恶就善,我喜欢读《金刚经》《水经注》《逍遥游》《相马经》之类大众读物,我知道世间万念皆空,一辈子的长度像吸一支洋烟很快要过去,我知道爱情没有烧饼重要。我姥爷一向教导我:子不语怪、力、乱、神。
说以上诸语只想证明我腕底的都是好文字。一地锦华。
至于里面穿插自家面目的插图,是小时受绣像小说影响所造,与主题无关。看他人的画着急就自己操刀。你可看图说话,可揭过去不说话。
在四十多年前的北中原,我童年少年时代的青砖故屋,一盏灶灯高挂,晚饭未吃完,就急急往村后马厩紧跑,姥姥在后面喊:把碗里的饭根儿喝完再去。
饭根儿是方言,是最后的饭汤,能映照初月。
乡村马厩里,民间艺人已入场设坛,轮番开讲。有高人显相,有马粪气息弥漫,有马铃上滑落灯草花之声。最主要的是,且有午夜垂直降临的跫声和身份不明的诸神将要光临。神之格思。
马厩的夜空星斗高悬,听众脖后正发凉之时,讲主会戛然收住,嘴皮子卖弄关子,一副要照顾大家的语气:我不勉强,现在走还来得及,谁不害怕留下来继续听。
貌似忠厚,实则近似午夜敲诈。
我想继续听,又怕,悄悄掀草帘子一角来看,马厩之外,月光明亮,一地如水
|
|