很多年前,一位电视制片人前来拜访我。她的剧本遇到了人物方面的问题。某位颇具名望的演员已经出演了这个角色,但却没有什么发挥的余地。在咨询期间,我们对这个人物的情感层次、性格的其他维度及其潜在的变化出了一些主意。后来,该演员因出演这个角色而获得了艾美奖提名。
几个月之后,又有人来找我咨询。这次是一部系列剧的制片人,他们陷入了麻烦收视率很低,电视台威胁要撤销此剧。尽管演员表演很出色,人物大体上也得到了很好的描绘,但人物还是没有多少延伸的可能性。在晚间的讨论会中,我们想出了一些潜在的冲突,能够延伸人物维度的故事话题,已经出现在剧中但尚未得到挖掘的、富有活力的人物关系,以及能够不断吸引观众的东西。制片人们很兴奋,并着手调整
方向。可惜他们太迟了,电视台已经决定撤销该剧。从此以后,剧中那些多才多艺、广受欢迎的明星们再也没有上过其他的剧,尽管他们曾在过去取得了巨大的成功。
无论在何种情况下,对一个成立的故事而言,人物都是其中的关键。如果人物不能成立,光有故事和主题是不足以吸引观众和读者的。回想一下小说《飘》(Gone with the Wind)、《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird) 、《简爱》(Jane Eyre)、《汤姆 琼 斯》(Tom Jones), 戏剧《莫扎特》(Amadeus)、《危险的关系》(Les Liaisons Dangereuses)、《玻璃动物园》(The Glass Menagerie),电影《卡萨布兰卡》(Casablanca) 、《安妮霍尔》(Annie Hall) 、《公民凯恩》(Citizen Kane),电视剧《我爱露西》(I Love Lucy)、《全家福》(All in the Family)、《蜜月伴侣》(The Honeymooners)中的那些难忘的人物吧。甚至像《48小时》(48 HRS.)、《致命武器》(Lethal Weapon) 、《虎胆龙威》(Die Hard)这样的动作片或者《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street)这样的恐怖片,其成功也应归结于人物得到了有力的、良好的描写。创造难忘的人物是一个过程。尽管某些创作者认为这是教不出来的,但作为一名剧本顾问,我发现还是有些程序和概念能够有效地改善人物。在和许多颇得赞誉的创作者的对话中,我也学到了一些技巧和方法。正是通过它们,伟大的创作者创造出了伟大的人物形象。我也知道,编剧们面临的难题和制片人、导演、行政人员、演员们面临的难题是一样的。这些人都需要定义人物,提出正确的问题并找到有效的解决方案。本书中的概念与各种虚构人物的创造有关。这些概念都基于我从事戏剧教学、剧场导演和近十年来从事剧本咨询时发现的某些原则。为了使书中的概念得到清晰的表述和确认,我访问了三十余位创作者。他们中包括小说家、电影编剧、电视剧编剧、戏剧家、广告创意人。鉴于我的业务集中在电影剧本方面,书中的大多数例证选自电影和电视剧。而来自小说和戏剧的文学例证也多被拍成过电影,因此例子无论是影片还是小说应该都能为大多数读者熟悉。在我和小说家的对话中,他们也确认了所有与电影、电视有关的人物概念同样适用于小说。由于我的前一部书《编剧点金术》(Making a Good Script Great)已经探讨了人物与故事和结构的关系,这本书中,我就不再重复了。我将在本书中着眼于创造丰满人物以及人物关系的过程。如果你是个写作新手,那么这些过程将有助于你明白在没有灵感时如何应对。即使你是位有经验的作者,你也偶尔会发现笔下的某个人物不能成立,那么回顾一下这些过程将有助于你理解自己凭本能所做的事情。
经由知识和想象的结合方能创造出人物。本书的目的在于促进你的创作过程,使你通过它最终创造出有力的、立体的、难忘的人物。