新書推薦:
《
无法从容的人生:路遥传
》
售價:NT$
340.0
《
亚述:世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價:NT$
490.0
《
人工智能与大数据:采煤机智能制造
》
售價:NT$
440.0
《
未来漫游指南:昨日科技与人类未来
》
售價:NT$
445.0
《
新民说·逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕(上下册)
》
售價:NT$
790.0
《
我从何来:自我的心理学探问
》
售價:NT$
545.0
《
失败:1891—1900 清王朝的变革、战争与排外
》
售價:NT$
390.0
《
送你一匹马(“我不求深刻,只求简单。”看三毛如何拒绝内耗,为自己而活)
》
售價:NT$
295.0
|
內容簡介: |
学会与亲人、挚爱告别是我们一生的功课。
十年爱念,四次分离。这是一本关于告别的笔记,写给我们在心底日夜牵挂的人,没有好好说再见的人,还有生命里不能触碰的痛。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的告别。
总有些人,虽已不在身旁,却给你力量。在绝望、无助、迷茫的日子里,是他们让我们没有放弃希望,不再孤独地行走,这也是他们离开的意义。
爱是一生的修行,能安放好感情,就能安放好人生。
我们离开了彼此,我们成全了爱。
|
關於作者: |
秋微,作家,主持人。 曾出版《再见少年》、《男人相对论》、《女少年》等作品。
|
內容試閱:
|
练习未满爱别离
好多年之前,有一天我的好朋友柯蓝跟我说:你别当主持人了,出不来。写电视剧吧,还能挣点儿钱。
那时候,我已经当了十几年的主持人,也尝到过脸熟带来的甜头,虽然说,出不来的局面在我的主持生涯看似昭然若揭。
但我当时对说话、写字和热闹的热爱,等量齐观。
凡事习惯既成障碍,哪儿那么容易事了拂衣去。
有价值的友谊从来都不在于彼此取悦。我在经历了那段话带来的伤筋动骨后做了取舍,更专注地写字。
我还记得当时柯蓝的家,石灰地面,原木长桌,一只快十岁的蓝猫像小狗一样挤在人堆里,用最舒服的姿势呆着,同时保持眼神的警惕,两不误。
画风乍看是见怪不怪的冷,但说不上哪儿又颇有些深藏功与名的贵气,跟柯蓝的个性很像。
由于我看过的国产剧数量极其有限,辜负了柯蓝的期许,没写成电视剧,没挣上钱。
但《莫失莫忘》是专注后的产物。
《莫失莫忘》不是我写完的第一个长篇小说,但它是我第一部放下一切完成的小说。
那年我搬去了上海,住在建国西路上的一个石库门风格的老房子里。每天早出晚归,到附近的咖啡店写字,加上当时在那儿朋友有限应酬锐减,很容易就练成了劳模,一周写七天,每天写超过八小时。
上海是个宜居的城市。
从我的住所出发,走路能及的咖啡店有十几个。因而尽管写作的过程艰辛且伤神,但上海给这个过程提供了最大程度的舒适。
也许真的有风水的存在吧,在不同的地方写出来的文字,调性也不是太一样。
迄今为止,我写完了四个长篇和六个中短篇,在不同的地方写的,字里行间就自动保留不同地方的气息。
在北京写的《女少年》和《再见,少年》,基调就是横平竖直的艳阳天芳草地,一壶浊酒尽余欢。
今年的小说集基本是在东京完成的,就算故意用回第一人称,也还明显存在零星飘洋过海来看你的旁观感。
只有写《莫失莫忘》的过程全在上海。
大概这是为什么也只有《莫失莫忘》自成一格,兀自披挂着伤春悲秋的调调,那些让我有幸被误解成文艺青年的元素,是我不曾真的拥有,但想起来总会笑一笑的朱砂痣和床前明月光。
从查资料到最后写完,横跨了春夏秋三个季节。写到小说的结尾,已是上海的初冬。我记得回家的路上影子起伏于枯黄的梧桐叶之间,心情也跟着萧瑟了好一阵,对于如何安排许友伦和林小枝的结局,在删了两万字和一个男三号之后仍旧举棋不定。
那是难过的事,心境恍若失恋。
结束的文本不仅是他们的告别,也是我自己不肯面对的人之常伤情。
收尾阶段,被神经衰弱和失眠折磨,当时我并不知道,神经衰弱和失眠,原来是完成每一本书的一段必由之路。
这些写作阶段的艰苦,每每回看时说出来,又怎么都有点像撒娇。
是啊,毕竟选一个自己喜欢的事安身立命,是运气。
所有放弃和坚守,失眠和忧伤,为了这份运气,也值了。
这本书最初我自己起的名字是《爱别离》。
这三个字,出自佛教哲学中的八苦之一,是我想要透过那两个人的分分合合分享的欲哭无泪。
在书里试图安抚这个苦,汇成那句后来被转发最多的句子,成了接纳是最好的温柔,不论是接纳一个人的出现,还是接纳一个人的从此不见。
因而,完成这本书,也是一个自我教育的过程。
五年之后,《莫失莫忘》再版了。
承蒙磨铁抬爱。
我在年过四十之时,这种调性的小说,不管搬去哪里住,恐怕,都再也写不出来了。很多事都是这样,时过境迁,花相同,人不再。
要不要在一起,看似是一个问题。
然而,不管要不要在一起,最终都要面临分离,难道不是一个早就预备好程序的固定结局?
道理反反复复。
故事七七八八。
关于遇见,关于告别,似乎还是有许多接纳的实际问题,需要持续练习。
时光就是这么样的一个东西。
如果每一个人的出现同时就附带着告别,如果每一件事的发生就注定了不可逆转的结束,那么答案早已预备好了在时光之外:我们唯一能做的,只有也只有为每一个此时此刻,尽量奉献出最好的赤诚。
再好听的道理,也只是说时容易。
创作是创作人自救的药,企图在另一个维度中,用无始无终也无解,渐渐假装平静于轰隆隆的世道哀欢。欲说还休,敬奉炎凉好春秋。
秋微观点:
世界上唯一比疾病疼痛还折磨的东西,就是那些分手后还残余在心头的未了情。所谓因缘,它跟欲望的多寡,情爱的深浅,都没有关系。那就是关于欠与还的宿命,两个人因缘未尽时,怎么样都分不开,尽了,则就是尽了。
对生命而言,接纳才是最好的温柔,不论是接纳一个人的出现,还是,接纳一个人的从此不见。
人一辈子最不可辜负的,就是自己。只是很多人分不清什么是不辜负自己,什么是自私。
遗憾是一件好事,当一个人感到遗憾,至少代表没有了恨,也说明内心中,期待和恐惧在某段停歇时一度达成和解。
人生中,最好的告别,就是没有告别。对一段感情来说,比遇见更重要的,是学会告别和放手。
|
|