第一章阿伽门农
1.引言:本剧与三联剧
在《阿伽门农》中,其悲剧性所依赖的行动种子全是过去的某种暴行:阿伽门农王的父亲阿特柔斯对自己的兄弟梯厄斯忒斯犯下罪行,阿特柔斯设宴,使梯厄斯忒斯餐食了他自己孩子的肉;墨涅拉俄斯(阿伽门农的兄弟)不贞的座上客,特洛伊王子帕里斯诱拐了墨涅拉俄斯之妻海伦;阿伽门农以宙斯的正义征讨特洛伊,为赢得有利的风向,他将自己的女儿伊菲革涅亚献祭给阿尔忒弥斯。可以注意到,这每一件暴行都包含着对家宅或是家的罪恶,要么因为辱没了好客之情(在戏剧开头不久就提到了宾客之神宙斯 (《阿伽门农》,行61-62)。),要么是因为复仇之鹰在复仇过程中毁灭掉一个它们自己的幼崽。在这些骇人事件中,有一桩属于阿伽门农王的家族遥远的过去;一桩是关于毁灭性的海伦的她是王后克吕泰墨涅斯特的姐妹,将以另一种方式向阿伽门农证明她的毁灭性;一桩更直接地属于阿伽门农他自己的过去。不过,还有另外一个来自过去的因素仍值得一提:埃奎斯托斯是梯厄斯忒斯唯一幸存的孩子,他发誓要实现其父对阿特柔斯家族所下的诅咒,趁阿伽门农征战特洛伊之际,成为了克吕泰墨涅斯特拉的情人。因此,《阿伽门农》开场时的已知材料已经表现出复杂的因果联系,而这些因果之间的相互关系将与本剧的悲剧性,并从根本上与整个三联剧的悲剧性息息相关。在戏剧开始前,观众就已经知晓上述所有事件,因此,他们也知道未来的暴行(因此读者也会意识到这些事)。在荷马的《奥德赛》中(最为相关的段落是《奥德赛》卷一行35-42;卷三行234-312;卷四行511-547;卷11行405-461),在看似简单的取代阿伽门农王室政权的过程中,埃奎斯托斯通常被刻画成杀害阿伽门农的凶手(他首先趁王者不在国内,诱惑了他的妻子克吕泰墨涅斯特拉)。尽管前文写道克吕泰墨涅斯特拉杀死了卡珊德拉(《奥德赛》卷十一行405439),但是她主要被描写成是这场谋杀案的帮凶。(的确,在两段文本中,阿伽门农的阴魂谴责着她,因为她和埃奎斯托斯一道谋杀了他。(《奥德赛》卷十一行453;卷二十四行199-200];或许可以将此解释为对阿伽门农心中愤怒之情的夸大,或者也可能是受这个故事后来版本的干扰。)在《奥德赛》卷三行234-235中,雅典娜将克吕泰墨涅斯特拉与埃奎斯托斯并列,宣称他们用诡计害死阿伽门农,要对此负责。奥瑞斯忒斯对埃奎斯托斯的复仇在《奥德赛》卷二行193-200以及卷三行306-310中均有提及;在第二个文本中他对克吕泰墨涅斯特拉的复仇至少也有所暗示,虽然在处理实际发生的弑母事件时,文本保持了耐人寻味的沉默。阿伽门农宫殿的具体位置在《奥德赛》中也显得含糊不清:在卷三行304-305中,它明明白白的是在迈锡尼,但是在卷四行514以下的文本中(在这座宫殿里,是埃奎斯托斯而非克吕泰墨涅斯特拉,派了哨兵去禀报阿伽门农并将他诱入厄运),它似乎是在斯巴达。
考虑到这个神话中的其他构成因素(伊菲革涅亚被她的父亲阿伽门农送上祭坛;克吕泰墨涅斯特拉因为要替这场献祭报仇而显得重要;自阿特柔斯残杀梯厄斯忒斯子嗣开始,家族血仇不断发展),我们无法判断它们什么时候被第一次拼成一个整体。阿伽门农献祭女儿这件事没有在荷马史诗中出现并不能证明这个故事在文本创作的时候不为人所知。关于向阿尔忒弥斯献祭活人的早期处理的迹象,以及它的重要意义,见于劳埃德琼斯(LloydJones)的《阿尔忒弥斯与伊菲革涅亚》(Artemis and Iphigeneia)以及索尔姆森(Solmsen)的《论赫西奥德〈名媛录〉中阿伽门农女儿的献祭》(The Sacrifice of Agamemnon's Daughter in Hesiod's Ehoeae)。赫西奥德、斯特西克鲁斯(Stesichorus)和品达的神话片段,以及各种图像表现,对这些文本证据的解释参见罗宾斯的杰出研究《品达的奥瑞斯忒亚与肃剧诗人们》(Pindar's Oresteia and the Tragedians)。现在也可以参考普拉克(A.J.N.Prag)的《奥瑞斯忒亚:图像与叙事传统》(The Oresteia, Iconographic and Narrative
Tradition),由于此文出版较晚,来不及在此对其进行足够的考量。
正是因为那些发生在遥远的或者较近时候的往事,阿伽门农将死于克吕泰墨涅斯特拉之手,而梯厄斯忒斯之子埃奎斯托斯则将成为帮凶;在三联剧的下文中,阿伽门农之子奥瑞斯忒斯将会杀死凶手,转而他将从愤怒于他母亲之血的冷酷无情的复仇女神面前逃跑。
观众的背景知识完全不会破坏悲剧效果,反而将通过诗人对它(指观众的背景知识)的完成而发挥到极致。凭着这种认识,埃斯库罗斯通过对这一系列已知事件以及与之相关的隐含反讽进行特殊处理,将它们转换成一连串的悲剧必然性。我们绝非仅关注一系列暴行与复仇暴行。在三联剧的最后,面对似乎无休止的血债血偿以及与这种复仇相关的循环往复的污染,我们将找到解决办法甚至可能是超越这一切的,更高一级的解决办法。