新書推薦:
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:NT$
653.0
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:NT$
454.0
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:NT$
203.0
《
甲骨拼合六集
》
售價:NT$
1520.0
《
视觉美食家:商业摄影实战与创意解析
》
售價:NT$
602.0
|
編輯推薦: |
在富有魔力的叙述中,布鲁斯查特文回忆了他穿越澳大利亚的纵深之旅,而他旅行的目的,是为了寻找关于歌之版图的真相,并解开它们的故事之谜。歌之版图是跨越澳洲的隐形路径,这些古老的踪迹把一些社群及其年代久远的界线联系在了一起。沿着这些版图,土著人传递着那些揭示了这块大陆的创造的那些歌谣以及它过去的秘密。
澳大利亚土著人相信:若是一辈子在歌之途上行走,一辈子唱着祖先的歌谣,人*后也会融入道路、祖先和歌谣之中,成为它们的一部分。
|
內容簡介: |
传奇,是查特文不算长的一生*贴切的批注。拥有不安分的灵魂,随时可以开始一场说走就走的旅行,带着心爱的鼹鼠皮(Moleskin)笔记本四处游历。
查特文天生是说故事的高手,把虚构故事和旅途经历编织得天衣无缝。
这一次,查特文追随澳洲土著人的浪漫传统,开启了穿越广漠大陆的神秘旅程:这片大地上的每个土著人都拥有自己的一段歌谣,都拥有那段歌谣流传过的一片土地,口中的歌谣就是土地的所有权。
查特文在这里发现的创世传说,与盘古开天辟地的神话和《圣经》创世记一样古老,内容却迥然不同:当太阳冲出地壳,把金色的阳光洒向大地的时候,万物的祖先也纷纷破土而出,开始为万物命名,并把它们的名字编成歌谣。
千百年来,土著人根本无法想象由四个边圈起来的一块土地,他们看到的只有一条条纵横交错的歌谣小路,这些无形的小路构成了覆盖整个澳洲大陆的歌之版图,连接着历史和现实
|
關於作者: |
布鲁斯查特文(Bruce Chatwin)
1940年生于英国谢菲尔德一个中产阶级家庭,曾是苏富比历史上最年轻的董事之一。1972年起任职于《星期日时报》,之后突然以一封电报宣告,即将出发去展开他人生的新旅程:去巴塔哥尼亚六个月。这趟旅程启发查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亚高原上》,这本书出版后获得英国豪森登奖及美国佛斯特奖的青睐。查特文将现实与想象结合在一起的写作方法,被《卫报》评论为本书重新定义了旅行写作。
其他代表作有《乌兹》《歌之版图》《在黑山上》《所为何来》《威达的总督》,等等。
|
內容試閱:
|
万物之始,大地平整、昏暗、广阔无垠,上面是天空,四周是咸涩的灰色海水,万物笼罩在一片如雾的微光中,既无日月,也无星辰。遥远的地方居住着神族,那是一群永远年轻、永远漠然的生灵,有着人类的形体,却长着鸸鹋的脚;金色的头发熠熠生辉,仿佛夕照下的蛛网。不知甲子,忘年忘岁,他们居住在西天边云彩的尽头,居住在四季常青的乐园中。
大地之上,唯一的变化就是一些空穴,有朝一日,那些空洞会成为水孔。没有动物,也没有植物,然而在水孔周围簇拥着一团团泥浆般的东西,那就是最原始的生命之汤,无听,无视,没有呼吸;既未醒来,也未睡去;每一团都蕴含生命的精髓,蕴含成为人类的可能。
地壳之下,群星闪烁,阳光普照,月盈月缺,一切生命之形式正在沉睡之中:紫红色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色长须轻轻扯动的老人袋鼠 一切都在蛰伏之中,犹如沙漠中的种子,等待着游移不定的降雨的光临。
第一天早晨,太阳最先感到了出生前的骚动。(那天晚上,月亮和众星也将接踵而至。)太阳冲出地壳,把金色的阳光播撒向无垠的大地,温暖着大地上的空穴。每一个空穴里,都有一个祖先在沉睡。
和神族不同,这些祖先从不知何谓青春,他们长着灰色的胡须,扭结的四肢,千万年以来他们一直独自沉睡于孤独与寂寞之中。
于是,第一天早晨,每一个昏睡中的祖先都感到太阳的热力烘烤着自己的眼睑,感到自己的身体在生育后代。蛇人感到蛇从自己的肚脐爬出,杜鹃人感到长出了羽毛,木蠹蛾虫人感到身体在抖动,忍冬人感到叶片在舒展、花朵在绽放,袋狸人感到小袋狸从自己的腋下往外跳。每一个生灵,在自己的出生之地,不约而同向白日之光伸出自己的臂膀。
在空穴的底部(那里现在已经聚满了水),祖先先迈出一条腿,接着另一条,耸耸肩,甩甩臂,身体穿破厚厚的淤泥,破壳而出。他们睁开眼,看到自己的后代在金灿灿的阳光下游戏,奔跑。
泥土从他们的躯干上纷纷剥落,仿佛新生儿的胎盘。接着,每个祖先张开口,大声发出问世以来的第一声啼鸣:我乃蛇杜鹃忍冬自那以后,那第一声我乃,那最原始的命名,一直被尊为祖先流传下的歌谣中最神秘也最神圣的两个词汇,直到永远。
煦暖的阳光下,每个祖先向前迈出左脚,呼唤出第二个名字;再向前迈出右脚,呼唤出第三个名字。他给水孔命名,给芦苇命名,给胶树命名;他的目光从左及右,他给一切命名,把一切唤入存在,把它们的名字编成歌。
祖先们唱着歌,足迹踏遍整个世界。他们唱河流和山脉,也唱盐湖和沙堆。他们狩猎、饮食、做爱、舞蹈、杀戮,足迹所到之处总留下一条音乐的轨迹。他们编织起一张音乐的大网,把整个世界包裹其中。最后,他们唱出了大地,接下来感到疲劳、困乏。又一次,他们的四肢感到岁月的凝结,难以动弹,有些僵立在地上,然后再次陷入地壳之中;有些爬进幽深的洞穴;还有些退回到永久的家园,也就是当初他们的诞生之所,那些无底的水洞。
所有的祖先都回去了。
我转向坐在我左边的男人,就是那个脖子上有红胎记的大个子。大战期间,他在英国当过兵,驻扎在莱斯特郡(Leicester),上过法国战场,后来娶了个莱斯特姑娘。他老婆曾来澳大利亚住过,可现在带孩子又回莱斯特去了。
他听说我们正在勘察圣址。
知道吗,对那些圣址最好的办法是什么?他拉长声音问道。
什么?
炸药!
他咧嘴一笑,向旁边的土著人举起酒杯,喝上一口,脖子上的胎记蠕动一下。
旁边的土著人中有一个很瘦,一头乌发乱成一团,两只胳膊肘撑在吧台上,听着大个子的话。
圣址!大个子冷冷一笑。要是他们说的都是什么圣址,那澳大利亚就有他妈的三千亿个圣址!
差得也不多了,伙计。瘦个儿土著人说。
右手边,阿尔卡季正在和那位警官聊天,两人都在阿德莱德住过,上的是同一所学校,甚至连数学老师都是同一个人,警官长五岁。
真是个小世界。警官说。
确实很小。阿尔卡季说。
干吗为他们烦神操心?警官竖起大拇指,指指身边的土著人。
因为我喜欢他们。
我也喜欢他们,警官说,喜欢他们,希望做对他们有利的事情,可他们不一样。
哪方面不一样?
警官又润了下嘴唇,从牙缝往里吸了口气,说:构造不一样。他们的尿道不同于白人,排泄系统也不同,所以他们一沾上酒就停不住口。
你怎么知道?
有证实,科学证实过的。
谁?
想不起来了。
接着,他说,应该有两套饮酒法令,一套适用于白人,另一套适用于土著人。
你觉得应该如此吗?阿尔卡季问。
惩罚一个人,就因为他的排泄系统更棒?警官的嗓门因愤怒而提高,不公平,违宪!
阿尔萨斯犬低鸣了一声,警官轻轻拍拍它的头。
排泄系统不同,下面很快就到脑灰质不同了。警官又说,土著人的脑前叶不同于高加索人,他们的脑前叶更扁。
阿尔卡季的两眼已经眯成一条缝,好像鞑靼人,他正强压着怒火。
我喜欢他们,警官又说了一遍,从没说过不喜欢他们,可他们就像孩子,他们的意识还停留在孩童期。
你怎么会这样想?
他们不会发展,他说,你们这些土地维权人士错就错在这儿,你们在阻挡发展。他们要毁了澳大利亚,你们是帮凶。
我给你买杯喝的吧。我插进话去。
不,谢谢。警官断然拒绝。他的脸在愤怒中扭曲,指甲差不多都被咬平了。
阿尔卡季等了一两分钟,直到能控制住自己的情绪,然后才开始用缓慢、理性的声音向警官解释,判断一个人的智力,最可靠的办法就是看他处理语言文字的能力。
按照我们的标准,阿尔卡季说,许多土著人都可算得上语言天才。土著人同我们唯一的区别在于世界观:白人不断在改变世界,以适应其对未来不确定的看法;土著人把全部心思花在保持世界的原样上。你觉得哪种才更低级一些?
警官的下巴向下垂,说:你不是澳大利亚人。
我就是澳大利亚人。
不,肯定不是。我能看出来,你肯定不是澳大利亚人。
我出生在澳大利亚。
那也不能说明你就是澳大利亚人,他说,我们家在澳大利亚已经住了五代了,你父亲在哪儿出生的?
阿尔卡季停顿了一小会儿,然后满怀尊严,平静地回答:我父亲出生在俄罗斯。
难怪!警官绷紧嘴唇,转身同大个子说:我说什么来着?一个英国佬,一个共产分子!
|
|