新書推薦:
《
推拿纲目
》
售價:NT$
1836.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:NT$
347.0
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:NT$
449.0
《
“御容”与真相:近代中国视觉文化转型(1840-1920)
》
售價:NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮:地方视野和政治变迁中的“五四”(1911~1927)
》
售價:NT$
454.0
|
編輯推薦: |
1.音乐教父李宗盛、,著名歌手孙燕姿、梁静茹、Tanya、蔡健雅、蔡淳佳、许茹芸、SOLER推荐并赠言。
2.新加坡著名词人、词作家、专栏作家,代表作品有《你抽的烟》、《纸飞机》、《无底洞》、《寂寞先生》、《长镜头》等。
3.曾为著名歌手蔡依林、陈奕迅、林忆莲、孙燕姿、梁静茹、蔡健雅、曹格等创作歌词。
4.五届新加坡金曲奖最佳词人,是曾两度入围台湾金曲最佳词作者的新加坡人。
|
內容簡介: |
人有十根手指,左手五指可做钢琴伴奏,右手的则负责带出生命的主旋律。无指的人,是否无法弹奏完整的曲子之余,更无指望得到幸福?
|
關於作者: |
五届新加坡金曲奖最佳作词人,曾为许多畅销歌手如蔡依林、陈奕迅、林忆莲、孙燕姿、梁静茹、蔡健雅、曹格等创作歌词,也是第一位两度入围台湾金曲奖最佳作词的新加坡人。
小寒是?Funkie?Monkies?Productions?和?FM Pop?Music?School?的创办人之一,开班授课,同时栽培乐坛新人,至今已开办14届作词班。
身为英校生,且于2002年荣获病毒学博士学位的她,抱着对华文写作的兴趣和推广华文华语的热忱,在为流行乐坛写词之余,也为音乐剧创作歌词,如《老九》(2005、2012)、《聊斋》);电影如:《881》、《割爱》;大型活动如推广华语运动、新加坡国庆日(2008,2009)、2013年妆艺大游行(《雪中火》)等。小寒也是U频道“校园SuperStar”歌唱比赛的常驻裁判,并担任电台UFM1003《词有词理》节目的主持人之一。
除了创作歌词,小寒也是个特约作者,在《女友》杂志和《联合晚报》都有专栏。她的第一本图文并茂的小品散文集 《眼泪是胶囊》已于2011年初上架,并已再版三次。
|
目錄:
|
目 录
章节 1?拇指
初次见面
海碧?威廉斯
艺术的任务
不对称
身份与份量
章节 2?食指
吉赛儿与马丁?威廉斯
牛皮纸上的诗篇
冬暖夏凉的黑堡镇
生活的跟前,谁能不低头
烤炉里的马铃薯
连帽衫
《筷子华尔兹》
父亲的头顶
清晨的演奏曲
章节 3?中指
温柔筑成的牢笼
替代品
米亚
橙色玛莉珍皮鞋
我恨你,老婆
这样,才能跟在天堂的妈妈说话
英格丽小姐
异类是同类,而同类皆是异类
莫斯科马戏团
章节 4?戒指
又是10号
筷子
花痴莉兹
恶霸诺亚
撞到门牙的初吻
到也到不了的高度
自由,却更不自由
武当吴丹
因为一个人,所以一个人
文明的交谈
扁嘴鸭诺亚
逆境求存的栀子花
越来越达不到的高度
失去联络的3天
放下戒心
我只是不想再一个人了
章节 5?尾指
死也不放开你的手
没有名字的关系
开始结束了
现在,谁是花痴?
火星,金星,还是星位交错
开花不结果的栀子花
维吉尼亚理工大学校园枪击案
阴谋与吻痕
到此为止
位置
尾指
未知
完结?五指
海碧天蓝
右撇子社会
沙发漫游
实现诺言
初次见面
|
內容試閱:
|
第一章 拇指
初次见面
我发誓,当我用力拉开玻璃门,走进这栋位于亚米尼亚街战前的英殖格式老屋时,里头如果有人的话,一定能感觉到我的头皮散着的中午12点毒太阳的热气。才清了清喉咙,想开口说话,柜台的小姐肯定是感应到我的“热情”,头也不抬,就用原子笔指了指楼梯口,然后继续吃她那一碗,闻起来像是牛肉面的食物。
“看你干的好事啦!不过是写一篇文章,随便找个时事课题还是什么明星丑闻当题材写写就算了,偏偏就喜欢来这种饶了半小时才找到的地方,找这种这么难约的人来访问!”我的耳朵听见我的嘴巴发出抱怨声,也嫌烦,把注意力转向自己塑料做的鞋跟敲打着木板梯级的声音:“喀,喀,喀。”哎呀,这膝盖关节,怎么这么酸酸地。还是别逞强吧,于是我的左手握紧了木制的扶手,一步一步往二楼挣扎着上去。
这位摄影师可还真有面子啊,在这种租金昂贵的高级展览厅开摄影展,我心想。场地贵也就算了,还花钱打广告?难怪天天爆满,难怪这么爱耍大牌!不过是想跟她约个时间聊聊,东调西调结果选在星期一这种人家要去接女儿下课,烈日当空的时间才能见她。有人参观展览会就不能出来见人吗?好啦,就当作是人家特意开放展览厅给我做私人参观,就不要再埋怨了啦。
这个海碧·威廉斯真的这么有才华?我有点不相信。才23岁就开展览,会不会是“靠爸一族”?如果在摄影界真的很受推崇,我应该有听说过才对,我这么留意时事……也说不定她只是媒体眼下一时的红人,昙花一现,过几个月大家大概就记不得了。哼,要不是因为她是一个话题,是一个比较不一样的人物,我或许不会选择将她当作我的专栏的参考对象。但没办法,她的遭遇实在是太不寻常了,不访问一下我不死心。况且她的名字“Higby?Williams”是网上在Trending的一个人物名字,写进专栏肯定可以提高我的读者阅读率的。
15!16!总算爬完了。楼梯口挂着一个巨型海报,上面有一个貌似没穿上衣的女人,单手抱住自己肩膀的照片,看不见女人的脸或者胸部,性感却不猥亵。海报上用红色简单的“Mistral”字形写着:“ASYmmetry”“不对称”一字。
第一个反应是:“喔,裸体照展览”,那应该还再上多一层楼。但往上一看,没有了,这是顶楼了,海报上印着“Higby?G?Williams”,是,是二楼没错。往右拐,我来到一个很空、很宽敞的展览厅。里头的空调开得很大,令这个地板用灰色水泥铺的,天花板满是随意缠着电线的铜色水管的所谓展览空间,更为冷漠。展览厅看上去有一个5房式组屋的总面积那么大,120多平方米里只摆着几张木色的长凳子,静静地驻守在每一面挂有展览照片的墙壁。我不敢呼吸,因为四周太安静了。我深怕一有动作,万一甩掉一根头发,发出巨大的声响该怎么办。
突然,一阵急促有力的脚步声从房间另一端传过来。展览厅没有窗帘或能够吸收声响的布料家具摆设。6个硬邦邦的面,将这刺耳不已的声响在房间里来回地反弹着,像锤子一下一下地钉在我的偏头痛上。我刚想举起拇指按住我发疼的太阳穴,就听到有人用略带新加坡腔的华语说道:
“你好,我是Higby,你可以叫我海碧,大海的海,碧海蓝天的碧。”站在我眼前,主动伸出右手的是一个比我高半个头的金发洋妞。从她皮肤苍白、粉红的嘴唇吐出一口流利华语,是我始料不及的。但,怪得了谁,谁教我没做足功课?“不好意思跟你约这个时间。展览会对外开放时我都尽量躲起来,因为我希望大家能把注意力集中在我的作品,而不是我的身……体。”
为了避免自己进一步地出丑,我在伸出手自我介绍的同时,匆匆地看了看墙上展出的照片,得到的结论:“全是黑白照”、“眼……脚踝……身体部位”、
“没有裸体”,我错了。勉强回过了神的我,这才捏了捏海碧还握在我手心的右手。“谢谢你接受我的访问。”我说着,感觉海碧的右手轻轻地推着我左肩胛骨,引导我到附近一张长凳上坐下。我们彼此很客气地缓缓坐下,两人坐在凳子各一端。
我先是仔细打量了一下这位被各大媒体捧上了天的“美女摄影大师”。她和报章上看起来不同,只画了淡妆的她虽然真人比较年轻,但没有假睫毛的双眼其实还蛮小的,少了彩妆的衬托,海碧样貌不算出众。“怎么这么像个泼妇呢?这样去看人家。”我骂我自己。
但事实上,这个洋妞有她一定的吸引力。吸引力就来自于她说话时的神情,开朗、自信,连眼神都会发光。可是每当我把视线从她的脸上移开时,她以为我没有注意,脸色马上就暗了下来,眉头也会微微地锁上,仿佛在用隐形的绳线把刚才飞扬的五官都拉回到了原位。
原来,这位女摄影师和我认识的一些所谓名人很像啊,在陌生人面前总要戴上一套刻着笑脸的面具,只是她的功力还不够深厚,真性情藏得不够好。但我错了,这就是海碧·威廉斯,坚持的一个信念,那就是爱她的人,只允许得到自己的笑容,所以在大家面前不哭不闹,再多的不如意都只能给自己留着,收着。
海碧·威廉斯
我趁她将被空调吹乱的浏海打理一番时,将自己的视线从她脸上移开。我的视线就像一只铅笔在做白描,沿着她左肩膀的轮廓往下描,再往下描,手臂,手肘……然后停在她外套的口袋。正当我在脑海反复猜疑躲在口袋里的手,究竟长个什么模样时,海碧突然问:“你想看吗?”糟糕,被她看透我的心思了。好难为情!被逮个正着了,我现在怎么又像个鸡婆的阿嫂一样了呢,真是没教养。我的双颊、脖子顿时一阵热,脸红了。
“不用不好意思的。你来,不就是为了这个吗?”海碧说着,语气非但没有一丝责怪,还有些故意调侃我的意思,眼神闪耀着。她用右手将我的左手拉向她,搭在她的大腿上,手心向上,然后向我调皮地眨了眨眼,一口气将她“著名”的左手从口袋中取出来,放进我的手心里。我吓了一跳,或许是因为她的手很冷,也或许是因为这和我想像中的不同。
这只手,明显比右边的来得瘦弱,只长到前臂手腕就停了。和工伤意外的伤者不同的是,海碧手腕的部份能略略转动,没发育健全的手腕像个拳头,还能清楚看到五个未长成的手指的印记。
“这就是让我‘一举成名’的手,呵呵!”说着,她边笑边将自己的手臂“举”起来。要不是她故意搞笑,说不定我还会继续瞪下去。当下的心情好复杂。我原本正是为了这个而来,可是在亲眼目睹了她身躯上的那一块缺口时,我当下感觉到的震撼比任何记者或摄影记者能捕捉的画面更加大。一个少了整个手掌和五根手指的人还有办法这样拿自己开玩笑?
英国散文作家弗朗西斯·培根,古典经验论的始祖(1561-1626)曾说过:“想像力能补偿一个人的一无所有,而幽默感则能在一个人无法改变事实时给予他所须的安慰。”我无法想像一个没有幽默感的人要如何度过这个生命的难关。况且这个难关还不是一时的,是一世的。
我说不出话来了,钦佩和感动之心同时跳动着,眼泪几乎要夺眶而出了。
“你此时此刻是不是觉得,我,海碧·威廉斯,拥有的是一个童话般的结局?”海碧边说,边将目光转向白墙上自己的作品。
艺术的任务
海碧顽皮的眼神中,透露出一丝遗憾。“我觉得我确实拍得不错,但如果你问我,我算大师级的摄影师吗?我不觉得,我的技术真的有好到值得有人投资替我办这场摄影展,还花这么多钱帮我宣传吗?我不觉得。我觉得他们的脑子坏掉了。Crazy。”海碧一边说,一边可爱地伸出舌头,一边用右手食指在太阳穴旁画圈圈。
这一场摄影展,是一家宝石批发商赞助的。难怪租得起这么贵的场地。虽然摄影展的口碑很好,天天有人慕名而来,学校也组团让学生来“感受残疾摄影师对生命的热爱”,希望同学们能够以她为榜样,不向人生的困难低头。但单凭入十块钱门票的收入,肯定是不够支付一切费用的。海碧说,珠宝商是她大学同学的叔叔,说实话是一个没什么艺术眼光的商人。当时海碧把一些照片拿给一起聚会的老同学们看,还说想自掏腰包去租一个场地来办个叫作“Asymmetry”小展览,自爽一下也好。结果其中一个叫洪佩佩的朋友笑说:“那是我大伯公司的新产品名称,你最好还是不要用,免得人家混淆啦!”
那位姓洪的女生大伯叫“洪盛荣”,英文名字叫Ang?Seng?Yong”,所以他的珠宝批发公司就叫“ASY”。“Asymmetry”是洪先生这家宝石批发商刚刚转向从事零售业,首次推出代表自己品牌的产品名称。Asy聘请了海碧的雇主当公关,她的老板就突然灵机一动,提议把“Asymmetry”珠宝的品牌形象,和海碧身体左右边的“Asymmetry”挂钩。阴差阳错,海碧和这位洪先生见了面。由于海碧不是明星,也不够漂亮,ASY将不会给予她一个正式“代言人”的酬劳,但展览会的所有费用都将由洪先生埋单。
反正都要花钱宣传,不如通过她的故事来宣传“ASY”,也能往赞助商脸上贴金,让他们看起来是支持残疾的新晋艺术家的慈善家,顺便还可以扣税,何乐不为?我问海碧,生气吗?被这样利用?海碧说,艺术家有艺术家的脾气,当然会很介意别人欣赏的不是自己的作品,而是放大自己的缺陷来制造话题。
“但是,艺术的任务不就是突显人性的丑陋、社会的不平和宇宙万物的反差吗?就当这场摄影展本身也是一种反讽,一种艺术吧。”海碧解释。“我不是个忘恩负义的人,所以我不会去怨恨洪先生什么。我只是实话实说。”但是不得不承认,产品的特质,海碧的身体还有这次展览的主题,其实搭配得天衣无缝。
海碧请我站起来,要求我仔细地慢慢欣赏她展出的每一张照片,要求我逐一给予评价。首张她介绍的作品,靠门口最近。她说她有义务做这件事。照片显然是在强调赞助商的产品:一个女生左耳有8个耳洞,都戴上骷髅头的耳钉,右耳则只有一个戴了紫色宝石耳环的耳洞,更显耳环的高贵;另外一张照片中,镶钻的披肩盖住了模特儿一边的脸;还有一张显示一只手戴着一个心型表壳,而这个表壳我个人觉得挺特别的,因为心型的一边大一边小。
“嘿嘿,这只表挺特别的,不知道市面上开始出售了没有?”我心想,“该不该问海碧这只表多少钱?还是她会杀了我?在这里杀我不是聪明的抉择,血迹喷到白色墙壁很难洗掉的……”正当我在自言自语,还没来得及多看几眼时,就听到海碧说:“够啦,我们来看我真正的作品吧。”说着,就轻轻地拉着我前往房间另一端。
第一张照片的主角,是一双男人的眼,左边眼角挂着一颗眼泪,右眼则是干的。海碧有些许不好意思解释,因为她的左手不方便调整镜头,所以有一些即兴的作品,包括这张近距离的照片都是用自动相机拍的。“我是门外汉,看不出两者之间有什么不同。”我安慰她。海碧突然问我:“你知不知道人的双眼泪腺照理来说应该是一样活跃的,可是我们有些人在哭的时候,往往是其中一只眼先流出眼泪。那么我们在看他们哭的时候,是否会因为他只掉一颗眼泪而觉得他只有别人一半的伤心?”我觉得很有道理,忙着点头。
附近的一面墙上则挂着一张小女孩在跳绳的照片,小女孩的一只名牌鞋子掉了,但她依然咧着嘴笑。海碧又对我说:“这也是用数码相机拍的。那天我经过游乐园,看到很多小孩在玩耍,笑声很有感染力,就留下来拍照。快门速度调到最快,只筛选那些一闪而过的快乐片刻来捕捉。”
“小女孩有一个脚板是没有鞋的,可是你看她玩得那么尽兴,根本没有因为一只脚的脚底被摩擦得很厉害,而觉得不快乐。她会将重心移到有鞋的脚,继续跳绳。”我同意,世上有好多小孩光着脚玩耍,也一样很快乐。物质不一定能带来欢乐。有想法,这个女生有深度喔。
左边墙上挂着一张以一个男人胸肌为主题的作品。单看肌肉的线条,我们可以断定这个男人有健身,应该很有男子气概,然而他居然愿意为爱人在壮硕的胸膛左边刺上了一只箭,代表着他的心脏被“丘比特”射中了,坠入爱河。这个举动这么俗气,又不失可爱,想到这里海碧和我都忍不住同时笑了。“这是我站在健身房男性更衣室门口用L镜头偷拍的。还好没有被发现,不然我会被当作偷窥狂!”海碧笑说。
接下来是一张令我鼻酸的,是一个老人在一边抬头眺望四周,仿佛在确定没有人在注意他,一边趁机调整他的义肢,背影有些许落寞却很有尊严,不至于凄凉 。
其他的作品还包括一张张微笑的脸孔。原来大多数的人笑起来,脸都是歪着的。有些人微笑的弧度偏向一边,有些人大笑时,一只眼眯,另一只则是张着的。虽然左右不对称,可是每一个笑容都绝对是美丽的,有感染力的。
不对称
原来如此。
我们小的时候,画画的时候,老师和家长总会教我们怎么将人、动物还有物体画得左右对称。花猫,如果左边画三根胡须,那右边就得画三根胡须,两根不行,四根也不行;画房子,门的左边如果有一扇窗,那右边也应该有一扇窗。妈妈给我们梳辫子时,也很少左一个马尾,右一条辫子的。
可是长大后,世界上有什么东西是对称的?
一个左右对称的苹果的宿命,就是被人的嘴巴咬下一口,从对称,变成不对称,到最后,完全被啃食后,又变回对称。一个两条腿的男人,必须先忍受身体的不对称,一只脚着地,另一只则必须离地,才能够将身体的重量从着地的脚移到离地的脚上。不对称,才能走路。这是我对这些作品的第一层领悟。
原本我以为因为摄影师本身的躯体不对称,所以才拍出一些几何学相同的作品。而当我正满足于我第一层的领悟时,海碧开口问了我一个问题:“你急着要离开吗?有时间吗?我觉得跟你很投缘,想跟你多聊聊一些事情,希望你能帮我传达出去。我们可以去附近咖啡店喝饮料……”我摇了摇头,说我不渴。其实我是因为轻微中暑,有点想吐,所以忍受不了食物的味道。我们继续留在展览厅里。
身份与份量
“首先,很多人觉得,一个像我一样,左手残废的女人,能够拍得出这样的照片很了不起。”海碧迫不及待了。“别被我骗了,一切都是言过其实。”我不敢相信我的耳朵,这还是我首次遇见有人说自己言过其实,说自己的作品言过其实,尤其当这里的人都将她夸得像个传奇人物似的。
“别误会,我对我的照片是绝对有信心的。在取景、角度和题材上我都有一定的水准。但我毕竟没有办法在追拍一些人物的时候,一手握相机,另一手及时更换镜头或调整快门速度和光圈的大小。所以我的照片不能说是世界水准的。”海碧说道。“我并不是一个专业摄影师,只是拍照的业余爱好者。但幸运,也很不幸的是,大家都会看在我是残障人士,觉得我能克服重重困难,给我多一些同情分。或许我的摄影技巧只有60分,但加上这些分数,我就获得比大师还高的分数。这,好像不是很公平?”
她更一针见血地问:“如果你不认识我,单看我的作品,你还会不会觉得我厉害?”我诚心诚意地回答:“它们或许不是我看过的,最清晰的照片,但是我的摄影师朋友都告诉我,照片主题和故事性才是重点。”
“还有,因为我是‘红毛’,人人听到我讲华语就给我‘Thumbs up’。可是我的华语有没有真的比别人的好呢?一样的,如果你是在跟我通电话,看不到我是一个金发蓝眼的女孩子,你还会觉得我说得很道地吗?”海碧越讲越兴奋。我插嘴说:“你的新加坡华语很道地啊。”海碧不理我,继续说:“洋人会讲华语就了不起。全世界会讲英语的华人不是更多?”
哇,这,我倒没想过!
“有没有听说过NickVujicic这个名字。”海碧问。我笑着回答:“谁没有?”NickVujicic是一位天生没有手脚,只有躯干的澳洲人。父亲在他出世后,惊吓得在产房里呕吐,他的母亲则迟迟不敢抱这个初生儿。结果,你看Nick现在能写字、打高尔夫球、踢足球,甚至冲浪,也可以使用相机,还娶了一个美丽的太太。
“他经历的困难要多几千倍,我只是少了五根手指头,有什么自怨自怜的资格?”“别忘了,那个用脚指头弹钢琴的中国男孩,还有那个和我一样,一只手没有手指的河南女孩子?”海碧边说,边露出钦佩的神情。
我微微笑,说我明白。承认自己的缺陷是缺点,会引来的,除了拥有一颗看待受害者的恻隐之心的人,还有欣赏马戏团的观众。“不要人家觉得自己跟别人不一样才好,和别人在同样的起跑线上竞争才更有志气。明明勉强过关的的东西如果因为及格分被压低,赢了也不光彩。”海碧猛点着头,豪情地握住我的手,左手搭在我的手背上,说:“说得真好!非常感谢你!我终于等到了今天,总算等到了有人能总结我的想法!”
“我们常常说世上太多不平等。人们都会说上天对我不公平,给我一个缺陷,但是上天也对他们不公平。他们都跟我一样付出,却得不到和我相等的收获。对他们来说,付出和获得,是不对称的。”海碧感慨着。
我被说服了。我眼前这个女生,没错,正如媒体说的,是一个童话人物,坚强,克服身体上的障碍之后,完成梦想,还出人头地。海碧不允许我用“出人头地”这四个字,说她的人生才刚起步,更多的幸福还得着她去争取。
当全世界都希望能够随时获得优先权时,这位女生却在力求甩掉别人给予她的偏见和优待。海碧·威廉斯说:“我不想当一个令人感动的人,不想成为别人生命力量的来源,不想成为励志的标榜。我只希望能被认真地对待,凭真本事,真实的份量赢得这场比赛,哪怕需要克服的障碍比别人的多很多。”
这时,我的手机响了。来得真不是时候。
“很抱歉,我必须接这个电话。”我拿起手机,竖起大拇指“SlideToAnswer”。对方叽哩咕噜地说了半天,我却一个字也没听进去。因为突然,我顿生一计,脑袋里出现了一个想法。“我等一下打给你。”我对对方说。我的大拇指一直悬在半空。
“海碧,你一会儿还有事吗?”
“我想将你的故事写成一部小说。”
|
|