新書推薦:
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:NT$
374.0
《
跟着渤海小吏读历史:大唐气象(全三册)
》
售價:NT$
989.0
《
心智的构建:大脑如何创造我们的精神世界
》
售價:NT$
352.0
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:NT$
352.0
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:NT$
576.0
|
編輯推薦: |
《纸锋》,中国文坛十大最活跃青年女性作家西门媚最新作品。读《纸锋》,体会柔软之下的硬骨,文学的锋刃。循《纸锋》,寻找我们这个时代最应该读的那些好书。
|
內容簡介: |
" 《纸锋》,柔软之下是硬骨,文学的锋刃。《纸锋》所写,皆为好书,要么是被隐藏的书,被人所忽略;要么是不易被人看到的独特角度。比如高尔泰的《寻找家园》、张爱玲的《秧歌》、郑念的《上海生死劫》、巫宁坤的《一滴泪》、何伟的《甲骨文》等等,这些内容犹如水下冰山,作者把热闹表面之下更庞大的东西挖出来给读者看。《纸锋》的文字轻盈明澈,但却暗藏锋刃,谈文学艺术时也在谈时事谈政治。一如作者西门媚,看起来温柔秀丽,在公共事务上却毫不退缩。
"
|
關於作者: |
西门媚,中国文坛十大最活跃青年女性作家。生于70年代,曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年,现专事小说创作和专栏写作。先后在《南方周末》《东方早报》等媒体开设专栏,作品有小说《实习记者》《看不见的河流》《硬卧车厢》,随笔集《说我爱你》等。
|
目錄:
|
"序 一个不着急的人是多么幸福冉云飞
第一章 水下冰山
马尔克斯也会遗忘 003
《电影导演历险记》:禁区拍摄 006
我的多丽丝 009
那些附在猫身上的灵魂 013
一个神人的朝圣之旅 018
迷雾中的远行 021
永世之作,不能毁弃 024
怯懦是人类最严重的缺陷 028
每个人都是有选择的 032
寻找陈梦家 035
《寻找家园》和20年前的那一天 038
中国版《肖申克的救赎 》 045
文学与人生,A面和B面 048
《异乡记》:那些遥远陌生的痛苦 051
一个家族就是一个民族,一个乡村就是一个中国 054
《金翼》,从乡村到海洋 058
从小说读懂现实中国 061
“好人”如何让世界变得更坏 065
玩主之父,热烈文字寂寞生涯 069
一个胖子练轻功 072
以不盲之心看见世界 075
写给自然的情书 079
天真的回报 083
第二章 小说男女
《寻欢作乐》:文艺圈中的帅哥美女 089
标准“屌丝”或者完美花花公子 092
春天责备没有爱的人 095
向通俗小说致敬 099
《爱之子》:未来从此开始 103
野草丛生,自非洲到欧洲 106
恋爱中的恐怖分子 110
王子来自异域 114
精明输家 118
理性和感性的相会 122
脆弱时分的爱情 125
小说家写不出的爱情 129
历史之后的讲述 133
怀才不遇的世界 137
素歌,也许锐利,也许深沉 140
万物有灵,我需有你 144
在无限遥远的未来,我和你 148
第三章 何以家为
从一座城市的媒体看入世10年 155
10年出版:希望离现实依旧遥远 159
阅读的革命 163
5本书的世界 166
从一个特别的角度看当代城市文化 169
情色背后是什么 174
引领我们前行的女性 178
另一种人生的起点 181
上帝和魔鬼,同在细节中 184
何以家为 189
视角改变建筑 192
空间的魔术 196
奢华生活的背影 200
信息爆炸了,人性还没准备好 203
IQ、EQ和阿Q 206
在荷塘边谈论幸福 209
通行世界的标准 212
第四章 一纪读书
读书12年 219
2002:我的读书生活 223
2003:那些风景奇异的窗子 227
2004:与遗忘斗争 232
2005:不务正业的一年 237
2006:写小说时读到和想到的 242
2007:信仰之惑 248
2008:动荡正是阅读时 253
2009:耽于游戏、影碟和书的一年 257
2010:世界和内心的融合 262
2011:为了自由越界读书 267
2012:追寻水下冰山 272
2013:行走的书橱 278"
|
內容試閱:
|
"《寻找家园》和20年前的那一天
1991年10月15日晚,我的一个哥哥朱云叫我跟他去见他的老师。我拿着一大卷画作,骑车跟着他,他先回家抱了一盆黄灿灿的菊花。他在核研究所工作,他们所里用辐射的方式,制造出很多花形奇特的菊花,这盆菊花估计也是被处理过的,花朵硕大,开至极盛。
这一天我等了很久了,朱云早就说过,我应该去让他的老师指点一下。
20年后,我读到了高尔泰的《寻找家园》,那一天的情形就浮现了出来,就如昨日一样清晰。
我们那一天要去见的就是高尔泰。
当时我跟着老师学国画才一年有余,自觉画得还十分幼稚,对要去见大名鼎鼎的高尔泰先生,感到十分紧张忐忑。我当时猜想朱云也有所担心,要不,怎么会专门回家去抱一盆菊花。
朱云不是高尔泰在校园内的门生,他那时已经从学校毕业,但一直对哲学、文学感兴趣,更敬慕高尔泰先生的学识和风骨,所以经常去高先生那里讨教,高先生对他的敏而好学也是很欣赏。
骑车骑到四川师范大学后面,狮子山侧,进入很旧的一栋教师宿舍楼。敲开门,高先生和师母浦小雨非常热情地把我们迎了进去,我的心这才稍稍安定下来。
高先生身量高大,须发灰白张扬,笑声洪亮。他的耳朵已不大好,但整个人生气勃勃,有如青年。他跟我们说话,非常亲切,朱云和他聊天,也轻松自如,这才打消了我的疑虑。
现在才明白,高先生一生历尽坎坷,在人与人的争斗中活了几十年,从夹边沟死里逃生、至敦煌牛棚改造、第一位妻子死在大漠、1990年身陷囹圄等,这些经历都让他对复杂人间感到厌倦。但从他的文章中,读到他追忆少女时代的兰姐、神奇的抗日英雄俞同榜等,又明白,高先生一直对人性之美抱着期望,这也让他喜欢跟单纯热情的青年交往。
高先生的画室拥挤狭小,两张大的画桌分错摆开,是他们两位各自的地盘。靠墙有一排木架,摆满各类画具。房屋中间的少许空地也被画架之类的东西占满了。
一只长毛白猫在画架顶上攀缘。猫很漂亮,眼睛一蓝一绿。高先生喝令猫儿下来,但白猫完全无视。高先生和朱云在聊这只猫,他拿出一大沓上好的宣纸给我们看,说,一不留神,这宣纸就被猫儿毁了。原来,白猫在上面溺了一泡尿,这宣纸便层层叠叠地每张都吸了一大块黄色。
我听高先生的口气,觉得他对猫儿完全没办法,朱云和浦小雨老师都在笑,说是高先生惯坏了它。
读到《寻找家园》,才知道那一小段时光,是高先生在国内难得的安宁日子。其时算是没有工作了,出狱不久,暂居狮子山,可以画一些画。在书中,他记述那段时间他的作品不少。高先生在书中写道:“所有这批作品,且不说制作过程,仅仅它们的存在,就是我们快乐的源泉。”
我们来之前,他俩都正在画画,便招呼我们看他们的画。
他的桌上有一张刚刚画好的国画,画的是怒目的钟馗。这张钟馗跟我平常所见的钟馗大不一样。人物占满了画面的绝大部分,只见钟馗怒目暴出,发上指冠,手按佩剑。观者在画的面前,须仰视钟馗。那气势力道,动人心魄。
当时我就觉得,高先生所画的钟馗,形容酷肖他自己。
画架上还有一幅未完的油画,画的是女娲补天,这也是我所见过的独一无二的女娲。别人的女娲之图,都是一个秀气漂亮的女子,在衣裙掩映下,蛇身只隐隐露出一尾。但高先生画的女娲,真是一条大蛇,只有一个女子的面容和双手,让你能分辨出这是女娲。这大蛇一样的女娲,在灰黑的高墙一样的背景前,飞旋而上,伸直了双臂,奋力举着一块大石板。那姿态是那么朴倔,绝无别人画的女娲的优美,但却让你真正感到女娲的愤怒和力量。
我还清楚地记得,高先生见我被这幅画吸引住了,笑着拿起画笔,把红色的颜料点到女娲身上,笑呵呵地说:“给她穿件花衣服,女娃娃嘛,爱美。”这一点点的红花转眼就覆满蛇身,但这红花并没使女娲变得温柔起来,却让整个画面更显古怪和张力。
现在读到《寻找家园》,才知道高先生自己也极爱那一批画。《中国古代神话》系列油画共有八幅。他的书中还提到另一幅国画《钟馗夜饮图》,应与我见到的那幅是一个系列。高先生后来历经很多波折,这一批画全部散失,真是极大的损失。
浦小雨老师当时画的是佛像,有敦煌风格,是一种暗质地的辉煌。她已经画了很多,有一叠,放在旁边的画架上。高先生称这些画是“纸上壁画”。
在书中读到,浦小雨出国后作了一幅黑色背景的千手观音,每手各擎一支蜡烛,“烛光明灭,如同熹微的晨星,如同那些呼唤黎明的英灵”,令人神往,盼能有机会得以一观。
高先生打开我带去的那一大卷画作。那时我什么都画,随便抓住一个画册便学一个,潘天寿、徐悲鸿、吴昌硕、郑板桥等等等等。两位老师不觉得庞杂,一一展开,他们一边讨论,每一张都给我详细讲解点评。记得有一张画的是小鸡,高先生拿了支铅笔,在旁边的纸上示范,小鸡的眼睛安排,距离大小怎样才合适,脚和翅膀如何体现动态。
看完所有的习作,高先生对我大加表扬,说我画得大气率真,热情自由,应该坚持下去,成为一个画家。
现在,从书中知道,高先生因为自己的艺术经历,对天真格外看重。之前的几十年,高先生靠画宣传品生存,加上早年深厚的功力,他自觉提笔就入俗套,过于圆熟。因此,他真正的创作是与自己搏斗,力图“稚拙木讷,元气淋漓”。与他同代,甚至小一辈的画家中,有画功但落入俗套、无创新的不少,能像他这样意识到应该突破自己的却微乎其微。
我红着脸,收下他的表扬,并把我的疑惑讲了出来。我说我不知往后怎么画,这其实是我来这一趟,最想问高先生的。我学画花鸟起,没过多久便觉得要画得像不难,于是渐生厌倦,想画不一样的东西,但又不知从哪儿开始。
高先生问我现在在跟谁学,我便把我的启蒙老师的名字告诉他,他听着摇头。
他建议我:“画山水,看古画,学古人。”
他的这番话对我而言非常重要,指明了艺术的方向。后来,我便按先生教诲,找了许多古画来看,深为唐宋时期画作折服,迷上了李唐、范宽等人,就像自己对唐宋诗词的迷恋。认识到,自己缺乏古人的襟怀,学国画尚早。同时也深感中国画跟中国文化精神一样,江河日下,至明清日衰,从高山流水跌入花鸟鱼虫。一两年后,我改学西画了。再之后,我把主要精力放到了文学上。
读《寻找家园》,很高兴地发现我与高先生对艺术的看法大致相似,但更读到了高先生对现状的深入思考。
高先生早年求学于正则艺专,他是比较了苏州美专后选定的这所学校。正则艺专有一批非常有理想有才华的中国画画家。校长吕凤子是学者型画家,他创办的正则艺专,“论画极重意境,崇尚‘文人画’、传统的功力和品味”。杨守玉教授创造了新画种“乱针绣”。
高尔泰这一段描述激情飞扬,我读到此处时,忍不住高声读了出来,也朗读给画国画的母亲听。向往那一个短暂但无比美好的时期,很希望能一睹杨守玉作品的风采。从高先生的讲述中,我才得知那一辈的画家们,立意图变,已经找到一些新的方向,是中国的,但又不同于明清以来那种没落之风,有一种超拔的精神直接唐宋。
这所学校意在培养艺术精英,到了1949年后,四校合并,正则艺专不复存在,取而代之的是江苏师院。后来的学校所推行的理念完全相反,培养美术人才目的是为大众服务,艺术成为宣传手段,独尊苏俄式的精确观察,排斥个性和想象力。
读书至此,一声长叹,吕凤子、杨守玉他们那一批艺术家的努力就这样中断了。天时也。
高先生的同学们,那时进入美术领域的画家们,很多都是从服务大众的理念出发,没有独立的艺术精神和追求,这也是那个大时代背景下的命运。
我们看画聊画的时候,还有一个小插曲。有人敲门,打开一看,一个戴眼镜的女人领着一个外国人。那女人强入门内,对高尔泰说,她是外语系的,这位外国朋友想到中国来买些国画。
高尔泰夫妇并不客气,说:“我们这儿没有画。”
那女人四下环顾,看见椅背上搭了一卷国画(就是我那卷习作),便指着说:“这些就行。”
高先生有些发怒,说:“没有!”
那两人这才讪讪地离去。
读了《寻找家园》,才知道高先生当时的境遇,也加上这些年对许多事的耳闻目睹,现在明白当时所见的强入画室“买画”,会有很多可能性。我想起半年之后,朱云哥哥来通报,说高先生“失踪”了,大家很不安。再等许久,得知高先生已经平安抵达远方。但消息总是支离破碎,真假难明。现在读了这本书,才把先生大半生的际遇梳理清晰,更加明白先生的主张和理念。
这本书同时也是极好的文学作品,在国内难以读到的文学作品,也是关于眼前这个世界的历史,是个人史也是社会史。
读完这本书后,我已经写了两篇小文,谈这本书给我的感受。但这是完全不够的。我热爱这本书,这是高先生一生思想和经历的凝结,是一本可以从许多角度解读的书。
这次《时代周报》约写一篇“回忆之书”,我想过许多题目,但是最让我想谈一谈的,就是这本《寻找家园》所勾起的回忆。
因为当年得过高先生的指点,我一直自诩为高先生的私淑弟子,这本书也让我仔细回想了自己的艺术和文学道路,希望没有辜负当时先生的鼓励和期望。
中国版《肖申克的救赎 》
我读到《上海生死劫》的时候,作者郑念女士已经于2009年末去世了,享年94岁。从网上找到了她的照片,很美,到了晚年,仍旧气质卓越,风华绝代,一如她的文字。
这本书是她的自传,同时也称得上优秀的文学和纪实作品。
如果不是她的经历和这部作品,她也许只是一个优雅的上海名媛,一个事业成功的职场女性,一位明星的母亲,但是,20世纪60年代起的经历改变了这一切。
她早年留学英伦,获经济学硕士学位,1957年任职上海壳牌石油公司的丈夫去世,她继任其职,担任英国总经理的助理。她工作能力很强,擅长沟通,恪尽职守,总部对她的工作很放心。女儿郑梅萍年轻漂亮,是上海电影制片厂的优秀演员。母女俩生活安定美好。
这一切却很快被打破。1966年,她因莫须有的罪名入狱,被关押6年,这期间,女儿含冤去世,她却毫不知情,怀着要和女儿相聚的强烈愿望,终于挺了过来,出狱后得到的却是女儿的死讯。在重重监视下,她开始探寻女儿真正的死因。
这本书的主体部分就是在讲这个过程。
郑念的文字极好,如她所受的英式教育,非常克制冷静,哪怕是叙述极其残酷的现实。正因为这种冷静,更能让人深入体会她当时所遭遇的一切。
最让人震惊的是她笔下的监狱生活。
她没经任何审判即被收押,没有具体刑期,不知何时才会被释放。而且,她一直是被单独关押,外界发生了什么事情她也无法知晓。这种单独关押更容易造成精神上的失衡,大多数人都难以熬过这种孤独,或者疯狂,或者死亡。
郑念详细讲述了这个过程。在最初的孤独中,她与一只小蜘蛛为伴,那是她每天能够看到的活物;面对莫名的提审,她激怒对方,在对方的失控中,寻找一点外面的线索;因为随时被监视,只能坐着,不能站起来活动,她发明了一套坐着不被看出来的体操,悄悄活动肌肉;她在人间绝壁似的环境中,寻找悄悄而细微的善意——送饭的女囚怜惜她双手被铐,悄悄把她的饭刨松一些;病到极重,终于被送到监狱医院,她结识了只愿为囚犯看病的女医生,虽然她们基本只能用眼神交流。
这漫长的6年,摧毁了她的健康,给她的身体留下了永久的伤害,但她却顽强地活了下来,并巧妙运用智慧,为未来脱困留出希望。
她这种精神的强大,是这本书的看点之一。
在遍体鳞伤的时候,她仍不肯放弃自己的尊严,这本书里有许多这样的细节,比如手坏了也要整理自己的衣衫。这些为人的尊严,支撑了她的精神。
她在出狱后说:“上帝令我抬起双目,使我能看见地平线上遥远的青山。”
也是这样的精神支撑她,最后远走他乡,上演了中国版的《肖申克的救赎》,直至写出这部作品,记住个人的经历,也记住一个民族的经历。"
|
|