新書推薦：
《
美国电影史
》
售價：NT$
653.0
《
再见，不舒服
》
售價：NT$
265.0
《
花之艺术：花卉画法集
》
售價：NT$
332.0
《
刀光剑影：中国古代的兵器
》
售價：NT$
500.0
《
南海盐道：16—19世纪两广盐区生产空间变迁与流通机制
》
售價：NT$
505.0
《
股票技术分析实战傻瓜书（珍藏版）A股市场的实战应用工具书 原版畅销百万册 全彩沪深股市最新图表资料 股票投资交易
》
售價：NT$
500.0
《
索恩丛书·中国与白银时代的终结（1873～1937）
》
售價：NT$
454.0
《
理想国译丛070：1914年一代：第一次世界大战与“迷惘一代”的诞生
》
售價：NT$
551.0
|
| 編輯推薦： |
美国著名共产主义者里德投身革命前对于革命前东欧的反思，也为里德观察苏联革命，投身苏联做了铺垫；游记散文类描述，对于巴尔干地区有着敏锐细致的观察和精彩的讲述；提供了关于巴尔干地区的第一手资料，对于理解当下的巴尔干，仍然具有重要的参考价值。
3.美国著名地缘政治学家罗伯特·卡普兰力荐。
|
| 內容簡介： |
1915年，第一次世界大战爆发后的第二年，美国左翼新闻记者约翰·塞拉斯·里德前往东线战场，试图见证和报道那些宏伟壮大的战争场景，比如“君士坦丁堡的陷落”，比如“俄国向柏林进攻”。然而现实是，里德完美错过了所有重要的战争，而是在巴尔干半岛的战争后方，开启了一场冒险之旅。他们到达萨洛尼卡，然后缓慢向北进入塞尔维亚，在半毁的贝尔格莱德，他们遭到萨瓦河对岸 奥地利阵地的炮火袭击;他们参观了挤满死者和垂死者的 斑疹伤寒医院，骑马到达塞尔维亚北部的古切沃山顶，发现那里仍然堆满了去年战斗中腐烂的尸体;他们在崩溃的前线后方徘徊后，差点被当作德国间谍而被处决??在7个月的战后之行中，里德与伙伴跨越希腊、塞尔维亚、俄罗斯、罗马尼亚、土耳其;在那里，巴尔干地区的分裂、矛盾和冲突尽显无遗，当权者的意志与民族的情感貌合神离，俄罗斯的大地上更是腐败横生。
里德生动细致地描述了战争东线这个几乎被遗忘的角落——在种族、宗教、文化和地理上支离破碎的巴尔干。 他既不关心沙皇和苏丹之间的博弈，也不拘泥于一时的战役胜负，而是聚焦于同样被卷入这场冲突之中，却从未留下姓名的普通人，力图使读者看到战火中平凡的、鲜活的，但也最终被牺牲了的人和物。这幅徐徐展开的画卷，定格了1915年的东线战场，让读者们透过百年时光，亲身感受宏大历史场景之下普通人的生存困境。
|
| 關於作者： |
约翰·塞拉斯·里德
美国记者、诗人及共产主义者，生于俄勒冈州波特兰，毕业于哈佛大学，曾参与第一次世界大战，并任战地记者，随后经历墨西哥革命和俄国十月革命，著有《震撼世界的十
天》，后创建美国共产主义劳工党，逝世于莫斯科，被埋葬在克里姆林宫红场墓园。
译者简介：
李泽慧
山东淄博人，毕业于浙江大学历史学院世界史专业， 自由译者。
|
| 目錄：
|
序言 /1
萨洛尼卡 /7
令人垂涎之城 /9
战争的东大门 / 21
第二部 塞尔维亚 / 31
死亡的国度 / 33
战争之都 / 47
向前线出发 / 56
奥地利炮火下的贝尔格莱德 /71
沿着战争前线 / 82
一个几近灭绝的民族 /93
古切沃和尸谷 / 100
第三部 俄国 / 115
俄国的后门 / 117
新谢利察的生活 / 129
闯入布科维纳 / 136
可怕的扎列希基 / 145
俄国大撤退的背后 /151
德国人到来之前的伦贝格 /168
一场乐观的朝圣之旅 /175
被俄国人逮捕 / 182
在霍尔姆的监狱生活 /191
软禁中的冒险 / 202
俄国的面貌 / 210
俄国的工业 / 219
爱国革命 / 224
犹太人的背叛 / 231
彼得格勒和莫斯科 /234
第四部 君士坦丁堡 /241
前往帝王之城 / 243
德国人控制下的君士坦丁堡 /249
伊斯坦布尔的心脏 /261
对一位王子的采访 /273
第五部 燃烧的巴尔干 /281
陷入困境的罗马尼亚 /283
保加利亚参战 / 295
重访塞尔维亚和希腊 /312
|
| 內容試閱：
|
在俄国，人人都在谈论自己的灵魂。几乎所有的对话都摘自陀 思妥耶夫斯基的小说。俄国人在谈话中喝醉;声音响起，眼睛闪烁， 他们因自我表露的激情而兴奋。在彼得格勒，我曾在凌晨两点钟看到一个拥挤的咖啡馆——这里当然没有酒——但人们大声喊叫，唱歌，敲击桌子，沉浸在各种思想中。
车窗外，令人惊叹的景色从眼前流过，大地平坦得像一张桌子; 整整几个小时，古老的森林沿着火车轨道行进，绵延数里，这里还 没有受到人类砍伐的影响，一切都神秘而阴沉。树林的边缘有一条 尘土飞扬的小道，偶尔会有一辆笨重的马车驶过，那匹粗糙的马身 上有一根巨大的木轭，上面挂着一个铜铃，车夫是个肩膀宽阔的农 夫，粗野的脸上长满了毛发。几小时的车程后，火车来到了一座全 是茅草屋的小镇，这里的房子都是用原始森林中的木材搭建而成的， 周围是木制教堂，教堂有明亮的圆顶，政府的伏特加商店现在已经 关门了，因此这个教堂无疑成了村里最值得炫耀的建筑。小镇里可 以看到建在高桩上的木栈道，没有铺设的街道满是泥泞，狭窄得如 同小巷一般。供发动机燃烧的巨大木头堆积在一起——这片天地就 像一个坐落在大西北树林里的铁路小镇。身材高大的女人包着鲜艳 的头巾，牙齿闪闪发光;穿着靴子的大个子男人戴着尖顶帽，蓄着 络腮胡;牧师们穿着黑色的长外套，戴着带帽檐的大礼帽。站台上 随处可见高大的警察，他们穿着黄衬衫，拿着猩红色的左轮手枪绳， 手里握着刀。当然，四处都是士兵，成千上万......然后，大片的田野突然从树林里探出来，一直延伸到遥远的地平线，可以看见金黄 色的小麦地里插着些许黑色的树桩。
我认为俄国人不像其他种族那样爱国。对他们来说，沙皇不是 政府的首脑，而是神。政府本身，也就是政府官僚机构并没有得到 人民的忠诚拥护，政府像是强加于人民身上的另一个单独的国家， 一般来说，人民不知道自己的国旗长什么样子，即使知道，在他们 心中，那也不是俄国的象征。俄国的国歌是一首赞美诗，一首带着半神秘色彩的伟大歌曲;每当国歌奏起，没有人觉得有必要起立脱 帽。作为一个民族，他们不同情帝国主义——他们不希望通过对外 征服使俄国成为一个伟大的国家——事实上，他们似乎没有意识到 在俄国之外还有其他世界。这就是为什么他们在入侵别国时战斗得 如此拙劣。不过，一旦敌人踏上俄国的土地，农民就会变成野兽， 就像他们在1812年和1915年那样。他们无法容忍自己的农场、房屋、森林、平原和圣城都被异乡人踩在脚下，这就解释了为什么他们在防守战斗中表现得那么出色。
俄国人似乎对这片土地有一种希腊式的情感，他们对宽阔平坦 的平原、茂密的森林、浩荡的河流、对俄国上空巨大的拱形天空、 镶嵌着黄金和珠宝的教堂、无数代父辈触摸过圣像的教堂，有着深深的眷恋;他们对于为寻找圣河不惜让整个村庄漂泊的激情，对于 北方冬天的严寒，对于凶猛的爱情和狂野的快乐，对于可怕的阴郁， 对于俄国的神话传说，都抱有这样的情感。有一次，一位年轻军官 和我们坐在了同一节车厢，一整天，他都凝视着窗外漆黑的树林、 广阔的田野、小镇，泪水顺着脸颊滚落。 “俄罗斯是一位伟大的母亲，俄罗斯是一位伟大的母亲，”他一遍又一遍地说......
还有一次，有一个中年平民，他的子弹型的脑袋剃得很干净，眼睛 睁得大大的，淡蓝色的眼睛炯炯有神，让他看上去像一个神秘主义者。
“我们俄国人不知道自己有多伟大，”他说， “我们无法理解要与 数百万人交流的想法。我们没有意识到我们拥有多少土地，多少财 富。为什么呢? 我可以告诉你个例子，莫斯科有位尤苏波夫先生 (Mr.Yousoupov)，他拥有的土地多得连他自己都不清楚有多少， 他的地产比任何一个德国国王的领土都要大。没有一个俄国人能清 楚地了解这个国家包容了多少民族;我自己也只知道39个......”
然而，这个由野蛮民族组成的庞大而混乱的群体，经历了几个 世纪的残酷和暴政统治，只剩下最基本的相互交流的手段，在没有 任何一种理想意识的情况下，发展成了一个在情感上和思想上高度 统一的民族，以及一种靠自己的力量传播的原始文明。俄国这个国 家松散、随和、强壮，侵入了遥远的亚洲野蛮部落的生活;它越过 边界进入罗马尼亚、加利西亚、东普鲁士——尽管有组织的努力试 图阻止这一切的发生。即使是在任何国家、任何条件下都固执地坚 持自己的生活方式的英国人，也被俄国征服了，在莫斯科和彼得格 勒的英国聚居地，人们过着半俄国式的生活。俄国风格占据了人们 的思想，因为它是最舒适、最自由的生活方式。俄国人的思想是最 令人振奋的，俄国人的思想是最自由的，俄国人的艺术是最繁茂丰 富的;对我来说，俄国的食物和饮品是最好的，俄国人本身也许是 世界上最有趣的人。
俄国人有适合自己的空间感和时间感。在美国，我们拥有一个 伟大的帝国———但我们仍旧像生活在一个类似英格兰一样的小岛上， 因为我们的文明来自那里。我们的街道狭窄，城市拥挤。我们住在 层层叠叠的房子里，或者住在一层一层的公寓里；每个家庭都是一 个封闭的小房间，以自我为中心，私密性极差。俄国也是一个伟大 的帝国，但生活在那里的人们好像知道他们是一体的。在彼得格勒， 有些街道有1/4 英里宽，有些广场有 3/4 英里宽 ， 一 些建筑物的外立面往往绵延半英里都没有遮挡。俄国人的房子总是开放的:不论白天还是晚上，人们可以在任何时候互相拜访。他们边吃边喝茶， 没完没了地谈天说地；每个人都想怎么做就怎么做，想说什么就说 什么。没有特定的起床、睡觉或吃晚饭的时间，也没有传统的杀人 方式或做爱方式。对大多数人来说，陀思妥耶夫斯基的小说读起来 就像疯人院的编年史；但我认为，这是因为俄国人不受统治着世界 其他国家社会行为的传统和习俗的约束。
这不仅适用于大城市，也适用于小城镇，甚至乡村。在这里， 没法教俄国农民用时钟看时间，因为他们是如此接近土地，他们就 是土地的一部分，机器制造的时间对他们来说毫无意义。但他们仍 然是遵循规律的，否则庄稼就长不起来。因此，农民依靠雨、风、 雪和季节的变化来耕种、种植和收获——他们根据太阳、月亮和星 星来生活。农民一旦被赶到城市的工厂里工作，就失去了大自然的 驱动力，在工厂工作时间之外，他们没有理由再过一种有规律的
生活。我们看到了一些俄国家庭的生活;茶炊永远冒着热气，仆人们 托着新鲜的水和茶叶进进出出，笑着加入到没完没了的谈话中。亲 戚、朋友、陌生人络绎不绝。家里总是有茶点，总是有一个长长的 餐具柜，上面堆满了拼盘，总是有上百个人三五成群地在讲故事， 大声争论，大笑，总是有一小群打牌的人。只要有人饿了，就有饭吃———或者更确切地说，一天到晚都是饭点。一些人上床睡觉，另 一些人在睡了很长时间后起床吃早餐。日日夜夜，这一切似乎从未停止。
在彼得格勒， 我们认识了一些人 ， 他们往往在夜里11点到黎明前接待来访者。随后他们会去睡觉，直到晚上才起来。除了夏日的 白夜，他们已经3年没见过白天的模样了。许多有趣的人物都去了 彼得格勒。他们中有一位年老的犹太人，他从警察那里买了多年的 豁免权，他向我们透露，他写了一部预计5卷本的俄国政治思想史， 至今一共出版了4卷，且通常是一出版就被没收了———他现在正忙着 写第5卷。他总是大声谈论政治，不时停下来看看窗外是否有警察在 偷听。由于他还曾经因为说出 “社会主义”这个词而进过监狱，所以 这位犹太人在开始讲话之前，会把我们带到一个角落，向我们低声解 释:当他说 “雏菊 (daisy)”时，意思是 “社会主义 (socialism)”;当 他说 “罂粟 (popy)”的时候，意思就是 “革命 (revolution)”。然后 他就会继续说，在房间里大步地走来走去，大喊各种毁灭性的学说。
如传奇剧和英国流行杂志般的情景在俄国上演着。我记得某次， 我们在火车停靠的一个车站月台上看到了一些俘虏，他们挤在铁轨 之间:三两个头发短短的，看起来愚蠢的年轻农民；一个弯腰的半 瞎老人；一个犹太人；一些妇女，其中一个还只是个抱着婴儿的女孩。一圈手持利剑的警察围着他们。
“他们要去哪儿?”我问售票员。
“西伯利亚。”他小声嘟囔。
“他们做了什么?”
“别问了，”他紧张地厉声说道， “如果你在俄国问题，这些人的遭遇就是你的下场!” 彼得格勒有一些荒唐的战时法规。如果你在电话里讲德语，你将被处以3000卢布的罚款;如果你在街上讲德语被人听到，你将被发配到西伯利亚。据可靠的消息说，有两位东方语言学教授沿着莫 卡伊河 (Morskaia)散步，用古亚美尼亚语交谈，然后他们就被逮 捕了，警察发誓说他俩是德国人。从那时起直到今日，再没有人听 过他们的消息。
尽管如此，事实上，任何有钱的德国人都可以继续住在彼得格 勒或莫斯科，并以他们自己喜欢的任何方式表达爱国主义。例如，
1914年11月，莫斯科的德国人聚居地在该市最时尚的酒店举办了一 次宴会，人们在宴会上唱着德国歌曲，用德语发表演讲，在口头上 把沙皇和他的盟友送去了炼狱，“皇帝万岁 (HochderKaiser)”的 喊声响彻天空。俄国政府对此没有采取任何措施。但6个月后，警 方决定给他们一个不太显眼的教训———以切断这些德国人在德国社 区的收入。大量的伏特加酒从某处被挖出来，圣像从教堂里被抢走， 在警察的怂恿下，暴徒开始破坏德国人的房屋、商店和酒店。在最 初的几座建筑被拆除后，人们的注意力转移到了法国、英国和俄国 的建筑，高喊着:“打倒富人! 长久以来，你们拿我们的钱去搞投机倒把!”在暴动结束之前，莫斯科几乎所有的大商店都遭到了破坏和 抢劫，许多富有的俄国人，无论男女，都从乘坐的汽车或马车上被 拉扯下来，扔进了运河。俄国上层阶级的人好好利用了这个时机。 他们派仆人和贴身侍从投入到骚乱中，把他们能弄到的丝绸、花边和皮衣都拿走了......由于这次爱国示威，该省省长、该市市长和警 察局长都被免职了。
德国人最终如何被赶出莫斯科，是俄国方法的另一个典型故事。 俄国人驱逐了德国人吗? 俄国人把德国人关进拘留营了吗? 答案是否定的。警方偷偷放出消息，称如果莫斯科的德国人想离开俄国，是有 办法的。他们说，在莫斯科，德国人不可能拿到护照，也无法回到自 己的国家;但如果他们去往西伯利亚边缘乌拉尔山脚下的彼尔姆 (Perm)，就可以申请到护照并获准离开。数百名德国人领会了这个暗 示，纷纷挤上了开往彼尔姆的火车。如今，他们仍在那里。
俄国有4种不同的秘密警察组织，他们的主要工作是监督普通警 察，互相监视，此外还有在你的前门像个门房那样看守 (dvorniks) 你的，他们都是政府侦探部队的成员。特别是在现在这样的时期， 仅仅怀疑就足以把你送上军事法庭，或者把你发配到西伯利亚去， 除非你有权势。
我们在波兰被捕后，一到彼得格勒，就被市政府的侦探、军事 特工和可怕的第四武装的成员跟踪了好几个星期，第四武装的成员 是最阴险的秘密警察。不过俄国侦探很容易辨认———不管他们伪装 成工人、农民、出租车司机抑或是流浪汉，他们总是穿着漆皮皮鞋， 拄着一根银头手杖。他们总是三三两两地站在我们居住的旅馆门前， 在漫长而疲惫的夜晚，我们经常从窗户向他们扔瓶子。每当我们乘 出租车去美国大使馆，就会有一名侦探从人群中出来，坐上另一辆 出租车跟着我们。当我们拐进涅夫斯基 (Nevski)大街时，我们会 停下来等他转过街角，他的车跑得很快，因为他总以为我们在他前 面很远的地方，然后我们会跟踪他几个小时，这让他大感挫败。
如果城市警察没有在你的护照上盖上 “外国签证”的印章，允 许你越过边境，你就不能离开俄国。当然，我们处于城市警察的监 视之下;尽管如此，我们还是用35卢布作为 “礼物”，拿到了外国 签证，坐上了开往罗马尼亚边境的火车。第二天早晨，在维尔纳， 一名宪兵军官走进我们的车厢，他没有问我们是谁，也没有问我们 要到哪里去，就宣布我们必须返回彼得格勒。在那里，我们发现第 四武装的特工正等着我们，要带我们去长官的总部。但是长官并不 知道我们已经获得了外国签证，甚至不知道我们曾试图逃跑，他只 是想向我们宣读一份大公的强制命令，以莫须有的罪行，将我们从 符拉迪沃斯托克驱逐出境。
我们居住的彼得格勒的旅馆里住着一个又矮又胖，但看起来很 有权势的女人，她看起来像是爱斯基摩人，头发粗糙，剪了一个设 得兰矮种马的鬃毛的发型。她的名字叫“××公主”。傍晚时分，她 常常走进茶室，挑一个她喜欢的男人，拎着她那把巨大的房间钥匙， 直截了当地发出邀请。这并没有冒犯俄国人，但旅馆里住满了美国 商人和他们的妻子，因而他们向经理抱怨了这桩丑闻。经理要求 “公主”离开旅馆，但被拒绝。于是，酒店采取了俄国人的行事方 式，有一天当 “公主”外出时，经理拆了她的床，然后把床和其他 家具一起从她的房间搬走。“公主”回来后，在大厅里来回跺了几个 小时的脚，用她所能想到的所有称呼 “问候”这位经理，然后出去了。15分钟后，一个秘密警察开着一辆汽车来到旅馆，警察冲向经 理，告诉他，如果再敢骚扰那个女人，就把他发配到西伯利亚去。原来，这位“公主”是第四武装的特工......
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
