译后记 节选
《卡利古拉》是我所翻译的第三部加缪的作品。说来巧合,第YI本《异乡人》(1942年出版)和第二本《快乐的死》(写于1936到1938年间),其实跟《卡利古拉》是同一个时期的创作,但是命运却截然不同。《快乐的死》某种程度上算是《异乡人》的前身,因为加缪的哲学老师,后来也与他成为挚友的尚·葛尼耶(Jean Grenier)读完初稿之后的反馈不是很正面而遭搁置,一直等到他走后多年(1971年出版,1960年作者便因车祸离世),才得以重见天日;《卡利古拉》则恰恰相反,作者从1937年就开始构思,1938到1939年间正式动笔并完成初稿,但并未付梓,其后到1941年之间经过大幅调整为第YI个版本,却等到1944年才与另一部剧作《误会》(Le Malentendu)一并发表,1947年跟1957年甚至都还有新的版本。现今所谓的定版,是1958年才推出的最终版本。有人断言,若非遭逢意外,他可能还会继续不断地反复改写下去。加拿大皇家军事学院(Royal Military College of Canada)法国文学系教授苏菲·巴斯蒂安(Sophie Bastien)曾表示:“在加缪的所有作品当中,要说有哪一部是他特别偏爱,而且经历很长一段时间总是念念不忘的,非《卡利古拉》莫属。”
加缪在1958年出版的美国版《戏剧集》(Caligula and Three Other Plays)序言中表明,自己是读了古罗马历史学家苏维托尼乌斯(Gaius Suetonius Tranquillus,69-122 CE)的《罗马十二帝王传》(De vita Caesarum,又译《十二凯撒传》)之后,才写了这部作品。然而依照巴黎第三大学(Université de Paris-III-Sorbonne Nouvelle)名誉教授皮耶·路易·雷伊(Pierre-Louis Rey)在1993年为本剧所编撰的增订版所言,作者其实在更早之前,就从自己的老师口中,注意到罗马帝国这位“第三任凯撒”其人其事(根据葛尼耶本人的回忆录,确切来说是在1932年,也就是作者18岁时)。葛尼耶当时以一种浪漫主义的口吻,将苏维托尼乌斯笔下倒行逆施的卡利古拉形容为“野蛮版的尼采”(un Nietzsche barbare),而非单纯只是个暴君,让爱徒对这个历史人物萌生了浓厚的兴趣。
绰号“卡利古拉”的盖乌斯·奥古斯都·日耳曼尼库斯出身显赫(父亲是深受爱戴的将军,母亲是开国君主的孙女),亲人却从他幼时就接连遭到暗杀流放、监禁与谋害;他可以说是历时多年残酷“宫斗”的幸存者,也因此意外成为皇权仅存的“唯二”继承人(另一人是第二任皇帝提比略的孙子,那时还未成年)。好不容易才登上帝位,不到一年就生了一场重病’,最喜爱的小妹德鲁西娅又突然香消玉殒,导致他性情大变。那年,他才25岁。
不少学者指出,作者最初创作此剧的年纪正是25岁(加缪自己曾在美版《戏剧集》中提及),不像是单纯的巧合。加缪出生未满周岁,父亲便在一战中阵亡,母亲是文盲且近乎聋哑,总是以严厉的管教方式带大他的外婆罹忠癌症,家境贫寒的他靠着奖学金才能顺利上中学,却在17岁被诊断出得了在那个年代等同于绝症的肺结核。无独有偶,《卡利古拉》剧中“年轻的西皮昂”这个作者发想的角色,年龄设定“刚好”也是17岁。
……