新書推薦:
《
一个经济杀手的自白
》
售價:NT$
500.0
《
传播与流动:移民、手机与集装箱(新闻与传播学译丛·学术前沿系列)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐诡异录
》
售價:NT$
254.0
《
《证券分析》前传:格雷厄姆投资思想与证券分析方法
》
售價:NT$
612.0
《
当我点击时,算法在想什么?
》
售價:NT$
356.0
《
服务的细节136:提高成交率的50个销售技巧
》
售價:NT$
296.0
《
变法与党争:大明帝国的衰亡(1500—1644)
》
售價:NT$
439.0
《
大学问·中国的现代化:1850年以来的历史轨迹
》
售價:NT$
490.0
編輯推薦:
★一部中欧大温泉的文化史,了解19世纪欧洲的“漫步道政治”,见证艺术、文学与音乐作品在温泉地的诞生,揭示水疗全盛期的医学与卫生,一瞥当时瞬息万变的社会图景。
★歌德、贝多芬、瓦格纳的创作圣地,屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的轮盘赌城。
★中欧大温泉不是人们常说的“永恒的”和谐绿洲,而是不断变化的社会政治现实的缩影。它如一面镶金框的明镜,照映出欧洲社会那不断变化的面孔。
內容簡介:
本书讲述了从古希腊罗马至今——特别是法国大革命到第二次世界大战之间的岁月——中欧一些重要温泉小镇的历史。
在鼎盛时期,这些温泉小镇的功能集今日的大型医疗中心、康复疗养地、高尔夫度假村、会议综合体、时装秀场和音乐节于一身。在那个时代的大部分时间里,传统医学相当原始,人们去温泉疗养地,一方面希望能治愈从痛风到癌症的一切疾病,另一方面也经常为了娱乐和社交。
这些温泉小镇是文化创意的温床,真正的艺术圣地——歌德、贝多芬、瓦格纳、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基纷纷亮相登场;亦是高层政治的谋划地,欧洲政治家们齐聚于此,谈判条约、结成联盟、策划战争,改变了欧洲历史进程。
事实证明,大温泉根本不是人们常说的“永恒的”和谐绿洲,而是不断变化的社会政治现实的缩影。《中欧大温泉》如一面镶金框的明镜,照映出欧洲社会那不断变化的面孔——所有微不足道的细节、缺陷和一切。
關於作者:
大卫·克雷·拉奇(David Clay Large),近代欧洲史专家,加州大学伯克利分校欧洲研究中心高级研究员,旧金山大学弗洛姆研究中心历史教授,曾任教于史密斯学院、耶鲁大学及蒙大拿州立大学。已出版《柏林》(Berlin)、《纳粹运动会:1936年奥运会》(Nazi Games: The Olympics of 1936)、《慕尼黑1972:奥运会上的悲剧、恐怖与胜利》(Munich1972: Tragedy, Terror, and Triumph at the Olympic Games)等。
译者简介
任逸飞,香港中文大学比较及公众史学硕士,译有《风暴前线:二战中的拉丁美洲》、《剑桥土耳其史(第四卷)》(即将出版)等。
目錄 :
第一章 温泉与温泉文化
古代西方
衰落与复兴
壮游
第二章 巴登-巴登:“欧洲的夏都”
成为巴登-巴登
请下注:贝纳杰时代
奥古斯特·格兰维尔的巴登-巴登
“犹太人问题”
到那儿去
1848—1849年革命
第三章 水中的缪斯
喷泉边的两巨头:歌德与贝多芬
写作、挥霍、泡澡:浪漫主义时代的作家在巴登-巴登
音乐之声
第四章 鲁列滕堡
心灵(和肠子)的烦恼:尼古莱·果戈里在巴登-巴登
伊凡·屠格涅夫通往西方的道路
屠格涅夫与托尔斯泰
欧斯河谷的三角恋
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在德国温泉
巴登-巴登的最后决裂
与德意志挥手作别
第五章 漫步道上的政治
水中阵线
德国(诸)问题
水上五球:俾斯麦的联盟体系
维姬、威利、尼基、伯蒂和弗朗茨·约瑟夫
第六章 现代化及其不满
革新
医疗化:“这不再只是水的事儿了!”
犹太人场所
和马克(思)/ 吐温泡澡
第七章 伊甸园的困境
战争中的大温泉
德国温泉小镇与魏玛共和国
残存的奥地利
消极面对柏林:20世纪20—30年代的卡尔斯巴德与马里昂巴德
第八章 褐色之泉:第三帝国时期的大温泉
纳粹与温泉
“德国的名片”
“一个民族,一个德国,一个领袖”
终曲:1939年的巴登海姆
战争时期
第九章 新的开始
战后
复苏
尾声 今日大温泉
致谢
內容試閱 :
这些大温泉的历史能够教给我们什么呢?首先,它告诉了我们不断变化的关于身体和身体需求的理论;保健与个人卫生方面的潮流;不断演变的对于主流生活方式与身心健康之间的关系的看法;宫廷礼节和精巧的城市礼仪在乡间休养地的应用;社会各阶层间,尤其是日趋没落的贵族与雄心勃勃的中产阶层之间的关系;千变万化的娱乐活动以及那些时刻让健康朝圣者保持快乐的新手段;旅行的方式,从一开始的坐马车、到坐火车,再到最后乘上令人难以置信的汽车;最终——也许不那么有魅力,但同样迷人的是——大温泉的文化史揭示了财富、名望与细微的怨恨、偏见和无尽的阴谋之间的缠绕交织。
与大温泉的繁盛时期不同的是,如今这些日渐式微的欧洲“老妇人”不得不与世界各地(尤其是亚洲)更加光鲜时髦的地方争夺客源。(毫不奇怪,中国正在全球温泉版图中强势崛起,如今中国的水上度假胜地与泰国和印度尼西亚最为豪华的那些地方已经不相上下。)尽管如此,中欧的温泉小镇依然是成千上万(像我一样的)人的首选目的地,在享受泡澡、按摩和强力灌肠之余,他们还想要一些古老的历史陪伴左右。
处于本书叙述中心的这些中欧著名温泉绝非寻常事物,即便在其本土也是如此。仅在19世纪的德国就有超过300个登记在册的温泉小镇,但它们中的绝大多数都是些不起眼的小地方,没有豪华酒店、宏伟的浴场、高档餐厅和金光闪闪的赌场。它们会提供德式早餐,而非英式或法式早餐,其客人主要是周边地带的中产和中下阶层的家庭,他们是来这里疗养而不是玩的。总体说来,不会有任何一位君主,也不会有任何一位小说家出现在这种地方。这类地方若是出现在我的讨论之中,也不过是为了提供一些可以与大温泉疗养地相互比较的点。
对我来说,大温泉的独特之处在于它们能够吸引来自不同社会、政治和文化背景的顾客。这些人通常来自异国他乡,他们去那些地方不仅是为了疗养——甚至有时根本就并不以此为目的。在其全盛时期,大温泉绝非一个仅与健康相关的地方,它相当于现今世界的高尔夫和网球度假村、会展中心、商务度假地、政治峰会会场、时装秀、主题公园与隐秘的性乐园——大温泉将它们全数合而为一。人们,尤其是富人们去大温泉几乎是出于社会与文化上的考量,而不是为了治疗痛风或关节炎。许多不安分的丈夫前往疗养胜地,为的是摆脱他们的妻子。(歌德曾告诉他的朋友爱克曼,他每次去卡尔斯巴德都必须“找点儿性冒险”,否则就会“无聊得死掉”。)而另一方面,一些男女会到温泉寻找配偶,因为在温泉小镇的各种吸引力中,尤为重要的一个因素是这些地方为囊中羞涩的贵族和满怀抱负的中产阶层提供了婚姻市场。
此外,在文化领域,除了向客人提供丰富的音乐和戏剧节目,大温泉还是真正创造文化的地方。这些中欧的温泉吸引了当时最伟大的诗人、小说家、剧作家和作曲家,催生了无数艺术、文学和音乐作品。对于研究温泉的历史学家来说,幸运的是,在这些“文化温室”中诞生的部分文学作品正是以它们为背景的,因此这些文学作品也提供了大量有关水疗的社会习俗风尚和道德的知识。今天造访巴登-巴登、威斯巴登、卡尔斯巴德或马里昂巴德的游客都知道,带上一本屠格涅夫、托尔斯泰、马克·吐温、陀思妥耶夫斯基、福楼拜或歌德的书,会大大增加游览体验的丰富度。
我适时地将这些艺术家以及其他许多著名艺术家的故事纳入此次大温泉的历史之旅。巴登-巴登——本书第二章的重点——被誉为“欧洲的夏都”,其部分原因便在于它是一个世界级的文化圣地,吸引了像尼科洛·帕格尼尼(Nicolo Paganini)、弗朗茨·李斯特(Franz Liszt)、乔治·桑(George Sand)和维克多·雨果这般人物。但巴登-巴登并不是唯一一处有文学、音乐、戏剧和(不那么知名的)绘画缪斯加持的温泉浴场——以及金光闪闪的赌场,卡尔斯巴德和稍后发展起来的马里昂巴德都是歌德夏天常去的地方——这位诗人有时在那里工作,但更多的则是玩耍,进行那些对他的心智平衡与艺术气质颇为必要的云雨嬉戏。
正是在卡尔斯巴德,歌德遇到了同为文化巨人的路德维希·凡·贝多芬(他也经常去泡温泉)。这位伟大的作曲家从未能在他光顾的任何一处大温泉找到疗愈他最感迫切的痛苦的方法,不过贝多芬确实在那里找到了一种启发他音乐灵感的环境。他有许多同伴,一大批杰出的艺术家——仅列举几例,有弗里德里克·肖邦(Frédéric Chopin)、理查德·瓦格纳(Richard Wagner)、艾克托尔·柏辽兹(Hector Berlioz)、约翰内斯·勃拉姆斯(Johannes Brahms)、古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)、阿尔弗雷德·德·缪塞(Alfred de Musset)、钱拉·德·奈瓦尔(Gérard de Nerval)——都在中欧大温泉创作出了他们最好的一部分作品。
虽然歌德与贝多芬不是赌场博彩的爱好者,但是在大温泉,赌博是吸引常客,包括那些文艺界客人的主要因素。对俄国文学巨子费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰而言,这是毋庸置疑的,他们在德国各处的温泉疗养地与“轮盘赌女士”(Madame Roulette)均发生了灾难性的关系。然而,他们的同胞伊凡·屠格涅夫却能在巴登-巴登安居数年之久,却没在赌桌上损失一个子儿。相反,屠格涅夫爱上了一个同样停留在巴登-巴登的法国女人——之后又爱上了这座迷人的温泉小镇本身,对他而言,那里体现了西方的高度文明与进步精神,而这恰恰是他的祖国最为匮乏的。记录俄国文学人物在德国温泉地的广泛而不同的经历,也能为我们认识19世纪俄国文化中的“西化派”与“斯拉夫派”的重大分歧提供一些浅显的启示。
这趟旅途中的另一道岔路涉及政治——更具体地说,高层政治与外交。就像今天的政治领导人们聚集在一起讨论全球贫困问题时,会选择达沃斯而非太子港(Port-au-Prince)一样,19世纪的欧洲权贵们聚集在中欧那些主要的温泉疗养场所,解决——有时则是激化——他们时下的紧迫问题。如同这些温泉地区的文化成就一样,我们亦可以循着这些大温泉城镇的漫步道徐徐了解国际政治活动与高层外交实践。
和文化冲突的角斗场。是故,一幅比人们从豪华温泉的历史中所期待见到的远为黑暗的图景被呈现了出来。温泉小镇当然把自己标榜为远离现实世界纷纷扰扰的避风港,许多客人也的确到那里寻求逃避与喜乐,然而,他们并没能找到一个毫无冲突的所在;相反,他们往往见到的是一个由于空间逼仄,种种矛盾反而显得更加紧张、尖锐的地方。正如温泉往往无法兑现其有关身体治疗的承诺一样,它们在动荡的汪洋大海中奉上一处祥和岛屿的许诺,往往也被证明是虚幻不实的。
近代中欧温泉传奇的幽暗面之一,与犹太人在这个狭小但闪亮的大温泉舞台上扮演的角色息息相关。他们在其中并不总是受害者和罪犯,其所处的位置也并非边缘。尤其是在水疗的全盛期,犹太人在温泉生活的方方面面都起着重要作用——他们是医生、酒店与餐厅老板、普通居民,抑或是客人。他们对于“世纪末”(fin de siècle)大温泉的“医学化”与现代化至关重要。犹太富人在中欧的顶级温泉享受着特权,而全然不顾反犹主义正在当地愈发得势。然而,这样的情况无法再持续下去,就像恶性的多普勒效应,新时代的刺耳喧嚣——长靴击打着街道,响起了种族主义的口号——冲进了温泉小镇,这些喧嚣虽然到得有些晚了,但同样响亮。很快,那些曾经以“世界主义”夸耀自己的地方便开始标榜起自己实现了“无犹”。
假使本书的时间下限停在第一次世界大战,或许我对中欧大温泉的生活的叙述会显得更加积极乐观,并且第一次世界大战的确是绝大多数有关这些地方的叙述终止的时间点。然而,这些大温泉城镇在20世纪的衰败和某种程度的复兴的历史,恰如水疗胜地在19世纪鼎盛时期的历史一样重要且有趣。被骤然卷入“全面战争”、颠覆帝国的革命、经济崩溃、意识形态对立以及常规医疗急剧变革的旋涡之中的大温泉提供了另外一番视角——一个多面的万花筒,透过它可以一瞥我们这个时代瞬息万变的图景与叙事。
我决定驶过通常的下船点,继续这场大温泉之旅,并在那些并不十分引人入胜和具有启发性的路边景点停上更长的一段时间,这也是令这段旅程显得更加个人化的诸多方式之一。
大多数有关欧洲温泉胜地的报道都不免透出一股怀旧之情——对那个已然逝去的极尽奢华与优雅的世界的赞颂,那个世界连同支撑着温泉的庞大帝国和贵族社会一起成了第一次世界大战的牺牲品。本书显然不想落此俗套。不过,我决心接下这一项目也反映出我自己难以抗拒那些过往的宏伟酒店(譬如伊斯坦布尔的佩拉宫酒店)、历史悠久的火车(欧洲的东方快车、美国的圣达菲列车,后者还有自己的发廊)、大型远洋邮轮(特别是皇家邮轮公司的“卡罗尼亚”号,该船只提供头等舱),以及大温泉所营造出的斑驳褪色的奢华气韵。从我学术生涯起步之时,我便考虑过要写一本关于历史悠久的中欧温泉小镇的书,但我很高兴能将这项任务推迟到我足够年老的时候——在我已过古稀之年时。保罗·索鲁(Paul Theroux)曾说:“只有随着年龄的增长,你才能获得评估衰朽的天赋。”大温泉的历史当然远不止于体面的衰朽,但逐渐走向颓败确实是这个故事的一部分——也是我现在能够真正认同的一部分。
促使我选择这一主题的还有另一个因素,一个历史学家们经常忽视或低估的因素、一个我自己在年轻时也不太重视的因素:为进行这项研究,公费研究者能否负担得起——甚至要求进入——一个舒心的研究场所呢?我可以毫不犹豫地说,在这方面,相较于科布伦茨的德国联邦档案馆,巴登-巴登的弗里德里希浴场简直是质的飞越。这些年来,我曾在联邦档案馆花了大量时间搞研究(并尽量不吸入太多灰尘)。
在最终决定开始我的温泉研究计划,并将重点放在中欧的大温泉城镇后,我还得决定在这一类别之中应该包括哪些具体的地点,以及对每个地点的重视程度应有多少。诚然,这些决定有些武断,别的历史学家在研究历史上的欧洲温泉现象时,其研究范围会遍及整个大陆——也包括英国。而即便是专注于中欧温泉小镇的研究,也可能会选择与我选择的并不相同的温泉,或者那些研究会囊括布达佩斯的大浴场,特别是作为韦斯·安德森(Wes Anderson)电影《布达佩斯大饭店》(Grand Budapest Hotel,2014年)原型的吉尔勒特酒店(Hotel Gellért)的豪华温泉池。但我想把范围局限在(历史上)讲德语的中欧地区的温泉。最终,我确定了一份少而精的名单,每一处地点都允许我进行一些细致的调查(虽然也不必要求面面俱到), 其范围的广度足够呈现温泉小镇在历史和风格上的多样性。
这是一段个人化的历史,不仅因为本书对特定地点和主题有着独到的选择,还在于它内含的——如果没有更贴切的词形容的话——亲昵感(intimacy)。历史学家通常试图与他们的研究对象保持客观的距离,以避免任何(明显的)观点和个人经验的掺入。对于加深历史认识和保持明晰的评判而言,这种与研究对象的隔绝显然是有必要的。在这一项目中,虽然我在大部分时候都会遵守保持距离的规范,但有时也会毫不犹豫地使些小性子,讲点自己的故事。