新書推薦:
《
村上春树·旅(一本充满村上元素的旅行指南,带你寻访电影《挪威的森林》拍摄地,全彩印刷;200余幅摄影作品)
》
售價:NT$
301.0
《
智能驾驶硬件在环仿真测试与实践
》
售價:NT$
709.0
《
都铎王朝时期英格兰海事法庭研究
》
售價:NT$
398.0
《
中年成长:突破人生瓶颈的心理自助方案
》
售價:NT$
296.0
《
维奥莱塔:一个女人的一生
》
售價:NT$
347.0
《
商业银行担保管理实务全指引
》
售價:NT$
658.0
《
信风万里:17世纪耶稣会中国年信研究(全二册)
》
售價:NT$
811.0
《
青铜之美 国宝里的中式美学
》
售價:NT$
806.0
|
編輯推薦: |
★一部全新的美国史:本书以宏大、独到且细致的视角重写美国历史,通过美国历史上的历次战争,如独立战争、南北战争、西进运动、美西战争、越南战争等,揭露美国开国以来压迫美洲原住民、非裔美国人和墨西哥移民等的种种黑暗面,追溯美国种族主义和扩张行径的根源,并予以深刻的反思和批判。
★一部通俗的思想史:深度剖析贯穿美国开国元勋、不同党派的历届总统、史学领域的思想精英所共同抱持的“扩张”思维及行事方式。要读懂当代美国,勘破美国内部的矛盾和对外政策的症结,本书是必不可少的佳作!
★一部独特的启示录:以边疆的视角来解读美国的扩展与秩序。几个世纪以来,美国的不断扩张,有助于将国内政治和经济危机向外转移,但美国国内问题从来没有被直面过。而2008年金融危机和美国在中东战场无法取胜的双重挫折,导致国内民粹主义和种族主义的抬头。随着特朗普的上台,美国200多年的扩张之路戛然而止。特朗普的例外主义的对外政策对世界趋势将发生重大影响。
|
內容簡介: |
从早期的西进扩张到特朗普的边境墙,对于边境的意义有了新的、令人大开眼界的诠释。
在《神话的终结》中,著名历史学家、耶鲁大学历史学教授格雷格?格兰丁探索了美国历史上从独立革命到1898年美西战争、从罗斯福新政到2016年总统大选的过程中边境的变化和意义。他指出,几个世纪以来,美国的不断扩张——战争和门户开放政策——充当了“逃生之门”,有助于将国内政治和经济危机向外转移。但美国国内问题,从种族主义到种族不平等等问题,从来没有被直面过。而2008年金融危机和美国在中东战场无法取胜的双重挫折,导致美国国内民粹主义和种族主义的抬头,极端的愤怒和两极分化将特朗普推为总统。而特朗普上台后在美墨边境修建的边境墙,标志着美国例外主义的终结。
作为普利策奖(非虚构作品)获奖作品、美国国家图书奖入围作品,本书另辟蹊径,用边界的变化来诠释200多年来美国的外交内政史,让读者通过边境的变化来了解美国对外政策的改变,具有很强的现实启发意义。
|
關於作者: |
格雷格·格兰丁,耶鲁大学历史学教授,美国艺术与科学学院院士。他在纽约大学历史系任教19年,获过古根海姆基金会的研究奖金、纽约公共图书馆卡尔曼中心的研究奖金。他曾在联合国真相委员会任职,调查危地马拉内战,并为《纽约时报》《洛杉矶时报》《国家杂志》《新政治家》《伦敦书评》等撰稿。作品《福特王国》曾入围普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖。另有《帝国工场》《最后的殖民地屠杀》《基辛格的影子》《必然帝国》等作品。
|
目錄:
|
目 录
引 言 逃离,一路向前
第 一 章 普天之下,皆为吾土
第 二 章 始与终
第 三 章 高加索民主政治
第 四 章 安全阀
第 五 章 你们准备好迎接所有战争了吗?
第 六 章 真正的救济
第 七 章 外 缘
第 八 章 1898年协定
第 九 章 边疆的堡垒
第 十 章 心理扭曲
第十一章 丰 收
第十二章 恶魔的吸管
第十三章 更多,更多,更多
第十四章 新的先发者
第十五章 跨越血色子午线
结 语 那堵墙在美国历史上的意义
引文出处和其他说明
注 释
|
內容試閱:
|
引言 逃离,一路向前
如果说边疆发展史以诗的语言写就,那么历史学家弗雷德里克?杰克逊?特纳(Frederick Jackson Turner)堪称“诗坛”领袖。他在1893年的某篇文章中写道:“在社会史这卷大书中,记载美利坚合众国的篇章是无论如何都绕不过去的。在这片大陆历史的书页上,我们自西向东,逐行细读, 发现上面尽是社会演变的记录。”在特纳看来,大陆扩张将欧洲人改造为新民族。一个粗俗而好奇心盛,自律又听从本能,务实而善于创造,身心充满“躁动而焦虑的能量”,因“自由而轻快活跃”的民族。特纳的学术生涯跨越19世纪末和20世纪初,当时吉姆?克劳法(Jim Crow laws)如日中天,反种族间通婚和排外主义的法律日渐巩固,三K 党(K. K. K.)死灰复燃。墨西哥工人在得克萨斯被私刑处死,美国军队在加勒比海和太平洋地区疯狂镇压叛乱。但后来非常有名的特纳“边疆学说”(Frontier Thesis) 看好美国的未来,认为跨越边疆的“自由土地”拓殖扩张活动创造了独特的美国式政治平等,即活力十足、有远见的自由放任主义。
特纳代表的那种美国精神全盘继承了美国立国时的无限乐观主义, 坚信这个国家会迈着大步开拓边疆、走向整个世界,会逐渐压制种族主义,最后把其残余作为过时之物抛在身后。它还会减缓包括贫困、不平等和极端主义在内的其他社会问题,教会不同的人如何和平共处。作家弗兰克?诺里斯(Frank Norris)在1902 年说,他希望当美国人意识到“整个世界都是我们的国家,朴素的人性就是我们的同胞”时,领土扩张能催生新的普救论,到那时“人皆弟兄”(brotherhood of man)。
向西而行,那里是应许之地b,是伊甸园般的乌托邦。在那片土地上, 作为新一代的亚当,美国人想象自己摆脱了自然限制、社会负担和历史分歧。美国历史上,没有哪个神话能比那些穿越无尽子午线的先驱的影响力更大、能被更多总统援引。向前,再向前。尤其是20世纪30年代至70年代间,有平静,有怀疑,有异议,还有反对运动,然而几个世纪以来, 虽然形式不同,但扩张主义的必要性保持不变。正如总统伍德罗?威尔逊(Woodrow Wilson)在19世纪90年代所说:“美国这辆大车里总是坐着边疆人民,到目前为止,他们是我们国家历史的中心,也决定了国家历史。”并且,“从未想过要后退”。
俱往矣。这部史诗在2015年6月16 戛然而止。当时,唐纳德?J. 特朗普(Donald J. Trump)发表的总统竞选演说将弗雷德里克?杰克逊?特纳一笔抹倒:“我要建一道高墙。”
特朗普很可能从未听说过特纳此人或其对美国思想的巨大影响。但在曼哈顿第五大道他那栋高楼的大厅里,特朗普对历史做出了判断。他特别提到《北美自由贸易协定》(North American Free Trade Agreement),还露骨地谈到美国对自由贸易的承诺,称:“我们必须停止,而且必须现在停止。”
所有国家都有边界,今天甚至有许多国家沿着边界建起围墙。但是唯有美国曾拥有边疆——至少是可作为自由程度标尺的边疆,其与现代生活本身的可能和承诺同义——还曾是其他国家效仿的榜样。
在美国开国先贤赢得独立的几十年前,美国被视为不断形成、不断发展的过程。1651年,英国政治家、哲学家托马斯?霍布斯(Thomas Hobbes)描述英国在美洲的殖民主义是受“对领土扩张贪得无厌的欲望或贪食症”的驱动。 托马斯?杰斐逊(Thomas Jefferson)在《独立宣言》(Declaration of Independence)发表两年前的某份政治宣言中,把“不能选择出生地的拓殖者可自由离开出生地寻找新居住地”的权利,确定为普世法则的要素之一。
早期的美国神学家相信,真正的宗教随太阳自东向西移动,如果人类能够追上它的光芒,也许历史可被重写,也能避免衰落。 有位边疆作家说,西部这片土地“为人类提供第二次机遇”。特纳说,在那里能“永恒重生”。会有新边疆吗?历史学家沃尔特?普莱斯考特?韦布(Walter Prescott Webb)在20世纪50年代初撰文说,该永恒问题无非揭示了对死亡的本能排斥。你不妨问问,那里有人类灵魂吗? 人们相信边疆拥有再生力量,因为西部确实曾为许多人提供机会摆脱现状,甚至还有不少人在那里发家致富。在野心和疆域两方面,美国都很大。
边疆的概念既是诊断(解释美国为何拥有权力和财富),又是处方(建议决策者如何维持并扩大上述权力和财富)。物理世界的边疆关闭后,它的意象可以轻而易举地应用于如市场、战争、文化、技术、科学、心理和政治等其他扩张运动的竞技场。在第二次世界大战结束后的几年里,“边疆”成为中心隐喻,描述对新世界秩序的愿景。旧时的帝国在人们普遍认为资源有限的环境中确立统治地位并扩大霸权,尽可能多地攫取世界财富、遏制对手。然而,现在美国做出可信声明,自称要做与众不同的世界大国, 领导着以无限增长为前提的世界经济。历任总统声称,美国政府与其说是统治,不如说是协助组织并稳定可被理解为自由的、共同的和多边的国际社会。对无限制边疆的承诺意味着财富不是零和命题。它可以被所有人共享。战后规划者借用安德鲁?杰克逊(Andrew Jackson)及其追随者在19世纪30年代和40年代提到边疆时的说法,表示美国将推广世界的“自由区域”,扩大其“自由制度圈”。
第十五章 跨越血色子午线
到2010年,美国失去的不仅仅是宣泄极端主义的能力。一个多世纪以来,外交关系一直是个舞台。在这个舞台上,可以规范思想- 标准理念,国家领导人也可以在此协调个人和社会、美德和野心之间的潜在利益冲突。他们可以指向国界之外,说在边疆之外,我们将超越分歧。当比尔?克林顿开始为《北美自由贸易协定》奔走时,苏联解体后的世界是开放的,这使他坚持认为自由贸易将导致公民复兴的主张听起来是可信的,而协定在“道德上等同于19世纪的边疆”这一说法也很难反驳。
奥巴马被困住了。美国道德和军事权威的崩溃,加之自由贸易增长模式破产,意味着他不能用任何外交手段来表达对共同利益的更大愿景, 也没有任何国际关系领域可以帮助他克服要撕裂国家的两极分化:不是战争,不是人道主义干预,不是贸易,当然也不是《跨太平洋伙伴关系协定》(Trans-Pacific Partnership,TPP)——一项被评论家称为“打了激素的《北美自由贸易协定》的大型贸易协定”。奥巴马开始推动《跨太平洋伙伴关系协定》时,他的继任者的竞选活动正在进行。这让左派和右派的批评人士确认,除了老调重弹,中间派已经拿不出什么新东西了。
由于这个国家未能想象将来会向外面发展,围绕试图向内发展者的斗争就更加激烈。在这个问题上,奥巴马也试图向对手做出让步。他签署名为“童年入境暂缓遣返”(Deferred Action for Childhood Arrivals,DACA) 的行政命令,保护进入美国时还是未成年人的非法居民。但他也向国家各个边境、海关和移民机构增拨资金、增派人手。白宫和布什打下同样的赌注,陷入了几十年前设定的“执法优先”陷阱,即在改革措施通过之前, 必须“封闭”边界——这提议是不可能实现的。奥巴马希望加强边境安全能为妥协开辟空间,但他没能控制住局面。从2009 年到2014年,每年有数万名中美洲儿童“大潮”涌入边境,其中大部分来自萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉这些已经在里根的中美洲战争中遭受重创,现在又再次遭受美国政府贸易、禁毒和安全政策打击的国家。孩子们独自前来的一个原因是,边境军事化切断了相对安全的过境路线,一家人一起走太危险了。
作为回应,白宫调拨更多资源,试图确保边境安全,并加大驱逐力度。到2016 年,美国在边境和移民执法方面的支出已超过了所有其他联邦执法机构支出的总和。不过,正如布什执政时期一样,移民改革失败了。
随着美国移民及海关执法局和边境巡逻队的力量不断壮大,逃脱法律制裁的现象有增无减。自2003年以来,巡逻队员已造成至少97人死亡,其中包括6名儿童。很少有特工被起诉。根据美国公民自由联盟(ACLU)报告,年轻女孩受到身体虐待和强奸的威胁,而被边境巡逻队逮捕的孤身儿童则苦于“身体和心理虐待、不卫生和不人道的生活条件、与家庭成员隔离、长期拘留,以及无法得到合法医疗服务”。约翰?克鲁德森在30多年前曾记录过的同样折磨,如移民被长期安置在极冷的房间,仍在继续。一名7岁的萨尔瓦多女孩试图去长岛与父母团聚。经过10天的跋涉后,她于2014年在得克萨斯被抓获。她被关在“冷藏室”里15天。她作证说“里面很冷,非常冷”“灯一直亮着,地板很硬。我睡不着。我一直很饿”。
一连串滥用职权虐待移民的事难以处理。这些恐怖交织在一起,仿佛边疆关闭带来了时间感的崩溃。暴力事件曾经与对外扩张联系在一起,给人留下了一种把问题抛在身后的错觉,现在它们却层出不穷。“我们打破他们的瓶子,把水倒在干燥的土地上。”一名边防巡逻队员如此描述他和同事发现移民藏起来的补给品。“我们扔掉他们的背包,把他们的食物和衣服堆起来,把它们踩碎、在上面撒尿,然后把这些垃圾扔到沙漠,纵火焚烧。”
与此同时,随着奥巴马的第二个任期即将结束,右翼的不满情绪继续往复循环:从移民到医疗保健,从税收、战争、枪支到邦联旗帜、“伊斯兰国”(ISIS)、墨西哥卡特尔和环境法规,从伊斯兰教法、能源政策和性别代词到中美洲帮派和“黑人的命也是命”(Black Lives Matter),最后回到移民,回到“童年入境暂缓遣返”计划的受助者和中美洲儿童。几十年来, 对灾难性政策的抨击越积越多,直到有人开始反对这些抨击。
乔治?布什执政期间在边境聚集起来的本土主义,以及8 年来对巴拉克?奥巴马近乎精神错乱的仇恨,最终具体化为某些人所说的“种族现实主义”:拒绝自由多边秩序的合法前提,尤其反感“所有人都可以围坐桌边享受世界的富足”“全球经济应该围绕尽可能开放的路线发展”,以及“政治共同体的基础应是多样性,而非盎格鲁- 撒克逊主义”等理念。正如半个世纪前克莱尔?布思?卢斯所称:边疆已关闭了,资源是有限的,而政治制度应该建立在接受上述事实的基础上。
这种世界观通常被表达为本能,而不是一种经过实践的哲学,并在美国以对执法机构的反射性同情和种族仇恨等方式表现出来。但在过去几十年里,边境持续为这些情绪提供了凝聚力。例如,2014年7月,圣迭戈以北的加利福尼亚默里埃塔(Murrieta)的居民连续几天走上街头,挥舞着美国国旗和加兹登(Gadsden)旗帜,以种族主义者的方式大声谩骂,试图阻止载有中美洲儿童的巴士前往附近的联邦设施。一名抗议者说,“如果我们连自己都照顾不好,我们就照顾不了别人”。他的说法是对不久后要出现的特朗普主义的概括。大巴被挡了回去,孩子们只能被分流到其他联邦拘留中心。两年后,绝大多数默里埃塔居民把票投给了唐纳德?特朗普。
|
|