新書推薦:
《
同与不同:50个中国孤独症孩子的故事
》
售價:NT$
301.0
《
开宝九年
》
售價:NT$
250.0
《
摄影构图法则:让画面从无序到有序
》
售價:NT$
505.0
《
论僭政:色诺芬《希耶罗》义疏(含施特劳斯与科耶夫通信集)
》
售價:NT$
500.0
《
一个经济杀手的自白
》
售價:NT$
500.0
《
传播与流动:移民、手机与集装箱(新闻与传播学译丛·学术前沿系列)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐诡异录
》
售價:NT$
254.0
《
《证券分析》前传:格雷厄姆投资思想与证券分析方法
》
售價:NT$
612.0
|
編輯推薦: |
★收录正史里没有的记载,透露大历史中的小细节。嵇康给密友的信透露自己半个月不洗脸又懒又邋遢?霸气唐太宗一边打高丽,一边写肉麻的信寄回宫?太平公主“一封信”澄清千年来与上官婉儿不和传闻?
★比史书更震撼,总有一封信让你心酸。秦楚大战中两个小兵写信向家里要钱要衣服?一生洒脱的徐霞客看完这个人的信后郁郁而终?明末17岁少年临死前信中说清军入关像噩梦?家国、亲情、友情,不同的情感类别,同样的震撼心酸。不同阶级、不同身份、不同性别的历史人物通过书信谈判和解、分享秘密、表达情感。
★课本里没有的故事,每个青少年都需要读一读。文学+历史,既能学习古人的文学表达,又能了解历史的真实面貌。课内+课外,即包含着许多课本里必学必了解的内容,又讲述了许多课本里没有的故事。古文有注释,生僻字有注音。
★书信串联历史,一口气从先秦读到民国。畅览不同时期信件中展现的历史、文化、人文、情感。
★全新阅读顺序,读古文像读故事一样简单。传统模式:古文+译文+注释,创新模式:历史背景+译文+古文+注释。一个小改变,调整原文和译文顺序,解决文言文阅读难,阅读更顺畅。
★书信原文还原,感受古人文字震撼。书信原文原汁原
|
內容簡介: |
《书信里的中国》系列从家国、亲情、友情三个维度编排,收录先秦、两汉、三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清、民国不同时期的书信,涵盖帝王、将相、士人、普通百姓等不同阶级、不同身份、不同性别的历史人物,讲述不同地域、不同时代、不同历史人物的生平际遇,通过书信谈判和解、分享秘密、表达情感,展现出对待国家、家庭和人际关系方面的现实处境及内心世界。近百封书信往来,叙述了一段段引人入胜的中国史。
《书信里的中国:家国情怀》通过李斯、曹植、诸葛亮、魏征、杜甫、韩愈、苏轼、左权等人物的故事和书信内容,表达出忠君爱国的赤诚之心,激发读者爱国情感,感受家国情怀。
《书信里的中国:亲情无价》 通过刘邦、司马光、李世民、朱熹、曾国藩、梁启超、冼星海、林徽因、老舍等人物的故事和书信内容,展现中国家庭一脉传承的修身、勤俭、处世、温情等优良家风。
《书信里的中国:君子之交》 通过嵇康、谢灵运、太平公主、王维、白居易、柳宗元、欧阳修、纳兰容若、严复、陈独秀、王国维等人物的故事和书信内容,表达中国历代文人间的惺惺相惜,激励与挂念,患难见真情,展现出中国人的气节风骨和温暖人情。
|
關於作者: |
孙建华
毕业于中国人民大学,历史系硕士,现执教于青岛大学。
多年来研究中国传统文化和古代史,颇有成就。
代表作品有《清华国学课》《不可不知的中国5000年历史悬案》《写给青少年的国宝档案》等。
|
目錄:
|
书信里的中国·家国情怀 目录
目录
先秦两汉:苟利国家忘生死
乐毅《报燕惠王书》
李斯《谏逐客书》
枚乘《上书谏吴王》
司马迁《报任安书》
路温舒《尚德缓刑书》
三国两晋南北朝:鞠躬尽瘁尽国事
曹植《求自试表》
诸葛亮《出师表》
李密《陈情表》
丘迟《与陈伯之书》
傅縡《狱中上陈后主书》
隋唐五代:居安思危忧天下
魏征《谏太宗十思疏》
骆宾王《代李敬业传檄天下文》
杜甫《送韦讽上阆州录事参军》
韩愈《论佛骨表》
宋元金:壮志未酬留遗恨
田锡《贻杜舍人书》
曾巩《谢杜相公书》
苏轼《与朱鄂州书》
李清照《上枢密韩公工部尚书胡公二首》
谢枋得《却聘书》
明清:一寸丹心图报国
王叔英《与方正学书》
海瑞《治安疏》
夏完淳《狱中上母书》
姚鼐《复张君书》
龚自珍《送钦差大臣侯官林公序》
民国:以身许国敢为先
高捷成《致叔父书》
左权《致叔父书》
书信里的中国·亲情无价 目录
先秦两汉:念此别离肝肠煎
黑夫、惊《致衷》
刘邦《手敕太子文》
马援《诫兄子严、敦书》
孔臧《与子琳书》
王脩《诫子书》
三国两晋南北朝:牵挂绵绵无绝期
应璩《与从弟君苗君胄书》
诸葛亮《诫子书》
嵇康《家诫》
陶渊明《与子俨等疏》
鲍照《登大雷岸与妹书》
范晔《狱中与诸甥侄书》
徐勉《诫子崧书》
隋唐五代:一纸家书寄重思
李世民《两度帖》
舒元舆《贻诸弟砥石命》
李翱《寄从弟正辞书》
元稹《诲侄等书》
二娘子《寄阿娘》
欧阳修《与十二侄》
苏轼《与侄孙元老》
司马光《训俭示康》
管道昇《秋深帖》
朱熹《与长子受之》
明清:唯愿诸子到平安
顾若璞《与二子析产书》
杨继盛《父椒山谕应尾、应箕两儿》(节选)
徐媛《训子书》
彭端淑《为学一首示子侄》
曾国藩《致诸弟》
民国:思念无声越千里
梁启超《致思顺书》
冼星海《致妈妈的信》
向警予《给爹爹妈妈》
林徽因《给女儿的信》
老舍《家书一封》
书信里的中国·君子之交 目录
先秦两汉:君子故人何不返
范蠡《遗大夫种书》
李陵《答苏武书》
三国两晋南北朝:快友之事莫若谈
嵇康《与山巨源绝交书》
谢灵运《与庐陵王义真笺》
谢朓《拜中军记室辞随王笺》
隋唐五代:交面交心重相忆
王绩《答刺史杜之松书》
太平公主《大唐故昭容上官氏铭》
陈子昂《与韦五虚己书》
杜甫《梦李白二首》
王维《山中与裴秀才迪书》
韩愈《与孟东野书》
白居易《与元微之书》
柳宗元《筝郭师墓志》
李商隐《上河东公启》
皮日休《五贶诗序》
宋元:不为时世所汩没
欧阳修《与梅圣俞》
黄庭坚《上苏子瞻书》
苏轼《答黄鲁直书》
陈亮《与辛幼安殿撰》
明清:患难方可见真情
唐寅《与文徵明书》
黄道周《狱中答霞客书》
纳兰容若《金缕曲·赠梁汾》
严复《与吴汝纶书》
秋瑾《寄徐寄尘》
民国:高山流水遇知音
陈独秀《致蔡元培》
王国维《致罗振玉》
|
內容試閱:
|
黑夫、惊《致衷》
母得毋恙,致夏衣来
在“六王毕,四海一”的大一统局面之前,秦国经历了无数的战争,其中当然不乏败仗。尤其是秦楚之战,秦军打得异常艰辛。
1975年12月,在湖北云梦县睡虎地的秦墓中,考古学家发掘出了大量竹简。其中在一位墓主人叫作“衷”的墓葬中,发现了两封木牍家书,写这两封家书的主人公,叫黑夫和惊。黑夫代表二哥惊和自己,给家中大哥衷写下了这封仅有一百余字的信,为我们掀开了历史的一角,管窥了两千多年前秦楚之战的风起云涌,感受到了战争中普通百姓的鲜活和温度。秦军先后灭韩、赵、魏三国后,秦将李信兴兵伐楚,一路胜利,乘胜攻克郢陈(今河南淮阳),此时昌平君入驻郢陈安抚楚民,但昌平君本就是楚国人,关键时刻为故国反叛秦国,打得李信措手不及,秦军因此遭受重创。郢陈也就成了黑夫口中的“反城”。秦王无法,秦王政二十三年,又征召老将王翦,请求王翦率兵攻楚。王翦率领六十万兵士,几乎倾尽全国之力,力要灭楚。郢陈又是伐楚的关键,黑夫与惊在郢陈外,跟随王翦攻伐郢陈,他们在信中提到的“直佐淮阳,攻反城久”,也足以看到秦军这次几乎是孤注一掷了。
黑夫和惊,就是这场大规模征伐的士卒中最普通的两位士兵,在史书短短几句的描述中,我们不可能从中找到他们的身影。然而,就是这两位普通的秦兵为我们再现了史书不曾描述的真实历史。在残酷战争的间隙,他们挂念家中的老母亲,想念新妇和孩子,着急想知道家人是否收到了授爵文书,家人的生活有没有改善;军营里的日子窘迫,他们想求家里寄一些钱、缝制几件夏衣,于是在攻秦的间隙,写下了这封信:
秦王政二十四年二月十九日,黑夫和惊谨再拜问大哥,咱母亲的身体还好吧?黑夫和惊在外面都挺好的。前段日子,黑夫与惊分开,今天又重逢了。黑夫再次给家里写信:给黑夫寄点钱,再让母亲做几件夏衣寄过来。等哥哥收到这封信以后,让母亲比较一下安陆丝布的价钱,要是便宜的话,就买来做整套夏衣。务必要做啊,做完后就和钱一同寄过来。倘若丝布价格贵,那就只寄一些钱来,我自己在这边买布做。黑夫将要去淮阳城打仗了,大概需要很长时间,也不清楚会不会伤亡,希望母亲多寄些钱来。收到信后就赶紧给我回复吧,务必要告诉我们兄弟给家里争得的爵位下来了没有,倘若没下来,就写信告诉我。听大王说,军中将士立功的文件不会延误的……
家里都还好吧?送军功文件的人到了吗?有没有辞谢他们啊?一定要将信和衣裳送到南军,不要弄错了。代替黑夫和惊问候一下姑姑,以及康乐的孝姐姐,再帮忙问候一下故术的大姑姑、大姑父,还有住东边房子的小姐姐,让他们多加保重身体。以及去问下婴汜季,同他商议的事情究竟怎么样了?能否确定下来?再帮黑夫和惊问候夕阳里的吕婴, 里的阎诤丈人安康。惊还想问候一下新媳妇和妴儿是否安好?新媳妇要尽力照顾好老人啊,不要跟老人家生气,尽心尽力啊。
也许是家中给的钱还不够,也许是他们又遇到了新的困难,在距离写第一封信后不久,惊又给家里写了一封信:
惊很是惶恐,请问大哥衷,母亲的身体还健康吗?家里的所有人都还好吧?母亲是确定还好吧?惊跟随军队,和黑夫在一起的时候都挺好的。钱和衣物,但愿母亲能再寄五六百钱来,挑一些好的布料,不要少于二丈五尺。借了垣柏的钱,花完了,家里如果再不寄点钱来,就真的要死了。着急!着急!着急!惊特别担心,新媳妇和妴儿过得好不好?新媳妇应尽力照看好二位老人啊。
惊远离家乡,恳请大哥叮嘱妴儿,让她不要去很远的地方砍柴。我听闻新地城里的百姓都跑光了,况且以前居住在此地的人也的确不太愿意听令……就为惊多拜拜神吧,倘若卜得凶卦,那就是惊在敌城中的缘故吧。惊不胜惶恐,代惊问候一下姑姑,姑姑和儿子产都还好吗?新地又来了一群贼寇,大哥一定不要去新地啊。着急!着急!着急!
在这封信中,“急”一字竟写了六遍。此时原本还在“反城”外的惊,现在已经进入了城内,可见已经暂时攻打进来,这场胜利让惊短暂地喘了口气。可是,一波方平,一波又起,让他如此着急的,还有另外一件事,便是缺钱。惊在信中说,他借了垣柏的钱,已经花完了,倘若家中不再寄些钱,可能就完了。这已经不是单纯的生活窘迫,而且可能面临着另外一些欠钱未还的不良后果,惊只好再写一封信,让家里“再寄点钱来”。无论何时,家是依托,也是归属。
当然,除让家中寄点钱之外,惊最挂念的还是家中的两位老人和新媳妇。两封信在内容上几乎都满是对老人和新妇的挂念,多次询问:“母亲好吗?”“家里都还好吧?”远隔万里,只好不断确认才能放心。又怕山路危险,便请求大哥照顾自己的家人妴儿,“让她不要去很远的地方砍柴”。一位打仗的莽夫,却细心地考虑到了亲人可能会经历的事情,只好多次嘱咐大哥,让大哥代为叮嘱。
一腔深情,便都凝于这几片简短的木牍中来。这两封信,都被置于大哥衷的墓葬中,我们不知黑夫和惊最终是安然无恙地回家,还是身死战场,但大哥衷如此用心地保存了这两封木牍家书,必然是怀着深情的珍惜和挂念的。
黑夫和惊,是历史的缩影与尘沙,无碑无字。他们留下的家书,不同于严肃的史书。信中流淌的是那个时代身为普通人的命运与呼吸。跨越时空,他们仿佛就站在我们眼前,扎着歪头髻,穿着不合时宜的战服,日子有些窘迫,在纷乱的战争中游离。在好不容易空闲下来的时候,咬着笔杆,在有限的木简上,一笔一笔写下最想说的、最重要的话,寄给远方的家人。他们是千千万万普通人中的两个,也许今天还在跟兄弟们畅快欢笑,明日便马革裹尸。历史不会记录他们,但是,正是他们,成就了秦统一六合的功绩。
【书信原文一】
二月辛巳①,黑夫、惊敢再拜问衷,母毋恙也?黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别,今复会矣。黑夫寄益就书曰:遗黑夫钱,母操夏衣来。今书即到,母视安陆丝布贱,可以为襌裙襦者,母必为之,令与钱偕来。其丝布贵,徒(以)钱来,黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳,攻反城久,伤未可智②也,愿母遗黑夫用勿少。书到皆为报,报必言相家爵来;未来,告黑夫其未来状。闻王得苟得……
毋恙也?辞相家爵不也?书衣之南军毋……不也?为黑夫、惊多问姑姊、康乐孝媭、故术长姑外内……为黑夫、惊多问东室季媭苟得毋恙也?为黑夫、惊多问婴汜季事何如?定不定?为黑夫、惊多问夕阳吕婴、 里阎诤丈人得毋恙……矣。惊多问新负③、妴得毋恙也?新负勉力视瞻丈人,毋与……勉力也。
【书信原文二】
惊敢大心问衷,母得毋恙也?家室外内同……以衷,母力毋恙也?与从军,与黑夫居,皆毋恙也。……钱衣,愿母幸遗钱五六百, 布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣,室弗遗,即死矣。急急急。惊多问新负、妴皆得毋恙也?新负勉力视瞻两老……惊远家故,衷教诏妴,令毋敢远就若取新,衷令……闻新地城多空不实者,且令故民有为不如令者实……为惊祠祀,若大发毁,以惊居反城中故。惊敢大心问姑秭,姑姊子产得毋恙?新地入盗,衷唯毋方行新地,急急急。
【注释】
①二月辛巳:秦王政二十四年二月十九日。秦国在这一年对楚国的残余力量进行了最后的打击,家书反映的正是秦在统一六国中的灭楚之战。
②智:通“知”,知晓,清楚。
③新负:新妇,指刚过门的媳妇。
李世民《两度帖》
漫漫远征路,私书一封解相思
谁说最是无情帝王家?唐太宗李世民可是个对着儿子直言爱意的人。
也许你只知道杀伐决断的玄武门之变,他能手刃兄弟,逼退父亲,在任期内,励精图治,善纳谏言,开创了贞观之治。但你可能想象不到万人之上的李世民私底下其实是个儿女奴。
628年,李世民的第九个儿子李治出生,取小名叫稚奴。稚奴甫一出世,李世民便高兴地大摆宴席,大赦天下,还将粮食赏赐给天下所有与李治同一天出生的孩子,与民同庆,颇有些炫耀的意思。
幼儿冰雪聪明,宽厚仁善,常绕膝下,老父亲哪能不爱,数次夸赞他“仁孝”,恨不得将世间所有好东西都给他。631年,太宗就封李治为晋王,宠爱异常。
前有皇帝父亲的宠爱,后有亲生母亲长孙皇后的疼惜,年幼的李治简直可以称得上无忧无虑。可天有不测风云,他的快乐时光突然终结了。636年,长孙皇后去世,李治年仅九岁。唐太宗心疼李治与晋阳公主李明达自此无人可亲,就把兄妹俩带到身边亲自抚养。小李治失母后悲痛不已,思念之情难抑,李世民便常常安慰,劝哄这个惹人怜爱的儿子。
谁说李世民性子暴,一个小儿啼哭便轻易牵绊住了帝王的脚步。“父亲”这个词,怎么会分天家与布衣呢?
643年,长子李承乾与四子李泰接连做出谋反之举,让这位父亲满心悲伤,而忠厚无争、一直侍奉在左右的李治成为立储的最佳选择。于是同年四月,李治被立为太子。
644年,唐太宗决定出征高句丽,命令太子李治留守在定州监国。645年,唐太宗做足准备后确定了出兵的时间,留守定州的李治十分担忧出行的父亲,数次落泪。从小就陪伴在父亲身边的他,面临第一次真正的分别,而且路途漫漫,战场刀剑无眼,怎么会不担心呢?
所以李治趁机请求父亲:“我们互通书信,我将日常起居、生活琐事让驿站快马飞传给您,您就将边境情况也都写信告诉我,这样如何?”李世民闻言,这哪还有不应的道理呢,于是痛快答应了李治的请求。
出征高丽期间,太宗李世民与儿子李治一直保持着书信往来,稍微减缓无法见面的相思之情。可这次,一连收到宫中的两封来信,却没有一封属于李治,这可急坏了太宗,是不是头风病犯了?到底出了什么问题?直到终于收到了李治来信,李世民心里的大石头才落了地,赶紧给远方的儿子回信。因信中提到“两度”二字,后世称之为“两度帖”。
此时,万人之上的威严帝王,信笔写就相思,仿佛脱掉了束缚的黄袍,褪去了一身严肃,化身一位在外见不到儿子的哀怨老父亲,直言道“想你想得要死了”,简直直往人心上戳:
皇宫中的书信我已经收到两次了,却没看见稚奴你写的信,我快担心死了!刚才突然收到你写的亲笔信,告诉我太子妃生病了,我的担忧和慌张一下子就消失了,就好像死而复生似的,从今天之后,如果你的头风病犯了,就立刻写信告诉我。我如果有什么病痛,也会写信详细告诉你的。今天获得辽东的战况,给你誊抄了一份。想念你想念得要死了,不知何时才能回去,要说的就这些了。父,书。
唐太宗是个很会表达自己情绪的帝王,这封私信也简直肉麻,就连宋代著名诗人苏轼,都这样评价这封信:“太宗慷暴如此,至于妻、子间,乃有‘忌欲均死’之语,固牵于爱者也。”太宗这样的人,竟然会说“想你想得要死”,何至于此?唯有爱而已。
【书信原文】
两度得大内①书,不见奴②表,耶耶③忌欲恒死!少时间忽得奴手书,报娘子④患,忧惶一时顿解,欲似死而更生!今日已后,但头风发,信便即报。耶耶若少有疾患,即一一具报。今得辽东消息⑤,录状送。忆奴欲死,不知何计使还,具。耶耶,敕。
【注释】
①大内:唐代皇宫被称为“大内”,语义范围不定,有时候包括太子东宫、禁苑等,有时候只指皇帝所居的宫殿。
②奴:李治,小名稚奴。
③耶耶:父亲。
④娘子:少女或妇女的通称。
⑥辽东消息:属于机密等级很高的军国要务。辽东指初唐时占据今东北三省至朝鲜半岛北部的一个国家高句丽。
嵇康《与山巨源绝交书》
铮铮铁骨,君子和而不同
这是嵇康写给朋友山涛的一封绝交信,信中断然拒绝了山涛欲引荐自己出仕为官的请求,气势尖利,态度决绝。
三国末期,统治阶级内部矛盾异常尖锐,曹氏与司马氏两个政治集团斗争激烈,经过几番角逐与厮杀,司马氏掌握实际权力,而曹氏所代表的皇权力量大大衰落。掌权后的司马集团党同伐异,对亲皇室的人进行镇压甚至残忍杀害,一时间政坛阴云密布,气氛肃杀。乱离的时代背景下,文人政客处境艰难,内心煎熬而苦痛。为躲避现世灾难,他们纷纷逃到自然与老庄思想中寻求安慰,由此,崇尚自然、谈玄说理的风气大行其道。在这个大趋势下,有一支文人队伍尤为突出,他们走进自然,“越名教而任自然”,无视世俗的清规戒律,最大限度释放天性。这一支文人队伍便是“竹林七贤”,包括嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。七人携手走进山林,或倚石长啸,或狂饮大醉,或清谈玄理,或操琴吹笛,或服食五石散。七贤行为放诞,无所束缚,魏晋风流在他们身上一览无遗,流淌不息。
崇尚自然,不拘于名教礼法是竹林七贤走到一起的契机,然而这只是他们生命中一段美好而短暂的相遇。因为七贤才性各异,价值观不同,出现分歧后他们势必会坚持自己的理想,从而走上不同的人生道路。嵇康作《与山巨源绝交书》拒绝山涛的引荐一事,便是他们为坚持自己的价值观,而与世俗作抗争的例证之一。
嵇康,字叔夜,其人任侠使气,疾恶如仇,因厌弃官场俗务,终日隐居山林。魏晋时期的男子崇尚阴柔之美,而嵇康全无弱柳扶风之态,他身姿挺拔,容貌出众,走起路来步步生风,还精通音律,弹得一手好琴。嵇康平日里最大的爱好是打铁,以及服食五石散。相传,嵇康在一日清晨入山采药,那时山间雾气氤氲,虽然他不修边幅,但烟雾缭绕中他的身姿依旧挺拔,颇具道骨仙风之态,砍柴人从远处望见,还以为是神仙下凡采药。嵇康本人厌弃官场,拒绝入仕,不过他的夫人是曹魏宗亲,因此他与魏王室有一定关系。后来七贤中的山涛投靠了司马集团,但仍对其赞赏有加,曾评价他:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀(guī)俄若玉山之将崩。”
山涛,字巨源,其人忠厚坚忍,好老庄学说,因与嵇康、阮籍等志趣相投,遂结为竹林之交。山涛步入仕途时已至中年,依附的是司马氏集团,当他离任尚书吏部郎一职时,欲引荐好友嵇康代其位。不料嵇康听闻此事,震怒不已,立即写信与山涛绝交,并慷慨陈词,细细说明自己不再与之来往的原因:
嵇康告白:往日里您在颍川称述我不愿入仕的心志,我曾经把它当作知己之言。然而我常感到奇怪,当时我与您并不熟悉,您从哪里知晓我不想为官的想法的呢?过去我从河东回来,显宗和阿都,都说您想让我接替您的职位,这件事虽然没有实现,但是我却知道了您原来不了解我啊。您善于应变,宽容大度。我率性而为,心胸并不开阔,很多人都无法忍受,只是偶然与您交上朋友罢了。最近听说您要升迁,却十分忧惧并不怎么高兴,恐怕您是羞于一人升官,想让我跟你一起入仕。就如同厨师羞于独自宰割牲畜,因此让祭师帮助,现在您想让我手执屠刀,浑身沾满腥膻气,因此我详细地向您解释这样做可不可行。
我早先读书时,常闻有这样一类人,他们既怀抱济世之志,又能保持刚正不屈的性情,那时我不觉得世上存在这样的人,如今我才明白,这样的人真的存在。天性使然,有的人注定不堪忍受某些人或物,这个无法强求。现在大家空谈,都说知道有一种练达之人能够容忍所有人和事,他们的容貌跟凡夫俗子无异,但内在却不失刚正忠贞,在俗世间随波逐流而不会心生悔恨。我以老子和庄周为师,尽管他们世俗职位低微;柳下惠以及东方朔称得上练达之人,都不以卑贱的职位为耻,我怎么敢看轻这样的人呢!再有孔子怀有博爱之心,就算拿起鞭子守门也没什么难为情的。子文无意于出将入相,仍三次官至令尹,此乃君子心有经世济民的大义。正所谓仕途畅达时怀有经世济民之志而矢志不渝,仕途受挫时仍能做到安贫乐道而不郁郁寡欢。由此观之,尧、舜登帝位,许由栖于山林,子房辅佐汉朝,接舆高歌规劝孔夫子隐居,这些人对人生的看法几乎一样。仰视这些君子,完全能够说都已经遂了自己的心志。因此君子实现理想的道路很多,殊途而同归,按照自己的心性去行动,最终都能找到心之所安处。因此也有了在朝为官的人追名逐利,归隐山林的人为名声而不归的情况发生。季札崇尚子臧的道德情操,司马相如爱慕蔺相如的高风亮节,借此明志,这样的志向不可更改。
每每读到尚子平和台孝威的传记时,我都会由衷赞叹,对他们钦慕不已,时常畅想他们高洁的品行。我自幼丧父,家母和兄长百般骄纵我,不强制我读经典著作。我天性疏懒散漫,筋肉松弛,不喜欢洗头发和脸,动辄长达一个月或半个月不洗头洗脸,如果没有觉得闷痒难挨,我通常懒得去洗。即使有小便意也常常忍着不去,直到憋得难受才起身如厕。我放纵自己由来已久,性情倨傲散漫,简慢无礼愈发严重,但我的糟糕行为得到了同辈与朋友的包容,他们并没有怪罪我。后来我又接触了《庄子》和《老子》,变得更加放荡不羁。所以,对名利与入仕更不感兴趣了,反倒加剧了率性而为的本性。拿禽兽来举例,假如从幼年就开始豢养,那它必定听从饲养者的命令;但假如要驯养一头成年的禽兽,那它肯定会拼命挣脱羁索,哪怕为此受伤也毫不在意;即便在它头上套以金质笼头,给它吃精致美味的食物,它也忘不了繁茂的山林和鲜美的草料。
阮籍从不指责他人错误,我常想向他看齐,但够不到;他性情忠厚胜过常人,从不伤及物类,仅有嗜酒这一短板。以至于遭到礼法名教支持者的攻讦,对他的态度如仇敌那般,所幸有威武大将军庇护他。我的天资不如阮籍,但自负懒惰的毛病全都有,又不了解世道人情,不擅长左右逢源,不像万石君那般谨小慎微,却有直言不讳的缺点。如果长时间与他人往来,批评挑衅之类的事会经常上演,即便我想规避祸端,又该如何做呢?
还有要遵守的人伦纲常、朝廷法规这些,我思虑得十分深入,其中有七件事是无法容忍的,有两件事是绝对不会再做的:我平日里经常卧床晚起,但进入官府后,守门吏卒到点便会盯着不放来叫醒我,第一件无法容忍的事便是如此;我经常抱琴走在路上,且行且吟,也会去往郊野打鸟垂钓,为官后差役跟随我左右,我就被限制了行为,无法随心所欲,第二件无法容忍的事便是如此;为官后需要端坐办理政务,坐得腿脚发麻都不得随意摇晃,我身上又常生虱子,不得不去搔痒,为官后我要穿戴整齐,向上级官员行礼膜拜,第三件无法容忍的事便是如此;我素来不擅长草拟文书,亦不爱好草拟文书,但进入官府后会有很多俗务要解决,官府公文也摆满桌案,倘若懒于答复,便是违背礼法,没有礼数,就算硬撑着去答复,也撑不了多久,第四件无法容忍的事便是如此;我不乐意给人吊唁,但现今世道将其视为大事,我所作所为早已引来了怨怼,更有甚者,直接借此攻击我,即使我感到震惊,也觉得应该收敛一些,可人的天性不可更改,我虽想过压抑天性顺应俗世,然而抑制天性不能使我感到快乐,最终也达不到既无过错也无赞誉的状态,第五件无法容忍的事便是如此;我不愿意结识俗人,为官后不得不与这些人共事,有时高朋满座,吵闹喧哗,脏污糟乱,花花手段眼花缭乱,不停在我眼前上演,第六件无法容忍的事便是如此;我生来缺乏耐性,为官后公务缠身,政事累心,俗世中的人情世故会使我忧烦顾虑,第七件无法容忍的事便是如此。我还经常发表诘难成汤与周武王,蔑视周公和孔子的言论,倘若进入官府,我依旧说这样的话,一定会传出去,而世俗教化绝不会容忍这样的言论存在,第一件绝不能再做的事便是如此;我生来率直要强,疾恶如仇,言论直率放荡,有话直说,遇到不平之事就要揭露,第二件绝不能再做的事便是如此。我有这样狭隘的心性,还有这九大缺点,就算不遇天降横祸,自己也会引祸上身,如何能平稳地存活于世呢?我还听闻道士提及,吃苍术和黄精这两种草药可以延年益寿,我深信不疑;我热衷登山临水,观鱼赏鸟,并从中获取快乐和满足。如果我做官了,这种乐趣便化为乌有,难道我要舍弃自己热衷的事情而去从事令自己忧惧的事吗?
朋友相交贵在熟悉对方的性情,再帮他保全天性。夏禹从不逼迫伯成子高入仕为官,保全了他的高风亮节;孔子不从子夏那里借伞,帮忙掩盖子夏吝啬的毛病;近有诸葛孔明不强迫徐庶投靠蜀汉,华歆不强制管宁担任卿相之职,这些君子才是能够相伴一生的人,是彼此熟悉的挚友。您见到笔直的木头,必定不会以之做圆车轮,见到弯曲的木头,必定不会以之做椽子,因为您不想违背事物的本性,想让它们各得其所。因此士农工商各得其所,都以实现自己的目标为人生乐趣,这个道理只有明达之人能明白,而您应该可以明白。断不可因为自己喜好精美的帽子,就强求越人也戴漂亮帽子,自己喜爱腐坏的臭物,就将死鼠喂给鸳雏。最近我在研读长寿之法,正隔绝富贵逸乐,舍弃肥美滋味,内心宁静淡然,力求达到“无为”之境地。纵使我没有上述九个毛病,我也对您热衷的官位不感兴趣。再加上我平时会感到心闷,最近一段时间病情加重,我觉得我是忍受不了抗拒的事情的。我早已思虑清楚,就算穷途末路也罢。您不要以此事来烦扰我,将我置于无路可走的境地。
我刚刚失去母亲和兄长的疼爱,内心时常感到凄切,女儿今年十三岁,儿子八岁,都没有成年,况且还体弱多病,想到这里便惆怅悲伤,还有什么可以说的呢!如今我只愿固守陋室,养育孩子,时不时与亲人旧友叙谈离别之情,回忆人生,饮一杯浊酒,弹一曲素琴,我的心愿也就了了。倘若您缠着不放,不过是为了给朝廷拉拢人,这只不过是一时之用罢了;您早就知道我率性散漫,不愿靠近世俗琐事,也觉得自己比不过如今的贤能之人。假如以为世俗之人都追慕荣华富贵,有人独独能够舍弃它,并以此为快乐,这是最接近我性情的言论。但让一个高才大度、无所不能的人,不去谋求仕途,这才是可贵的。如同我这样穷困多病,想要远离官场保全自己、保护余生的人,正好缺少上面所说的那种高尚品质,怎么可以看见宦官称赞他有坚贞的操守呢?倘若催促我做官任职,期望将我招至朝廷,与您一起欢悦补益,一旦逼迫我,我必定会发狂。您如果不是非常怨恨我,那便不会做到这个地步。
乡野之人有把晒背当作快乐、把芹菜当作美味的,想要将这种快意献给帝王,虽然是诚挚的心意,但也实在是不近事理啊。希望您不要效仿他们,我的心愿就是这样,既是告诉您我的想法,也是与您绝交。嵇康告白。
嵇康在信中挑明了每个人秉性不一、各有所好的现实情况,而自己天性疏懒,讨厌被束缚,顺势陈列出七件自己不能忍受的事和两件自己绝不会再做的事,倘若进入官场,这些戒律一定会被打破,所以请朋友不要强人所难。若是换了别人,推辞便推辞,但是嵇康在信的末尾明确提出要与山涛断绝好友关系,从此不再往来。嵇康乐在山林,远离官场,加之政治环境恶劣,他拒绝朋友的引荐在情理之中,但是他真的厌恶山涛到这个地步,以至于绝交吗?
史书记载嵇康因被人诬告而下狱,但是临终前并没有将孩子托付给哥哥嵇喜,而是对儿子嵇绍说:“山公尚在,汝不孤矣。”嵇康对山涛的信任可见一斑。而山涛也没有辜负他的委托,即便此前嵇康公然与他绝交,他依然尽到了朋友应尽的道义与责任,悉心照顾并教导嵇康的孩子。数年后,在山涛的力荐下,嵇绍被晋武帝司马炎征用,只可惜在八王之乱中因护驾而殉难,追谥为“忠穆”。虽然嵇康誓死不入仕途,对当权者采取不合作的态度,但他将孩子托付给山涛,似乎为儿子选择了一条出仕之路。
因嵇康狱中托孤一事,有人大胆推测他此前绝交是为了保全朋友。嵇康特立独行,刚直任性,毫无避祸之心,对司马氏集团始终采取不理睬、不合作的态度,因而招致当权者嫉恨。山涛在朝为官,嵇康为了保全朋友不受自己牵累,所以写了这样一封“绝交书”,既是向世人表明自己超越名教礼法,不与世俗合污的决心,亦表达了与司马氏集团彻底决裂的态度。往事难考,但显然嵇康所为是本性使然,也绕不开时代所迫。
君子之交,有人与朋友相携而游、同榻而眠,感情浓得化不开;有人虽与朋友长久分离,但是音书不绝,互相挂念;还有人表达感情的方式更为崎岖难解,需要一纸绝交书体现,而这封绝交书,连同他的《广陵散》一起,终成绝响。
【书信原文】
康白:足下昔称吾于颍川,吾常谓之知言。然经怪此意,尚未熟悉于足下,何从便得之也。前年从河东还,显宗阿都,说足下议以吾自代,事虽不行,知足下故不知之。足下傍通,多可而少怪。吾直性狭中,多所不堪,偶与足下相知耳。间闻足下迁,惕然不喜,恐足下羞庖人之独割,引尸祝以自助,手荐鸾刀,漫之膻腥,故具为足下陈其可否。
吾昔读书,得并介之人,或谓无之,今乃信其真有耳。性有所不堪,真不可强;今空语同知有达人,无所不堪,外不殊俗,而内不失正,与一世同其波流,而悔吝①不生耳。老子庄周,吾之师也,亲居贱职,柳下惠、东方朔,达人也,安乎卑位,吾岂敢短之哉。又仲尼兼爱,不羞执鞭,子文无欲卿相,而三登令尹,是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝,穷则自得而无闷。以此观之,故尧舜之君世,许由之岩栖,子房之佐汉,接舆之行歌,其揆②一也。仰瞻数君,可谓能遂其志者也。故君子百行,殊途而同致,循性而动,各附所安。故有处朝廷而不出,入山林而不返之论。且延陵高子臧之风,长卿慕相如之节,志气所托,不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传,慨然慕之,想其为人。少加孤露,母兄见骄,不涉经学。性复疏懒,筋驽肉缓,头面常一月十五日不洗,不大闷痒,不能③沐也。每常小便而忍不起,令胞中略转乃起耳。又纵逸来久,情意傲散,简与礼相背,懒与慢相成,而为侪类④见宽,不攻其过。又读庄、老,重增其放,故使荣进之心日颓,任实之情转笃。此由禽鹿少见驯育,则服从教制,长而见羁,则狂顾顿缨,赴蹈汤火,虽饰以金镳,飨以嘉肴,逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过,吾每师之,而未能及,至性过人,与物无伤,唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳,疾之如雠,幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资,而有慢弛之阙,又不识人情,暗于机宜,无万石之慎,而有好尽之累。久与事接,疵衅日兴,虽欲无患,其可得乎?
又人伦有礼,朝廷有法,自惟至熟,有必不堪者七,甚不可者二:卧喜晚起,而当关呼之不置,一不堪也;抱琴行吟,弋钓草野,而吏卒守之,不得妄动,二不堪也;危坐一时,痺不得摇,性复多虱,把搔无已,而当裹以章服,揖拜上官,三不堪也;素不便书,又不喜作书,而人间多事,堆案盈机,不相酬答,则犯教伤义,欲自勉强,则不能久,四不堪也;不喜吊丧,而人道以此为重,已为未见恕者所怨,至欲见中伤者,虽瞿然自责,然性不可化,欲降心⑤顺俗,则诡故不情,亦终不能获无咎无誉,如此,五不堪也;不喜俗人,而当与之共事,或宾客盈坐,鸣声聒耳,嚣尘臭处,千变百伎,在人目前,六不堪也;心不耐烦,而官事鞅掌⑥,机务缠其心,世故繁其虑,七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔,在人间不止,此事会显,世教所不容,此甚不可一也。刚肠疾恶,轻肆直言,遇事便发,此甚不可二也。以促中小心之性,统此九患,不有外难,当有内病,宁可久处人间邪?又闻道士遗言,饵术黄精,令人久寿,意甚信之;游山泽,观鱼鸟,心甚乐之。一行作吏,此事便废,安能舍其所乐,而从其所惧哉?
夫人之相知,贵识其天性,因而济之。禹不逼伯成子高,全其节也,仲尼不假盖于子夏,护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀,华子鱼不强幼安以卿相,此可谓能相终始,真相知者也。足下见直木,必不可以为轮,曲者,不可以为桷,盖不欲枉其天才,令得其所也。故四民有业,各以得志为乐,唯达者为能通之,此足下度内耳。不可自见好章甫,强越人以文冕也;己嗜臭腐,养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术,方外荣华,去滋味,游心于寂寞,以无为为贵。纵无九患,尚不顾足下所好者。又有心闷疾,顷转增笃,私意自试,不能堪其所不乐。自卜已审,若道尽途穷则已耳。足下无事冤之,令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢,意常凄切,女年十三,男年八岁,未及成人,况复多病,顾此悢悢,如何可言!今但愿守陋巷,教养子孙,时与亲旧叙阔,陈说平生,浊酒一杯,弹琴一曲,志愿毕矣。足下若嬲之不置,不过欲为官得人,以益时用耳;足下旧知吾潦倒粗疎,不切事情,自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华,独能离之,以此为快,此最近之可得言耳。然使长才广度,无所不淹,而能不营,乃可贵耳。若吾多病困,欲离事自全,以保余年,此真所乏耳,岂可见黄门而称贞哉?若趣欲共登王途,期于相致,时为欢益,一但迫之,必发其狂疾,自非重怨,不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者,欲献之至尊,虽有区区之意,亦已疏矣。愿足下勿似之,其意如此,既以解足下,并以为别。嵇康白。
【注释】
①悔吝:追悔、悔恨。
②揆:道理、看法。
③能(nài):通“耐”,受得住。
④侪类:同类人或物,这里指同辈朋友。
⑤降心:抑制天性。
⑥鞅掌:政务缠身。
|
|