新書推薦：
《
不完美之美：日本茶陶的审美变
》
售價：NT$
398.0
《
现代化的迷途
》
售價：NT$
449.0
《
钛经济
》
售價：NT$
352.0
《
甲骨文丛书·无垠之海：世界大洋人类史（全2册）
》
售價：NT$
1469.0
《
中国救荒史
》
售價：NT$
500.0
《
三十六计绘本（共8册）走为上计+欲擒故纵+以逸待劳+无中生有+金蝉脱壳+浑水摸鱼+打草惊蛇+顺手牵羊 简装
》
售價：NT$
808.0
《
茶之书（日本美学大师冈仓天心传世经典 诗意盎然地展现东方的智慧和美学 收录《卖茶翁茶器图》《茶具十二先生图》《煎茶图式》《历代名瓷图谱》等86幅精美茶室器物图）
》
售價：NT$
296.0
《
云冈：人和石窟的1500年
》
售價：NT$
332.0
|
| 編輯推薦： |
◆ 治愈，从这里开始。
∽ ∽ ∽
◆生命是恩赐的甘露。人要活下去，就要大口大口地喝水。
∽ ∽ ∽
◆第5届紫式部文学奖获奖作品。吉本芭娜娜里程碑式长篇小说。
|
| 內容簡介： |
|
女主角朔美的父亲因脑血栓突然去世，妹妹真由在服用安眠药后醉驾发生车祸不幸身亡。因此，她与母亲、同母异父的弟弟由男、表妹干子以及母亲童年时的挚友纯子组成了一个奇异的新家庭，生活在同一屋檐下。某天，朔美在去打工的路上撞伤头部，失去了一部分记忆。之后，她开始与妹妹生前的男友龙一郎交往，而对妹妹真由的怀念始终萦绕在两个人的周围。与此同时，弟弟由男不知何故开始逃学，母亲有了新的男友，很久未见的学生时代的好友荣子突然闯入生活……虽然哀伤无可避免，但朔美渐渐发现，时光就像甘露一样美丽。
|
| 關於作者： |
|
吉本芭娜娜（よしもとばなな）1964年在日本东京出生，毕业于日本大学艺术学部文艺学科。1987年凭借《厨房》获得海燕新人文学奖。主要作品还有《哀愁的预感》《甘露》《N?P》《虹》等。2000年凭借《不伦与南美》荣获意大利多玛格文学奖。与日本著名艺术家奈良美智合作推出《无情?厄运》《阿根廷婆婆》《雏菊人生》三部作品。在欧美和亚洲各国享有盛誉。
|
| 目錄：
|
忧郁
甘露
什么也没有变
单行本后记
文库本后记
|
| 內容試閱：
|
我是一个典型的夜猫子，一般总要到天快亮时才上床，而且一上午都酣畅大睡，过了中午才会醒来。
因此，那天真是例外之中的例外。说”那天”，就是第一次收到龙一郎寄来的快件的那天。
我的弟弟还很小。对了，那天早晨，弟弟突然撞开我的房门，冲进来将我摇醒。
”快起来！阿朔姐，有人寄邮包来了！”
我昏昏沉沉地探起身子。
”什么事？”我问。
”有人寄给你一个大邮包！”
他欢闹着又蹦又跳，如果我不理他又要睡下去的话，他眼看就会跳上床来，骑在我的身上。我只好醒了醒头脑，起床下楼去看个究竟。弟弟也缠着我一起跟下楼去。
我推开厨房的门，看见正母亲坐在餐桌边吃面包。咖啡的馨香扑鼻而来。
”你早。”我向母亲问候道。
”你早。今天怎么起得这么早啊？” 母亲一脸惊诧地望着我。
”被阿由硬拖起来的。这孩子今天怎么没有去幼儿园？”
”我有些发烧啊。” 弟弟”扑通”一下跳上椅子，边说着边伸手取面包。
”所以才乐得静不下来了？” 我这才算明白弟弟为什么如此欢快。
”你小时候也是这样啊，看见你又蹦又跳的，心想什么事情让你乐成这样，原来在发烧。”母亲说道。
”其他人呢？”
”还在睡觉呢。”
”是啊。还只有九点半呢。”我叹了一口气说道。
我睡下时已经五点，突然被弟弟喊醒，脑袋还迷迷糊糊的。
”阿朔，你要不要也来喝一杯咖啡？”
”好吧。” 我在椅子上坐下。阳光从正面的窗户直射进来，暖洋洋地渗透到我的体内。我已经很久没有享受过朝阳的温馨了。母亲清晨在厨房里忙碌着的娇小身影，看上去仿佛是正在做新婚游戏的高中生。
其实母亲还很年轻。她在十九岁时生下我，在我这样的年龄时已经是有着两个孩子的母亲了。我觉得真恐怖。
”呃，咖啡来了。要不要来点面包？”
母亲端着咖啡杯的手也很漂亮，怎么也想不到那是一双已经做了二十多年家务的手。我喜欢母亲那副娇弱的样子，又有些发怵，总觉得她暗中在做着什么狡猾的事情，所以才显得比别人年轻。
长得并不风韵绝致，却清秀而又妖艳，在年长男性面前颇有人缘的女孩子，班级里至少总会有一个。看来母亲以前就是这种类型的人。她十九岁时结婚，那时父亲四十岁。在母亲生下我和妹妹真由以后，父亲因脑溢血猝然死去。
六年前母亲第二次结婚，生下弟弟，一年前离了婚。
自从失去丈夫、妻子、孩子这一稳定的家庭形式之后，我们家成了供食宿的”旅馆”。
如今住在这家里的，除了母亲、我和弟弟之外，还有吃住都在我家的表妹干子，和因为某种原因而住在我家的纯子，共五个人。纯子是母亲的孩提之交。
家里有着一种奇怪的融洽，像女儿国一般相处得非常和谐，我觉得自己很喜欢这样的形式。弟弟还年幼，简直是个宠物，能使家里充满欢乐，让大家的心聚在一起，其乐融融。
母亲这次很稀罕地找了一个年龄比她小的恋人，但弟弟还太小，加上母亲害怕在婚姻上重蹈旧辙，所以眼下还不打算结婚。那位恋人常常来我家玩，和弟弟十分投缘，我觉得他以后也许会和我们住在一起。这种感觉古怪的平衡，也许会持续到母亲再婚的那一天。
大家生活在一起，却毫无干系，没有血缘之类的关联。
第二个父亲住到我家的时候，我就有过这样的想法。他性格内向待人随和，所以他离开了这个家，我甚至感到落寞。那种有一个人离开家以后留下的特有的无可言状的忧郁和沉闷，我怎么也不能从中摆脱出来。
因此，我开始觉得，在某位人物出现而打破了原有的平衡时，如果有一个人（在我们家是母亲）能在一定的成员之间保持平衡，那么生活在同一个屋檐下的人，就会不知不觉地变成一家人。
然而，还有另一种可能。
如果不在同一个屋檐下生活长久，即使有血缘上的关联，那个人也会作为令人怀恋的风景之一而渐渐远去。
就如妹妹真由那样。
我喝着咖啡，啃着有些发硬的面包，脑袋里如此胡思乱想着。
我想，是餐桌与晨霭的组合，才令我对家庭想入非非起来。
”呃，阿由，你再去睡一会儿吧。不好好休息，感冒会越来越严重的！” 母亲将弟弟往房间里推。
”慢着！你说的快件，真的来了？”我问。
”我倒忘了。在大门边。” 母亲关上弟弟的房门，回过头来回答。
我站起身，向大门走去。
阳光照在白木地板上，地上耸立着一个纵长的大型纸箱，像白色的雕塑一样。
起初我还以为是花。
我试着提了提纸箱，沉甸甸的。寄件人写着是”山崎龙一郎”，寄出地址是千叶的一家旅馆。是龙一郎在旅途中寄来的。
是什么呀！我忍不住当即就麻利地打开了纸箱。
里面没有附信。
纸箱里出现了一只用塑料袋裹得严严实实的维克托狗，显得很沉。即使隔着塑料袋，看上去也令人不由感到一阵阵喜欢。
我小心翼翼地将塑料袋一层一层剥去，里面的狗就像从大海里浮现出来一样跃入我的眼帘，光滑而古雅的色彩，以怅然的角度歪斜着脖子。
”哇！好可爱啊！”我惊呼道。
我把维克托狗在一堆破烂的塑料袋和纸箱中间，睡眼惺忪地站立在那里，久久地望着它。
在晨蔼和尘埃的气息中，维克托狗如置身于雪景中一样洁净。
我不知道龙一郎为什么会寄来维克托狗。但是，我仿佛真切地感受到了龙一郎在旅途中的怀念之情。可以想象，龙一郎在旧家具店的店铺橱窗里一发现它便爱不释手了。
而且，寄来维克托狗，这显然是在诉说着什么。
这正是我渴望听懂的某种含义。
我像维克托狗那样歪斜着脖子侧耳细听，却一无所获。
龙一郎是妹妹真由的恋人。
真由已经死去。
半年前，真由驾驶着汽车撞在电线杆上死了。她是酒后驾车，而且还服用了大量的安眠药。
真由天生一副如花的容貌，既不像父母，也不像我。这并不是说我们长得就特别难看，但不知为什么，惟独她一个人丝毫也没有我们三人共通的说得好听些是”酷”、说得不好听是不怀好意的味道，孩提时简直像天使木偶一般可爱。
她的姿色令她不可能顺利地走一条普通的人生道路，她在还懵懵懂懂的时候就被人搜罗去当儿童模特儿，在电视剧里当配角，成人以后当上了电影女演员。因为这些经历，真由很早就离开了家，生活在演艺圈，在演艺圈里长大。
因此，平时她工作繁忙，我们很少与她见面。她患神经衰弱症突然引退的时候，我们都大吃了一惊。因为此前我们从来没有看到她流露出工作不顺利的神情，每次见到她，她也总是快快乐乐的。
少女处在成长期的时候，演艺圈给少女造成的影响是不可低估的。在引退以前，真由的打扮还很古怪，容貌、身段、化妆、服饰等女人的外形，简直好像是凝聚着单身男人的痴心妄想。
在演艺圈里无论混多久，很多人都不会变成那副模样，所以我想真由也许原本就不适合干那一行。她现炒现卖，临时抱佛脚，不断地掩饰自己的弱点，形成了东拼西凑的自我。神经衰弱是她生命力的呐喊。
引退以后，真由与所有的男朋友中断了关系，突然与龙一郎同居。这时我想，真由是打算重新策划自己的人生了。
龙一郎是作家，听说和真由认识时还是电影剧本的改稿人。真由喜欢龙一郎写的剧本。无论他在为谁改稿，真由都能找到他。因此，两人的关系密切起来。
说是作家，其实他只在三年前出版过一部长篇小说，以后再没有出过书。但令人称奇的是，这一本书对某种人来说简直是经典之作，至今还在不声不响地畅销着。
那部小说极度抽象，内容精致，描写一群玩世不恭的年轻人。在见到作家本人之前，真由推荐我读这本书。读过以后，我觉得这样的人很可怕，我不想与他认识。我怀疑他是一个疯子。
但是，见面以后我才发现，他是一位极其普通的青年。而且我心里在想，这个人能够编织出如此精致的小说，他的大脑一定经常在进行着时间的整合和浓缩。他竟然会有那样的才华。
真由引退后没有固定的职业，和龙一郎住在一起，同是打打工。他们同居的时间持续得太长了，以致我和母亲甚至忘了他们还没有结婚。我经常去他们居住的公寓里玩，他们也常常回家来玩，而且总是一副快快乐乐的样子，说实话，我们并不知道她为什么会陷入在酗酒、服药的泥沼里不可自拨。
她因为睡不着觉而喝酒、服药，或者在阳光灿烂的下午从冰箱里取出啤酒，我们丝毫也没有觉察到她那样的举动是一种反常。但是，听说她有这样的习惯以后，我们才觉得她确实经常在服用那样的东西。因为太自然了，以致我们都没有察觉。
如今，我回想起真由幼年时那天使般的睡容，紧锁着的长长的睫毛，洁白娇嫩得难以呵护的皮肤，觉得她在进入演艺圈之前，在和龙一郎邂逅之前，在很早的时候，就已经有了今天之所以这样的征兆。
但是，实际上没有人能够知道那是从什么时候开始的，起因于哪里，今后会怎么样。她自己还是谈笑自若，惟独心灵却非常贫匮，正渐渐地腐蚀着。
”会不会只是服错药吧。” 真由被送到医院里时，在医院的走廊里，龙一郎说道。她已经没救了。
”是啊，她还那么年轻......”我附和着答道。
但是，我和龙一郎以及在边上听着我们交谈的母亲，其实都不相信真由会服错药。这是明摆着的，我们谁也不会冒冒失失地讲出口来。
她真的会服错药吗？
真由平时做事非常细致，出门旅游总是将常用药按每天服用的量分别装在不同的小袋子里。这样的人难道会服错药？
何况，那时她已经显得比实际年龄苍老了许多，好像风烛残年一般，虽然人还年轻，却已经不可能看见未来和希望了。
不要抢救了，她自己也不会希望医生抢救她的──
我们都是她的亲人，都爱着她，然而这样的想法却笼罩在我们坐等着的冰冷的沙发周围，大声叫嚷似地撞击着我们的内心，回响在医院里那清冷而苍白的墙壁上。
很长一段时间，母亲几乎每天都哭红眼睛，然而我却不曾好好哭过。
我为妹妹的死只哭过一次。
那是维克托狗送来几天后的一个夜里，弟弟陪同表妹干子去录像带店租回一盘名为”隔壁的托托洛”的录像带。
两人来我的房间拉我一起看，于是我走下楼去。他们没有丝毫的恶意，而且我也不知道那是什么样的录像。我将双脚伸进温暖的被炉，和他们两人一起观看录像。被炉上已经备好了小甜饼干和茶水。
播放了约有五分钟，我感到不妙。
那是一部描述一对姐妹生活的影片，极其普通的形象，却勾起了我内心里所有的怀念。那种怀念超越了个人的经历，恍然大悟的感觉像波浪一样不断地冲击着我的胸膛。影片原原本本地描绘出姐妹两人在短暂的童稚年代看到的风和光，那是无比幸福的生活。
其实，那时我压根儿就没有想起真由。
幼年一家三人去高原玩，躲在蚊帐里讲着鬼怪故事、害怕得挤在一起睡着了，真由那褐色的纤发散发着婴儿一般的乳香味......我绝不会在头脑里具体描绘出这样的情景。但是，我沉浸在这些情景所拥有的、简直像强力冲击钻一样的怀念里不可自拨，我的思绪偏离了录像，感到眼前渐渐地暗淡下来。
当然，有着如此感受的，只有我一个人。
弟弟全神贯注地盯视着画面不说话，干子一边写着报告，一边用眼角横过来看，还不时用漫不经心的口吻攀谈着。
”呃，阿朔姐，系井重里演的那个父亲的角色，很差劲啊。”
”是啊。但是，不是演得恰到好处吗？”
”你说对了，这就是‘味’啊！”
弟弟冷不防插进话来。
因此，尽管我们是三个人在一起观看同一部电影，东拉西扯地交谈着，当时却惟独我一人体会到一种奇异的感觉，我感到自己离开了他们，正在孤独地朝着超现实主义的虚幻空间渐渐走去。
那种感觉在视觉上非常明晰，而不是情绪上的忧闷。我想这一定是和家人在一起观看，而不是我独自观看的缘故。
录像结束以后，我走出房间去卫生间。刚开始时的感动已经消失，我一边打开卫生间的门，一边极其平常地想着：”这是一部好电影啊。”
维克托狗就放在卫生间里，我的房间里已经没地方放东西了，所以一楼的卫生间成了我存放东西的地方。
我坐在马桶上，望着维克托狗的脖子那怅然地倾斜着的角度，忽然忍不住想哭。等到我回过神来，我已经在流泪。事情发生得很突然，最多不超过五分钟。但是，我哀切地痛哭着，哭得无缘无故，哭得昏天黑地。那是一种悲痛欲绝的感觉。我幽幽地哭着。 真由平时总是喝得醉醺醺的，要不就是懒懒散散的，连喜怒哀乐都麻木了，到后来整天都涂抹着浓厚的化妆。我不是为真由哭的，而是为了这世上所有的姐妹失去的年华。
我从卫生间里出来，回到被炉边。
”阿朔姐，你怎么去了这么长时间，在拉屎吧？”弟弟问我。
”是啊，不行吗？”我没好气地回答。
干子笑了。
总算哭了个痛快，就这么一次，从此我再也没有哭过。
难道这就是维克托狗向我的倾诉？
在龙一郎出门去旅行之前，我只和他见过一次。
那是临近春天的一个夜晚。
我原来一直在做办公室小姐，但不久前与上司发生争执被解雇了，所以暂时先在一家我常去的老酒吧里打工，每周上班五天。
那是一个神秘而漫长的夜晚。漫长得可以分割成几块，整体上却又始终有一种氛围连贯着，给我留下了深刻的印象。
我眼看就要上班迟到了。天已近夕，我甚至来不及打扮，在黄昏的街道上急急地朝打工的酒吧赶去。雨后的站前广场如同黑夜的水滨一样流光四溢。我匆匆地走着，地上反射出来的耀眼的光亮，不断地刺激着我的眼眸。
路边不断有人截住过路人，拼命询问”你认为幸福是什么”，我也被拦住了好几次。我不耐烦地回答说”我不知道”，那些人便很优雅地向后退去。
但是，因为他们的提问，有关幸福的残影在我焦急的内心里骤然曳出一条长长的缤纷的思绪。我仿佛觉得，几首歌唱幸福的名曲的旋律，不断地在我内心里流淌着。
但是，我陷入了沉思。
在一个可望而不可及的地方，有一个更强烈的、金碧辉煌的图像。我仿佛觉得那才是人们真正希望得到的。那是一个比汇集着所有的希望或光芒更加令人心醉的图像。
当车站前有人询问何谓幸福时，那个图像顿时消失得无影无踪，当喝酒喝得醉薰薰时，它便陡然浮现在眼前，好像唾手可得。
难怪如此吧，我幡然醒悟。这么说起来，真由是对幸福贪得无厌，懒惰，一事无成，虚伪，禀性受到了扭曲。
令人称奇之处，只有一个。
能让人忘掉一切肃然起敬的才能，就是她的笑脸。
她的笑脸已经变形，完全成为一种职业性的笑，但当她冷不防流露出天真无邪的笑容时，她的笑脸能够打动别人的心，掩盖她所有的缺点。
那张灿烂甜美的笑脸，在唇角上翘、眼角温柔地搭拉下来的一瞬间，同时会猛然拨开云雾，映现出蓝天和阳光。
那是一张健康而天然的笑脸，清纯夺目，让人难受得想哭。
即使肝脏全部损坏，脸色憔悴，皮肤变得极其粗糙，她的笑脸的威力也依然不会受到任何损伤。
她已经把自己的笑脸带进了坟墓里。
我感到后悔。在她还活着的时候，每次看到她那张笑脸时，我应该把自己内心里的感动告诉她的。能够说出来就好了，而不是屏息望着她。
我拼命地赶到打工的酒吧里，却连一个客人也没有。柜台里，老板和另一名打工的女孩正在百无聊赖地埋头挑选着音乐。酒吧一旦没有了音乐，简直就像海底一样静寂，讲话声显得特别刺耳。
”怎么会这样冷清？今天是星期五？” 我感到意外。
”因为刚下过雨吧。”老板满不在乎地说道。
于是，我戴起围裙和他们一起瞎忙乎起来。我在来这里打工之前，作为客人也很喜欢来这家酒吧。
总之，灯光黯淡，足以让人静得下心来。黑咕隆咚的，简直看不见自己的手。天已傍晚，酒店里却好像故意不打开灯在等候着客人的光顾一样。即使没有客人，空闲着时也是很有情趣的。形状各异的桌子和椅子随意地摆放着，每一个都散发着古雅的情趣。像从前中学教室那样散发着油漆味的木地板，以茶褐色为基调的古典式的装潢，不小心靠上去时会发出”吱嘎”响声的柜台。
酒吧里人多嘈杂的时候，和像现在这样闲静的时候，有着两种截然不同的面貌，非常神奇。我茫然地打量着酒店的店堂。
突然，店门”砰”地一下打开。
”嘿！” 龙一郎大步地走进店里。我们大家都吓了一大跳。
我怔怔地愣了老半天，才向他打着招呼： ”欢迎光临”。
”怎么回事，你们这家酒店，有客人上门反而会感到很吃惊？” 龙一郎开着玩笑在吧台边坐下。
”大家都以为今天不会有人来了呢。”我回答。
”这么宽敞的店铺，太可惜了吧。”龙一郎环顾着店内。
”偶尔也会客满的，而且这里人一多，就没有情趣了。”我笑着。
”你可以到柜台外面来，等来了客人再进去嘛。”老板说道。
老板是一位不到四十岁的性情中人，他最喜欢店里的清闲，那样可以不停地播放自己喜欢的音乐。
我走出吧台，把围裙放在边上，做出随时都能够捧场的模样（结果那天夜里再也没有客人来过）。
总之，那天夜里，我就是用那种懒散的感觉开始喝酒，一边没完没了地听着同一首爵士音乐。
在闲聊着时，龙一郎忽然问我：”幸福，究竟是什么呢？”
这也是我们闲聊中的一句笑话，但我一瞬间愣住了。
”今天晚上，你也在车站广场前被人拦下询问了？”我问。
”我问你，它是什么？”
”‘幸福’这个词，人们不是经常使用吗？”我回答。
杯子里，冰块的冷色调透过清澈的茶水，在缓缓地融化着。
我默默着凝视着冰块。有的时候，夜晚的气氛很奇妙，心中的聚焦能够与任何事物都吻合。那天夜里就是这样。我已经有了醉意，但心中的聚焦却丝毫也没有散乱的迹象。幽暗的店堂，和像脚步声一般铿锵有力地从远处传来的钢琴的旋律，更加快了那样的吻合。
”我觉得你们姐妹俩使用这个词的频率比普通人高。”龙一郎说道，”你到我们那里去的时候，你们两人总是把头凑在一起，像小鸟似地吱嘎吱嘎尽说一些与幸福有关的事情啊。”
”不亏是一个作家，讲起话来也是作家的表现。”我说道。
”首先，你们家现在的组合已经像美国的电影里那样了，年轻的母亲，加上年幼的弟弟，还有表妹？还有谁？”
”是妈妈的朋友。”
”我没有说错吧。看来你们考虑幸福的机会比别人多嘛。到了这样的年龄，有一个在幼儿园里的弟弟，真是太难得了。”
”可是家里有一个孩子是很快乐的，大家都会变得年轻啊。尽管很烦人，但每天看着他一点点长大，是很有意思的呀！”
”他的周围整天围着上了年纪的女人，长大后会变成一个古怪的男人啊。”
”男孩子只要长得英俊就行，如果长得英俊，到了读高中的时候......我嘛，要有三十多岁了？好讨厌！不过，到了那时，我要穿着高跟鞋，戴着太阳眼镜，一副充满青春活力的样子去与他约会，让年轻的女孩子吃吃醋。”
”那不行。那样的人长大后会成为奶油小生，没有出息。”
”不管怎么样，总是有盼头的。小孩子真好。小孩子本身就代表着一种可能性呀！”
”是啊！回想起来，一切都还没有开始呢。入学仪式，初恋，情窦初开，修学旅行......”
”修学旅行？”
”你感到奇怪？我在读高中时因为发高烧错过了去旅行的机会，一直都耿耿于怀。”
”你不出去旅行？”我问。
我自己也不知道为什么会问出这样的话，只是将浮动在内心里的话冷不防脱口说了出来。
”旅行？......是啊，随时都可以去吧。”
龙一郎一副非常向往的神情，仿佛在玩味着一个自出生以后从来没有听说过的甜蜜的词语。
”现在旅行，可以不用像以前那样勒紧腰带了。”
”勒紧腰带旅行，持续几个月，身体会垮的。”
我心不在焉地点着头。龙一郎好像忽然发现什么，变得兴致盎然。
”我因为工作关系，常常去九州、关西这些地方。比如，打工写游记，就是和编辑、摄影记者一起出去的。一般都是工作上的伙伴，彼此之间哼哼哈哈，敷衍一下。不过，这和一个人独自漫无目的地出去旅行完全不一样，一边旅行一边收集数据、写笔记，这样连续旅行几天，头脑就会变得非常清醒，连家也不想回了。奇怪的是，内心里会真正地觉得，应该一直这样走下去。既不需要承担什么责任，房租费之类的花费又无论从什么地方都可以汇寄过去。要证明自己的身份，还随身带着护照，所以必要时甚至还能去国外。存款又不缺。在回家的飞机上或新干线列车里，内心里充满着期待，怎么也平静不下来，真想就这样一直乘坐下去，如果在某个地方再换乘交通工具，就可以远走高飞。那时我会产生一种感觉，一个全新的人生将要从这里开始。添置必需的用品，可以在旅馆的浴室里洗衣物，稿子可以用传真发送。如此说来，人的想象力也会变得越来越细腻，比如谁说过某个地方哪里最棒啦，或者某座城市里的节日是什么时候啦......我心想，既然如此快乐，为什么不出去旅行？一路上还不断地责怪着自己，却不知不觉地走到了家门口。还是想要回家吧。”
”是因为真由在家里？”
”现在没有了呀！”
”是啊。”
当时，我忽然感到嗒然若失，仿佛在为一个即将远行、从此不会再见面的人开欢送会。地点是在我平时打工的酒吧里。酒吧里漂荡着一抹令人魂不守舍的昏暗。
我害怕气氛会变得沉闷或悲伤起来，于是打量着柜台里面，犹豫着是否要向他们求助，老板和打工的女孩子已经在认真交谈了，不太可能以调侃的口气加入到我们的谈话里。
”提起真由，她是一个飘泊的人。”龙一郎冷不防说道。
这是这天夜里他第一次主动提起真由。
”你说飘泊？这是什么意思？是作家使用的形容词吗？” 我笑了。
”接下来我会解释得更清楚。” 龙一郎也笑了，”我是说，这孩子离开工作以后对一切都相当冷漠，但她非常清纯。她的清纯就是古怪，古怪得让人琢磨不透。这也是她的魅力所在......旅行这东西的确很神秘......不过，我不是指‘人生似旅途’、‘旅途中的伴侣’之类的话，和同一伙人搭档一起旅行几天，尽管没有男女之别也没有工作的拖累，也许是疲惫的缘故，人会变得自以为是吧？在回家的列车里，大家难舍难分，兴高采烈欢闹不停，说什么话都感到很趣，眉飞色舞，快乐得忘乎所以，以为这样的生活才是真正的人生。 就着那样的兴头，即使回到家里，旅伴的形象也会像残片一样伴随在自己的身边，第二天早晨独自醒来时，还迷迷糊糊地想：怎么了？那些人到哪里去了？在晨曦下怅然若失。不过，成熟的人就会将它当作过眼流云，只是刻骨铭心地记着它的美丽。难道不是吗？真由就不同。她有时很幼稚，那样的感觉哪怕只经历过一次，就认定自己有责任将它保持下去。而且她认为在所有的好感之中，惟独那样的感觉才是真正的恋情。我没有固定的职业，她为我操心，以致把很多心思都放在与外界打交道上，她认为这就是恋爱。是不是结婚，或者两人今后打算做些什么，这些与将来有关的盘算，从来就没有提起过。对她来说没有将来，只有旅行。这反而让人感到可怕......她的生活模式好像是长生不老的，连我自己都觉得好像已经卷进她的生活模式里了。”
”那是因为真由当过电影女演员呀。”我说道。
关于这一类事情，在真由死去的时候，我就已经想得很多了。
”导演、摄制人员、演员，在某一个特定的时期，为了一个共同的目标，大家天天都相处在一起吧？不分昼夜地工作，累得筋疲力尽，大家聚在一起，比家人、恋人的关系更深沉更亲密。无论在精神上还是在时间上，都是那样的。 不过，那种聚合是为了拍摄一个电影剧本，拍摄完毕，大家各奔东西，各自回到自己的生活里。最后存在记忆里的，只是那段日子里的残片和映像。只有在试片的时候，面对着那一个个场景的时候，才会追忆起那些共同度过的日子。但是，那段时光决不会再有第二次。想必那是人生的缩影吧，如果过着普通人的生活，就不会有那样的多愁善感。真由不会是因为喝酒或吃药才中毒的，是那种悲欢离合带给她的强烈感受才使她不能自拔的。”
”是吗？你们这对姐妹对中毒很有研究啊。”龙一郎笑了。
”我可不一样。”我连忙说道，”我还没有相信到要寻死的地步。”
”真的吗？看起来真是如此。你们两人的类型相差得很远啊。”他说道。
但是，我却陷入了沉思。
我真的能断言自己与真由不一样吗？
我真的不是那种将松糕蘸着红茶吃、自以为沉浸在无比的幸福里不能自拔的人吗？
我真的没有把眼前的生活当作是一种短途旅行，没有把那些住在一起的人当作萍水相逢的短途旅伴吗？
不过，我不很清楚。我觉得想要弄清楚是危险的。我害怕。
如果弄得太清楚，我和别人也许都会变成真由。
到凌晨二点，酒吧关门，我们打扫完以后离开了酒吧。
雨已经完全停了，星星在天空中闪烁，那是一个寒意料峭的夜晚，天空中微微地飘荡着春天的气息。温馨的夜风透过大衣纤薄的布料，包容着我的身体。
辛苦了──
大家相互打着招呼分手以后，只剩下龙一郎和我两个人。
我问他：”坐出租车回去？”
”只能这样了吧。”
”那么，你带我一段吧。”
”行啊，是顺道......对了，你们哪里有没有我的书？”
”什么书？”
”我昨天就在寻找了，但没有找到。我突然想读那本书，去附近的书店里找过，但没有买到。我记得一定是混在真由的书里送到你们那里去了，书的标题是《警察说：半夜飘泊的眼泪》，是菲力浦Ｋ?笛克写的。是文库本，所以有没有也无关紧要。不过，如果在你们那里的话，我能不能现在就去取一趟？”
”......你能把故事情节告诉我吗？”我吃惊地问。
黑夜，街道化作一个剪影沉寂在黑暗里，出租车宛如一条光的河流描绘着弧形飞驰而去。晦冥之中沉淀着季节变化时特有的清新，吸入肺腑的空气里满溢着梦境一般的芳香。
出乎我的意料，龙一郎的回答很干脆: ”我已经记不得了，那本书很早以前读过，记忆中和他的其他作品混在一起了。你知道情节吗？”
”我不知道啊。”我说道。
他说了声”是啊”，拦住一辆出租车。
家里一片漆黑。我带着龙一郎蹑手蹑脚地登上楼梯，径直去我的房间。
真由的书暂时全都放在我这里，还没有经过整理。文库本都集中在床边上，垒成四堆，几乎都有书套。
”你等一下，我要把它彻底地翻一遍。”
”需要我帮忙吧。”
”不用了，你在那边坐着。”
我转过身去，把背对着龙一郎，面对着堆积如山的书。
”可以听听什么音乐吗？”
”行啊，ＣＤ片和磁带都堆在那里，你自己挑选吧。”
”ＯＫ。”
他在我的身后大模大样地开始挑选音乐。我静下心来，开始一本本翻开书套寻找着。
其实我读过那本书，它的故事情节我还记得很清楚，但我也不想说。
那本书里说一位警察有个长得很漂亮的妹妹，因为药物中毒而服用了不明来历的药品，结果出了事故，死得很悲惨。书中的人物形象与真由一模一样。
他如果不是故意佯装不知（我知道他不是这样），那一定是想哭。
我心里思忖着。
他是想哭却哭不出来，于是在下意识地寻找和挑选着能够痛哭一场的机会。
多么心酸啊。
因为那本书的内容十分露骨，我心里很不舒服，寻思着是不是该把那本书找出来给他。我正这样烦恼着的时候，身后的扩音器里突然传出喧闹声。
合着琴弦的声响，人们的嘈杂声，跑了调的背景音乐，玻璃杯的碰撞声。
”这是什么？” 我一边找书，一边大声问他。
他漫不经心地读着录音带盒上的标题。
”嗯......上面只是写着‘８８年４月，公共马车乐队’呀。是现场录音吧？那次我很想去，结果有事没去成，那次演奏会以后不久，这支乐队就解散了。我很喜欢这支乐队，它叫......”
他东拉西扯地说着，但我这时陡然沉浸到一个感慨里，已经听不见他的说话声。
??赞同，或者是领会了──
这时候，磁带仍在不停地转动着，我内心里慌乱的声音将我胸膛里的疑问不断地膨胀起来。为什么？怎么会找到的？家里有这样的磁带，连我自己都已经忘得一干二净。
我不知道该如何表现接下来在我内心里产生的巨大波澜。千思万缕，我不知道该怎样选择，头脑里出现了瞬间的空白。在我众多的磁带中，这样的磁带碰巧只有一盘。
不行！如果现在马上停止播放，还能够掩饰过去......
无论是寻找那本书也好，还是从那么多的磁带中特地选中这一盘也好，如果能让他发泄潜伏在内心深处的感慨的话，也许真的应该让他听听......
踌躇，像闪电一样咀嚼着我的内心。
我心乱如麻，既充满着温情，又想耍弄他一下。内心里更幽深的温情和挑逗，通俗剧和纪录片，各种事物纠合在一起，难以取舍，令我感到茫然，无处适从。感情是浪漫的情愫，使我的思绪朝着让他听听的方向倾斜。
这是一个令人窒息的决断，就好像在天上俯视着一对情侣将要结束生命的圣母马利亚一样。
那盘磁带开始播放没多久，在嘈杂声中突然冒出一个熟悉的声音。
”姐姐，这东西怎么弄才能录音啊？这样可以吗？”
是真由的声音。
那天真由突然喊我出去，说龙一郎原本应该来的，但他有事没有来，要向我借录音机。我没有办法，只好跟着她去演出现场。两年前真由还很活跃，至少她还希望把自己喜欢的音乐录下来。而且，那是惟一一盘录入真由的声音的磁带。
开演前那一刻，真由这样和我唠着话。场子里的照明黯淡下来，灯光将舞台照得通亮。人们低声说着话，一边等着开演。
接着，是我的声音。
”可以了，录音的红灯不是亮了吗？让它亮着。”
”亮着呢，多亏你啊。”真由说道。
令人怀念的声音，高亢而清脆，余音缭绕，颇为珍贵。
”姐姐，磁带真的在转？”
”没关系，你不要再去碰它了呀。”
”我不放心呢。”
真由低下头望着磁带微微一笑。她的面容在昏暗中已经成为一个剪影，但我知道她那笑脸正因为是微笑，所以变得特别灿烂。
”你这么容易担心，是母亲遗传给你的吧。”我说道。
真由依然低伏着脸。
”妈妈最近身体怎么样？”她问。
突然响起一阵剧烈的掌声和欢呼声。
”哇！要开始了！”
当时，真由抬着头如痴如醉地望着舞台，显得非常宁静。
她的抬头角度比以前出演任何一部电影时都动人。
只有她的脸在黑暗中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光芒，她的瞳子像在梦境中似地瞪得溜圆，两边的鬓发披着银光，尖尖的小耳朵竖起着，充满着期盼，好像想要听清所有的声音......
不久，音乐响起，我猛然回过神来。
龙一郎说道：”竟然能听到她的声音。”
我回过头去，他没有哭，只是眯着眼睛温情地苦笑。
”我不知道啊！”
那天夜里，这是我说的第二次谎话。于是，心中的紧张情绪霍然化解，时间的流逝回到了老地方。我又转过身去，开始找书。
那天夜里，他独自一人的时候，会不会痛哭呢?
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
