新書推薦:
《
引爆:炸药、硝酸盐和现代世界的形成
》
售價:NT$
388.0
《
人类星球:我们如何创造了人类世(企鹅·鹈鹕丛书013)
》
售價:NT$
418.0
《
伏候圣裁:中国古代的君主与政治
》
售價:NT$
449.0
《
艺术图像学研究(第一辑)
》
售價:NT$
857.0
《
摆脱强迫的人生(修订版)
》
售價:NT$
403.0
《
知宋·宋代之司法
》
售價:NT$
454.0
《
空间与政治
》
售價:NT$
398.0
《
少年读三国(全套12册)
》
售價:NT$
2234.0
|
編輯推薦: |
【人生不值钱,但肯定可以很好玩。放声大笑,尽情享受吧,彼此,当下,生活。】
★“你没听说过的最好的作家”,美国传奇女作家露西亚·伯林精选小说集
《纽约时报书评》编辑之选 ×《波士顿环球报》 | 《科克斯书评》年度选书
★ 懂欲望,懂女性,懂生活
篇篇入魂 一本看哭 亲密关系的坚韧与脆弱
★后来的我们,长成想象中的样子了吗?送一个故事胶囊,给你想珍藏的人生
★露西亚是位技艺卓绝而离经叛道的作家,擅长跳舞。舞过沙滩,舞进餐馆、博物馆和俱乐部,像家一般自在。她饱受背痛折磨,但一直保持着幽默感,探身去拿奶酪和葡萄时,会呻吟也会大笑。医生曾诊断她活不过三十岁。可她生了四个孩子,有过三任丈夫,天知道还有多少死在她前头的情人。
她写下一个家族的故事,记忆被慢慢重塑、润饰、编辑,哪些是真正发生过的?这并不重要。
露西亚说,故事才是关键。
|
內容簡介: |
我来到屋内,吸尘,铺床,但假装自己在演电视节目:一位清洁女工侦探,笨头呆脑,嚼着口香糖,用羽毛掸子除尘,其实是在寻找线索。
我想象打扫的房子碰巧发生罪案。可能的凶器,高尔夫球杆。可能的原始现场,肮脏的浴缸。我在厨房拖地板,无人留意,而嫌疑人则在几英尺外打电话,说出能为他定罪的话。我偷听着,在放桌布的橱柜里发现带血的刀子,小心不掸去拨火棍上的灰尘,好保留指纹……
几个星期过去,我的嫌犯名单越来越长,从法官到警察,再到擦窗工人,个个都很可疑。为床底吸尘后,我收起吸尘器,等着下一次的追捕嫌疑人行动。
|
關於作者: |
露西亚·伯林(Lucia Berlin, 1936.11.12—2004.11.12)
美国作家,1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活,居无定所。有过三次失败的婚姻,独自抚养四个儿子。从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业,一边工作一边创作。2004年于玛琳娜得瑞港去世。
生前共发表76篇短篇小说,故事多基于个人经历写就。由于生活坎坷、不求名利,在世时未得到大众读者的关注,但在文学团体中具有广泛的影响力。直到逝世11年后,《清洁女工手册》出版,这位文学大师才进入大众视野,获得迟来的尊敬和喜爱。
|
目錄:
|
前言:故事才是关键
音乐化妆盒
夏日时光
平安无事:一段哥特式浪漫史
尘归尘
旅程
阿尔伯克基,铅街
圣诞节。得克萨斯。一九五六年
带铁皮屋顶的土坯房
雾天
樱花盛开时节
天堂的夜晚
梦幻之船
我的生活是本敞开的书
妻子们
圣诞节,一九七四年
奥克兰,小马酒吧
女儿们
雨天
我们兄弟的守护者
迷失卢浮宫
新月
阴影
|
內容試閱:
|
我和霍普在她家门廊的折叠床上睡觉。我们的确睡着了,但都发誓说自己一整夜没合眼,看着片片雨帘从天而降,像一面巨大的玻璃砖窗户。
早饭我们在两家都吃。梅蜜做小饼干和炖肉汤,霍普家是吃炸肉丸和叙利亚面包。她的奶奶把我们的头发编成紧绷绷的法式辫,于是我们一上午都变成吊梢眼。我们整个上午都在雨中转圈圈,然后哆哆嗦嗦地跑进来擦干,接着又跑到外面。我的外婆和她的奶奶都走出来,看着她们的园子被雨水冲得一塌糊涂,冲到墙根处,冲到街上。很快,红色的钙质层泥水涨起来,淹没了人行道,淹到我家房门前水泥台阶的第五阶。我们跳进像可可一样温热黏稠的水中,被雨水冲出几个街区,漂得极快,小辫子浮在水面上。我们从泥水中爬出来,冒着冷雨往回跑,跑过我们家的房子,一口气跑到最上面的街区,再次跳进街上的河水中,又一次被冲走,一遍又一遍。
寂静赋予这场洪水一种诡异的魔力。电车不能开了,好几天里也不见汽车。这个街区只有我和霍普两个孩子。霍普有六个哥哥姐姐,但他们都大了,不是得去家具店帮忙,就是总不在家。厄普森大街上住的多是冶金厂的退休工人,或是墨西哥寡妇,那些寡妇不大会说英语,早晨晚上都去圣家教堂做弥撒。
整条街都是我和霍普的地盘。滑旱冰,跳房子,丢石子儿。一早一晚,老太太们会给植物浇水,但其余时间她们都躲在屋里,紧闭窗户与遮光帘以抵挡得克萨斯难耐的酷暑,但最要紧的是要把红色的钙质尘土和冶金厂的烟雾挡在外面。
每天晚上,冶金厂都会点火冶炼。我们常坐在屋外,天空星光璀璨,突然间火焰从烟囱中喷射而出,之后是令人恶心的滚滚而来的乌黑浓烟,将天空染成墨色,给周围一切罩上一层黑纱。实际上倒还挺好看,黑烟在天空中翻腾起伏,只是太刺痛眼睛,而且那强烈的硫黄味也呛得我们干呕。霍普总是干呕,可她是装的。你要想知道每天晚上的景象有多骇人,这么说吧,当广场影院上映第一颗原子弹爆炸的新闻片时,有个爱逗趣的墨西哥人喊道:“瞧啊,冶金厂!”
连绵的雨水停过一阵,这时候发生了第二件事。我的外婆和霍普的奶奶把沙子铲走,清扫自家门前的人行道。梅蜜很不擅长收拾家务。“就因为她以前老是雇有色人种做帮佣。”妈妈说。
“而你呢,是让爸爸干!”
她不觉得这事有什么好笑的。“我才懒得浪费时间打扫这蟑螂遍地的垃圾堆。”
但梅蜜肯花工夫打理院子,清扫台阶和人行道,给她的小园子浇水。有时候她和霍普的奶奶亚伯拉罕太太就隔着一道篱笆,却互不理睬。梅蜜信不过外国人,而霍普的奶奶讨厌美国人。可霍普的奶奶喜欢我,因为我能逗她开心。有一天,她家所有的孩子都在炉边站成一行,她给刚出炉的热面包放上炸肉丸发给他们。我一排进队里,她没来得及看清就把肉丸给了我。每天早上梳头发编辫子,我也是这么混进去的。第一次时她假装没发觉,用叙利亚语叫我,别乱动,拿梳子敲我的脑袋。
哈达德家旁边有块空地。每到夏天,空地上长满杂草,有害的蓟草,让人根本不愿从上面走过。到秋冬季节,你会看到空地上铺着一层碎玻璃。蓝色,棕色,绿色。多数是霍普的哥哥和他的朋友们用气枪打碎的玻璃
瓶,但也有些就是人们随手扔的。我和霍普常捡瓶子换钱,老太太们会把瓶子装进褪色的墨西哥篮子,送到阳光市场。而那时候大多数人喝完汽水,就把瓶子随手一丢。总会有啤酒瓶子从车窗飞出来,摔出小小的爆炸声。
现在我明白,那种景象是和太阳落得那么晚有关系,在我们都吃过晚饭之后。我们回到外面,蹲在人行道上玩丢石子儿。只有几天时间,我们蹲在地上时,恰好能看到空地上野草下面那层碎玻璃在那一刻被阳光照亮,化作玻璃马赛克地毯。在某个角度看,阳光穿过玻璃,宛如大教堂的彩色玻璃窗。那奇异的景象只延续了几分钟,只出现了两天。“看!”第一次时她说。我们坐在地上,一动不动。我汗津津的手中紧紧攥着石子儿。她捏着高尔夫球的手停在空中,如同自由女神像。我们凝望着五颜六色的万花筒在眼前铺展开来,眼花缭乱,然后光渐渐柔和、模糊下来,随后消失了。第二天,那景象又出现了一次,但再后来的那一天,太阳只是静静地暗淡下去,化为黄昏。
|
|