新書推薦:
《
甲骨文丛书· “安国之道”:英国的殖民情报系统及其在亚洲的扩张
》
售價:NT$
403.0
《
台北人(2024版)
》
售價:NT$
398.0
《
万千心理·成人情绪障碍跨诊断治疗的统一方案:应用实例
》
售價:NT$
602.0
《
让孩子更有力量:赋权型家庭教育指南
》
售價:NT$
305.0
《
白夜追凶(上下)
》
售價:NT$
500.0
《
财富、战争与智慧——二战股市风云录
》
售價:NT$
602.0
《
纳特·特纳的自白
》
售價:NT$
383.0
《
低空经济:中国经济发展新引擎
》
售價:NT$
403.0
|
編輯推薦: |
埃莱娜·费兰特于“新冠疫情”期间四场由他人朗诵的特殊演讲《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史和我》|博洛尼亚大学名家讲堂之“埃科讲堂” |Le Eco Lectures ( Università di Bologna )
《但丁的肋骨》|“但丁及其他经典”研讨会Dante e altriclassici(ADI)「我们必须顽强工作,对我们所继承的糟糕的语言进行改造。」
费兰特对启发自身的作家的致敬与重温:艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)、格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)、英格博格·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)、德尼·狄德罗(Denis Diderot)、劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne)、伊塔洛·斯韦沃(Italo Svevo)、阿德里亚娜·卡瓦列罗(Adriana Cavarero)、陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)、但丁(Dante)……
|
內容簡介: |
2020年,埃莱娜·费兰特接受博洛尼亚大学名家讲堂之“埃科讲堂”的邀请,进行了三场由他人代为朗读的演讲《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史与我》。作家从自身的阅读写作史中提炼出“说出事情的原本”“我们所需的巫术”“必要的另一人”等关键主题,并通过阐释格特鲁德·斯泰因、英格博格·巴赫曼、劳伦斯·斯特恩、伊塔洛·斯韦沃、阿德里亚娜·卡瓦列罗等作家对自身的影响,勾连起自身写作过程和经典作品的联系。
书中还附录了《但丁的肋骨》一篇,是作家应意大利学研究者协会(ADI)的邀请,在“但丁及其他经典”研讨会上(2021年4月29日)发表的演讲稿,由学者蒂兹亚娜·德洛卡蒂斯代为朗读。费兰特阐释了但丁如何突破自己的诗歌传统,想象女性生活的智慧和可能,最终创造出贝雅特丽齐这一不朽的文学形象的。
|
關於作者: |
埃莱娜·费兰特是一个笔名,作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》,1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影;此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002),与书信访谈合集《碎片》(2003,2016),小说《暗处的女儿》(2006),以及儿童小说《夜晚的海滩》(2007)。
2011年至2014年,费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。
2015年,费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月,《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年,HBO宣布将“那不勒斯四部曲”改编成系列电视剧。
作家的最近两部作品是小说《成年人的谎言生活》(2019),以及随笔集《页边和听写》(2021)。
译者简介:陈英,意大利语言学博士,现任四川外国语大学教授,译有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。
|
目錄:
|
编者的话/001
痛苦和笔/001
蓝宝石/033
历史和我/061
但丁的肋骨/093
关于作者/121
|
內容試閱:
|
《历史和我》(节选)
各位女士,各位先生,
我们最后这一期会面,我将以艾米莉·狄金森(Emnily Dickinson)的一首诗讲起,这是一首关于历史和女巫的短诗。这也是为了延续上次讲座的主题,我说起《我的天才女友》时,提到了写作可以激发其他写作。这首诗只有几句:
历史上,巫术被处以绞刑,
但历史和我,
我们每天在身边
都能找到所需的巫术。
我想告诉大家我喜欢这几句诗的原因,就是骄傲地将“历史和我”联系起来的“和”。第一行诗里的“历史”是写下来的历史,是将巫术送上绞刑架上历史。另三行诗句由转折词“但”开启,有个“我”--一个与过去的历史融合在一起的“我”,由于与历史结合,每天都能找到所需的巫术。
几十年来,我大概就是这样理解这首诗的,它会让我联想到那些女巫。让我振奋的是:一个女性的“我”从之前那些抑制女巫技艺的写作中汲取养分,形成自己的写作,会根据自己的需要施展这些技艺,让日常生活中那些不可能交融的人和物融合在一起。因此今天我想告诉大家,促使我写出《我的天才女友》的各种灵感中,也有这些诗句勾起的意象:一个坐在桌前的女人,她写作就像在挑战,几乎是一场清算。她来势汹汹,想要写出“历史和我”,把“我”和“历史”放在一起!带着冲动写出一大串文字,从排斥女巫的写作中,提取出一个运用巫术的故事。随着时间的推移,我觉得,我塑造了那个女人在当下社会的姿态(她眉头紧皱,目光狂热),我看到她在都灵一套公寓里用电脑写作,想要塑造其他女人:母亲、姐妹、朋友--一个“女巫”朋友,讲述那不勒斯的那些场所,发生在亲戚和熟人身上的事,他们的痛苦,还有过去六十年的“历史”,把所有这些故事,从那些已经写出的文字中挖掘出来。我觉得我写的是真的,那是和我相关的真相。
在继续讲别的主题之前,请允许我回到格特鲁德·斯坦因和她的《爱丽丝·托克拉斯自传》。我想从中再汲取一些关于写作的东西,也是我所关心的,就是受到其他作品激发的写作,如果可能,我想找到这本书的真相。
正如陀思妥耶夫斯基所说,“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦。我们用或多或少的能力创作小说不是为了让假的看起来像真的,而是为了通过虚构,以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。格特鲁德·斯坦因
在那本书中对海明威的评价是“无赖”和“懦夫”,她说海明威“没胆量”(“yellow”)。她之所以这么写,因为在她看来海明威并没有讲述自己真实的故事,如果出来,那一定会是一部伟大的作品。但海明威只是局限于“忏悔”(“confessions”,她用的就是这个词)、出于方便的忏悔(她一直用这个词),这有利于让他的职业生涯延续下去。
我们暂且不谈这种话术,就是用和善的语气说别人的坏话,这在《爱丽丝·托克拉斯自传》中很常见。斯坦因主要指责的并不是海明威试图说出真相,但最后的结果只是充满谎言的忏悔。她真正谴责的是:海明威本可以利用自己的才华,写出真实的自己,可以为我们提供成功的、好的文学作品,但他出于机会主义,写出了全是谎言的作品。这时候,下一个问题只能是:如果海明威其实可以成功写出真实的自己,但他只是写出了对职业生涯有用的“忏悔”,那么斯坦因为了不犯同样的错误,会采取什么方式写下真正的自己呢?
我想告诉大家我的想法。斯坦因并不拘于用一种很容易操纵的文学形式。即她有点草率地称之为“忏悔’的写作来写自己在这个世界上的存在。她也没有给自己设限,设定一种自己擅长的风格,赋予那些文字她的语气,而是选了像自传这种风格结构很明确的体裁,并使之发生变形、变得残缺。这就是她的创意,也许狄金森会说,这就是她的巫术。她把她自己、爱丽丝及其他人的真实履历、传记材料写了进去,但不是通过一种很容易掌控的文学形式,而是通过另一种虚构的形式。这种形式可以,也应该发生变形。
大家思考一下你们在《爱丽丝·托克拉斯自传》的封面上看到的。封面表面上调侃了那些小说在产生之初,想要达到的真实效果,假装献给读者的不是虚构的故事,而是对地狱之旅的真实描述,是重新发现真实的手稿、书信、日记。基于对于小说这些古老装置的应用,格特鲁德·斯坦因应该让我们看到一个真实的自传,那是她为虚构的人物写的自传。然而这个小说装置
受到了迎头一棒,发生了变形。格特鲁德·斯坦因(真实的人,也是作者,《爱丽丝·托克拉斯自传》的作者、不是虚构,而是真实的人。在这本自传中,自传的叙述者大部分讲的不是自己,而是另一个人,即斯坦因个才华横溢的真实人物。
有人可能会说,这是一个“奇怪的花招”,但这样说太偏颇了,太贬低作者了。斯坦因想要展示的是:写出一个真实的斯坦因,并非简单写出真实发生的事,而是对文学写作的庞大内容采取有力的行动,一些当时看起来最舒适、最优美的形式,对于我们“真实”写作的意图来说是个致命陷阱。要实现这一点,她对待自传--爱丽丝是传记信息的提供者--的态度就像在写虚构,就像一位女士需要用自传形式来“讲述生活,表达观点”,就像马克·吐温笔下的哈克贝利·芬恩一样。但这样一来,就加入了虚构让人眩晕的元素真实的爱丽丝无法抵及那一点。斯坦因的文字真的是爱丽丝·托克拉斯打出来的,爱丽丝也是帮助她校对的人。因此正如文本中所说,她是最了解斯坦因的作品的读者。事实上,这本子说不断给人一种纠正、添加、说明、注释的感觉,到最后,这本虚构性自传似乎是两个女人共同写就的。事实上,她们坐在一起,一位口述,另一位坐在打字机前打字,她们会停顿、回忆讨论。
正是这一点颠覆了虚构、真实自传和自传真实之间的传统关系,使斯坦因的书成了对于那些想写作的人来说很重要的一课。对今天的我们而言这无疑这是比海明威的书更具启发性的一课。海明威的错误在于,他小心翼翼遵守着一场古老游戏那些众所周知的规则;而斯坦因的贡献在于,她接受一些古老、众所周知的规矩,这没有问题,但她要把规矩打乱,使之为她的目的服务。
当然,在斯坦因和海明威的对照中,有一个本质的问题:无赖与否,懦弱与否,职业与否,写出真相是很难的,也许是不可能的。
|
|