E.E. 卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894－1962），美国著名诗人、画家、评论家、作家和剧作家。他的作品包括900多首诗歌、两本自传体小说、四个剧本、一 些杂文以及很多绘画。他被认为是20世纪诗歌的一位代言人，在他的时代被推崇为最受世人喜爱的诗人，也是美国当今读者最多的诗人之一，与弗罗斯特齐名。
美国诗坛顽童肯明斯（代序)
[中国台湾]余光中
美国现代诗坛有一个永远长不大的彼德·潘（Peter Pan） ，从一九二三年起就不曾长大过，可是虽然永长不大，现在却已死了。他的名字也挺帅的，横着写，而且是小写，你看过就不会忘记。那就是e.e.cummings。
爵士时代的几个代言人，现在都死得差不多了。海明威是一个。格什温（George Gershwin）是一个。詹姆斯·狄恩是一个。现在轮到了肯明斯。这些人，有一个共同的特点，有一副满是矛盾的性格——他们都是看来洒脱，但很伤感，都有几分浪子的味道，都满不在乎似的，神经兮兮的，落落寡合的，而且呢，都出奇的忧郁，忧郁得令人传染。就是这么一批人。
肯明斯似乎永远长不大，正如艾略特似乎永远没年轻过——艾略特一写诗就是一个老头子，至少是一个未老先衰的青年，从《普鲁夫洛克的恋歌》起，他就一直老气横秋的。肯明斯似乎一直没有玩够，也没有爱够。我不是说他没有成熟，我是说他一直看年轻，经老。在这方面，他令我们想起了另一位伟大的青年诗人——来自王子之国威尔士的现代诗王子狄伦·托马斯。比较起来，托马斯豪放些，深厚些，肯明斯飘逸些，尖新些。托马斯像刀意饱酣的版画，肯明斯像线条伶俐的几何构图。批评家曾经把现代雕塑的考德尔（Alexander Calder）来比拟现代诗的肯明斯。考德尔那种心机玲珑的活动雕塑（mobiles）也的确有点儿像肯明斯的富于弹性的精巧的诗句。两者都是七宝楼台，五云掩映，耐人赏玩。
事实上，肯明斯的诗和现代艺术确有密切的关系。像布莱克、罗赛蒂、叶芝、科克托一样，他也是诗画两栖的天才。他生前一直希望别人知道他“是”（而非“也是”）一位画家，且数度举行个展。他的全名是爱德华·艾斯特林·肯明斯（Edward Estlin Cummings，1894-1962）。他的生日是十月十四日。他的家庭背景很好，父亲是哈佛大学英文系的讲师，其后成为有名的牧师，而小肯明斯也就出生在哈佛的校址，麻省的剑桥。一九一六年，他获得哈佛的文学硕士学位，不久就随诺顿·哈吉士野战救护队去法国服役。一位新闻检查官误认他有通敌嫌疑，害他在法国一个拘留站（肯明斯直截了当管它叫“集中营”）中监禁了三个月。这次不愉快的经验后来成为他的小说《巨室》（The Enormous Room）的题材。从那拘留站释放出来，肯明斯立即自动加入美国的陆军，正式作战。第一次大战之后，他去巴黎学画，之后他一直往返于巴黎和纽约之间，做一个职业的画家，同时也渐渐成为一位顶尖儿的现代诗人。一九二五年，他得到“日晷”文学奖。一九五四年，哈佛母校聘请这位老校友回去，主持有名的“诺顿讲座”（Charles Eliot Norton Lectures at Harvard）。这个讲座在学术界的地位很高，大作曲家斯特拉文斯基和考普兰都曾经主持过。
多才的肯明斯曾经出版过一册很绝的画集，叫做CIOPW。原来这五个大写字母正代表集中的五种作品——C代表碳笔画（Charcoal），I代表钢笔画（Ink），O代表油画（Oil），P代表铅笔画（Pencil），W代表水彩画（Watercolor）。兼为画家的肯明斯，他的诗之受到现代画的影响，是必然的。现代艺术最重要的运动之一，毕加索和布拉克倡导的立体主义，将一切物体分解为最基本的几何图形，在同一平面上加以艺术的重新组合，使它们成为新的现实。这种艺术形式的革命，在现代诗中，经阿波利奈尔的努力，传给了美国的麦克利什、雷克斯罗斯（Rexroth）和肯明斯。在现代诗中“立体主义”指各殊的意象和叙述，以貌若混乱而实经思考的方式，呈现于读者之前，使其形成一篇连贯的作品。诗人运用这种方式，将经验分解为许多原素而重新组合之，正如画家将物体分解一样。
肯明斯则更进一步，大胆地将诗的外在形式也“立体化”了。我把他叫做“排版术的风景画家”（typograhical landscape painter），或是“文字的走索者”（verbal acrobat）。顽童之名，盖由此而来。在此方面，他的形式是与众不同，独出机杼的。例如他把译为“我”的I写成i，又把传统诗每行首字的大写改成小写，起初曾使批评界哗然。事实上这并没有什么值得大惊小怪。在中国诗里，“我”字本就无所谓大写不大写。我们也从不将“孔雀东南飞，五里一徘徊”中的“孔”字和“五”字大写。其次，在这种“立体派”的作风下，肯明斯复把文字的拼法自由组合或分解，使他们负担新的美感使命，而加强文字的表现力和句法的弹性。例如他把mankind改成manunkind。把神枪手连发五弹的动作连缀成onetwothreefourfive，以加强快速的感觉。把most people连缀成mostpeople，以代表那些乡愿式的“众人”。下面一个例子，最能代表他这方面的风格。原意该是Phonograph is running down，phonograph stops。（唱机要停了，唱机停止。）结果被他改写成：
pho
nographisrunn
ingd o w，n phonograph
stopS.
这种形式，看起来不顺眼，但是读起来效果很强，多读几遍，便会习惯的。读者请原谅我不得不直接引用英文，因为翻译是不可能的。
又例如在《春天像一只也许的手》（spring is like a perhaps hand）中，他将同样的字句，时而置于括弧内，时而置于括弧外，时而一行排尽，时而拆为两行，时而略加变更次序，造成一个变动不已的效果，令人想起立体主义绘画中的阴阳交叠之趣。
其次，肯明斯往往打破文法的惯例和标点的规则，以增进表现的力量。他往往变易文字的词类，为了加强感觉，例如在《或人住在一个很那个的镇上》（anyone lived in a pretty how town）之中，便有很多这样的手法：
anyone lived in a pretty how town
（with up so floating many bells down）
spring summer autumn winter
he sang his didn`t and he danced his did.
Women and men （both little and small）
cared for anyone not at all
they sowed their isn`t they reaped their same
sun moon star rain
此处的“或人”（anyone）当然可以视为任何小镇上的小人物。“春夏秋冬”连写在一起，当然是指“一年到头”的意思。“他唱他的不曾，他舞他的曾经”，是非常有趣的创造。“不曾”令人难忘，故唱之；“曾经”令人自豪，故舞之。而此地的“不曾”和“曾经”在英文文法中，原来都是助动词，但均被用作名词，就加倍耐人寻味，且因挣脱文法的枷锁，而给人一种自由、新鲜的感觉。第二段中的isnt也是同工的异曲。“日月星雨”应该是指“无论昼夜或晴雨”。全诗一共九段，给人的感觉是淡淡的悲哀和空寂，因为一切都是抽象的。
乔伊斯和斯泰因女士在小说中大量运用的意识流技巧，肯明斯在诗中亦曾采用，有时也相当成功。例如上面所举“或人住在一个很那个的镇上”的第一段中，with up so floating many bells down一行，实际上只是意识流的排列次序，正规的散文次序应该是with so many bells floating up （and）down。可是前者远比后者能够表现铃铛上下浮动时那种错综迷乱的味道。
肯明斯的作品，除了前面提起过的大战小说《巨室》和画集CIOPW外，还有诗集Tulips and Chimneys（1923），XLI Poems（1925），is 5（1926），ViVa（1931），No Thanks（1935），1×1（1944）等多种。此外，他尚有剧本《他》（him，1927），芭蕾剧《汤姆》（Tom，1935），及寓意剧《圣诞老人》（Santa Claus：A Morality，1946）。
大致上说来，肯明斯的诗所以能那么吸引读者，是由于他那种特殊而天真的个人主义，和他那种独创的崭新的表现方式。前者使他勇于强调个人的自由和尊贵，到了童稚可爱的程度。在僵硬了的现代社会中，这种作风尤其受到个别读者的热烈欢迎。他曾说，政客只是“一个屁股，什么都骑在上面，除了人。”（an arse upon/Which everything has sat except a man.）后者使他成为一个毁誉参半的诗人；许多读者看不顺眼的，正是另一些读者喜欢得入迷的排版上的“怪”。事实上，“看不顺眼”的排版方式，往往可以“听得入耳”，因为那种方式原是便于诵读，不是便于阅览的。
这些“怪诗”，可以分为两类。一类是抒情诗，或咏爱情，或咏自然。另一类是讽刺诗，或抒发轻松的机智，或作严厉的攻击。后者反映美国的现实，比较有区域性，不易为外国读者欣赏。前者精美柔丽，轻若夏日空中的游丝，巧若精灵设计的建筑，真是裁云缝雾，无中生有，匪夷所思。春天和爱情是这类诗中的两大主题。春天死了，还有春天。情人死了，还有情人。歌颂春天和爱情的诗，其感染性普遍而持久，所以能令外国读者和后世读者也怦然心动。肯明斯的情诗，写起来飘飘然，翩翩然，轻似无力，细似无痕，透明而且抽象，可是，真奇怪，却能直扣心灵，感染性非常强烈。一旦读者征服了形式上的怪诞，他将会不由自主地再三低吟那些催眠的诗句，且感到解开密码后豁然开朗的喜悦。对于肯明斯，生命是一连串渐渐展露的发现，“恒是那美丽的答案，问一个更美丽的问题。”对于他，爱情是无上的神恩，是“奇妙的一乘一”。在《我从未旅行过的地方》（somewhere i have never travelled）一诗中，有下面的两段，可以代表这类诗的风格：
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
