新書推薦：
《
不止江湖
》
售價：NT$
449.0
《
天才留步！——从文艺复兴到新艺术运动（一本关于艺术天才的鲜活故事集，聚焦艺术史的高光时刻！）
》
售價：NT$
704.0
《
双城史
》
售價：NT$
505.0
《
冯友兰和青年谈心系列：不是问题的问题（哲学大师冯友兰和年轻人谈心，命运解读）
》
售價：NT$
254.0
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：NT$
230.0
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：NT$
403.0
《
透过器物看历史（全6册）
》
售價：NT$
2234.0
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價：NT$
500.0
|
| 編輯推薦： |
1. 林清玄六十五载人生创作精华，生前亲自选篇，夫人方淳珍亲自作序。原汁原味的“林氏”禅意散文，在干净、温暖、真挚的语言中，体味生命之美、人间真情、人性关怀。
2. 林清玄30岁前便获得过台湾所有重要文学大奖，连续10年被评为台湾十大畅销书作家。他被誉为全球华人的心灵治愈师，其作品深深影响了一代华人。
3. 星云法师、南怀瑾、余秋雨等名家盛赞，《人民日报》《北京青年报》等权威媒体推荐，《海峡两岸》等栏目重点报道，曾任央视《开讲啦》嘉宾，多篇作品被选入海内外华语教材、中高考试题等。
4. 本系列为插图典藏本，三册共收录21幅彩色插图、28幅黑白插图，生动再现了散文中描述的场景，营造了具有林清玄风格的禅意氛围。
5. 每册附赠精美书签一张，选取该册收录的彩色插图制作而成，具有较高的收藏价值。
7. 写给当下人的生命之书。如果你觉得自己累了，就读一读林清玄。愿你不纠结，不执念，永葆初心，自在从容过好每一天。
|
| 內容簡介： |
|
本书是著名作家林清玄的散文随笔集，以“人间往事”为主题，分为“河的感觉”“发芽的心情”“温一壶月光下酒”三辑，追忆过往故事，感慨人世沧桑。本书文笔优美，情真意切，充满哲理和思辨，体现了作者的人文关怀，引导读者思考和探讨人生的价值和意义。
|
| 關於作者： |
|
林清玄（1953—2019），中国台湾高雄人，当代作家、散文家。17岁开始发表作品，20岁出版第一本书，30岁前得遍台湾地区文学大奖，连续12年被评为台湾地区十大畅销书作家。文章曾多次入选中国大陆中小学语文教材。已出版散文集《莲花开落》《温一壶月光下酒》《白雪少年》等。
|
| 目錄：
|
第一章 河的感觉
佛鼓
我似昔人，不是昔人
猫头鹰人
养着水母的秋天
分别心与平等智
河的感觉
一滴水到海洋
金刚经二帖
拈花四品
第二章 发芽的心情
迷路的云
发芽的心情
黄昏菩提
飞入芒花
法圆师妹
刺花
光之四书
季节十二帖
有情十二帖
第三章 温一壶月光下酒
卷帘
清欢
正向时刻
温一壶月光下酒
味之素
食家笔记
一味
|
| 內容試閱：
|
《代序 一程有一程的美丽》
清玄，谢谢你！
此刻的我坐在书桌前，想送你一首诗：
引你以翩翩之度
用我几净的窗等待
当夜幕低垂时
是我见你心底相印
带朵心花
植在晚风里
有人说一根白发是一件心事，但我的一头布满风霜的白发，似乎诉说着我对你的遥想和思念……
无以回报的感谢，仅能以一支你送我的笔，向读者分享：你不仅倾才华于你的作品，还有你的生活。
你的人比你的文字更温暖芬芳！
以此生的生命大书，牵引和你一样善良美质的读者同行成长，触及那内在更美好的心灵境界。
每当你在书房沉湎的时候，便有一种安静的、无言的“体安然”的生活态度，让灵魂开出智慧的花！此时，我会沏一杯好茶，静静地奉上，再默默地离去。
你别样的“文字”和“美的感受”应该是让人生点亮发光、免于世俗的过程。你以一支灵笔就能创造属于你的须弥山！恬淡自然又蕴含哲理，文字如清澈的山泉、和煦的清风，散发着淡淡的自然气息，字里行间饶富禅意，让人感觉到感恩与善良，也让人内心充满宁静与关爱，犹如混沌世间的一片净土，一缕莲花的清香……
幸运如我，总是当你完稿后的第一个读者。才华横溢如你，稿纸铺好的同时，文章即已成形，字字不增不减，恰到好处，行云流水，我唯有赞叹！
记得你对我说过：“一个人有坚强广大的心愿，则因缘虽遥，如风筝系线在手，知其始终；一个人有通向究竟的心愿，则圆满虽远，如地图在手，知其路径，终有抵达的一天。”你的思想与境界，我唯有一心相随相依。
我们的生活，寻常到没有杂质却无穷无尽。衣食住行简朴素雅，少了华丽繁复，却多了情真意厚。
今生遇见，是彼此人生最美好的时光。
细数过往，曾驮住无数的日升和日落，也曾将风雨化为生命的掌声！你供养一生，而我也以一生供养！
从今，荷担着你的荷担，走过你走过的路，感知你曾企及的境界！往后的人生路上，不以涩为苦，不以艰为难，一程有一程的美丽。
文学是我的净土。
“躯体虽已不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。”
在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，文学家却更深刻地体会到了存在。
佛教所谓：“离苦得乐”“拔苦与乐”。苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大，无法选择、不可回避。
在苦谛的世间，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。
“若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜履于险道。”僧那禅师如是说。
知苦、断集、慕灭、修道都在当下！
“热即取凉，寒即向火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！
以一个文学家的观点来看，不论是二十岁，还是三十岁，不论是四十岁，还是五十岁，你已然写出许多美好的作品了。
当思想已开，境界已立，书写自在，你回看昔日作品，深信已是经得起时间与空间的考验，其价值也得以确立。
文学写作，乃至一切文明、艺术、思想的创发，都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，触及更美的境界，创作者所拉的长绳比一般人更巨大、更沉重，面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”“我苦”“我在”！
幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰、互相支持，才能在寂寞漫长的创作中，还葆有饱满与真切的心。
王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂。正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”
感觉与灵魂牵手并行，再加上创造的意志，所以，创作者即使面对人生的挫折、考验、颠踬，也不会失去创作的心。
兹整理成《思想的天鹅》《感性的蝴蝶》，并赋予全新的面貌。
感性与思想是文学的双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶为探撷生活的花蜜而不歇，以悲智双翼，飞翔天际，继续探知春天的消息。
《处处莲花开》则表述一个人如果心如莲花，纵使在红尘无常的世间，也不失其庄严、曼妙的心情。
在一个粗鲁的时代，细腻是必要的；
在一个赤裸的时代，含蓄是必要的；
在一个野蛮的时代，温柔是必要的；
在一个丑陋的时代，美丽是必要的！
虽然我们有所坚持，也不免会有所失落。不过，相信在某些幽微的角落，有些人开启了生命的维度和宽度，有了新的觉醒，感到了新的力量。
以恭敬之心献给清玄亲爱的读者们：永远保持内心的向往、期盼与祝愿，如一池清莲，在水中芬芳地绽放。循着人格的香气，用正向的能量，走过坎坷的生命旅程。
再以敬竴的心为清玄代序，斯人已逝，人唯情有，所留下的文字、思想，将穿越时空，永恒不朽！
从前那么美好，今天依然动人，不论多长的时间，都将是美好而动人的。
企盼读者能品味其人格的芳香。
淳珍 合十感恩
二〇二三年冬至台北双溪清淳斋
《自序 愿一切的美好都与我们同在》
我苦，故我在
人人都知道笛卡尔（Rene Descartes）的名句：
“我思，故我在。”（I think， therefore I am.）
却很少人知道，笛卡尔曾说过一句感受更深刻的话：
“我苦，故我在。”（I suffer， therefore I am.）
讲出“我思，故我在”的笛卡尔，当时不过是个三十岁的青年，尚未经历深刻的人生考验，而是在梦中得句。梦里忽然得到石破天惊的一句，他回忆起那感人的片刻时说：“一种突如其来的光华透体而过，照彻我的身心。那一天，我在梦中听到一声晴天霹雳，仿佛真理之神从天而降，对我发出了振聋启聩的吼声。”
他突然想通了一直困扰他的问题：
觉醒时浮现于脑海的思想为什么会在梦里重现？
假如梦境是虚妄的，做梦的人是不是真的存在呢？
不思不想的人算不算存在呢？
不会怀疑“谁是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？
怀疑的本身，就证实了怀疑者的存在，否则怀疑又从何而来呢？
清醒之后，他把这些困惑想了一遍，做了一个结论：“我思，故我在！”
他确立了在“存在”的意义里，思想比肉体更能彰显存在的价值。“我思”是“我怀疑”，“故我在”是“所以我得到真理”。
我就是怀疑的主体。
我就是能够思想的事物或心智。
我可以怀疑我的躯体和赖以生存的物质世界是不是真实地存在着，但是我不能否定怀疑的主体或思想本身的存在性。
由此可知，我是一种能思能虑的事物。
这种事物不一定要有物质和方位才能生存。
这个事物就是我，我就是灵魂。
灵魂和躯体不同，没有灵魂，我就不能成为我，更谈不上怀疑和思虑了。
我的躯体不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。
笛卡尔描绘出人类共同的形象——在一个机械呆板的躯壳里住着一个活生生的灵魂。
片刻忧伤淹没永恒的思想
笛卡尔终生未婚，却和情人生了一个女儿弗兰辛妮。
他非常钟爱女儿，认为世界上没有任何事物比女儿更值得珍视，他正计划把女儿带到文明的巴黎教养之际，爱女却突然患不治之症夭折了。
笛卡尔痛不欲生，感觉到“片刻的忧伤几乎淹没了永恒的思想”。在极端的痛苦中，他回到了思想的堡垒，再度证实了存在，使自己对生命的“怀疑论”更为确立。
他说：“我苦，故我在。”
在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，哲学家却更深刻地体会了存在。
灵魂该起床的时候
笛卡尔应邀到瑞典担任皇家的哲学教师，主要的学生是瑞典女王克里丝蒂。
女王坚持每天在天刚破晓时上哲学课，所以笛卡尔必须半夜摸黑起床，冒着风雪进宫。这对一向晚起的笛卡尔是可怕的折磨，最后病倒在床，他说：“我是一个活灵魂，无时无刻不在追求真理。”
一六五○年二月十一日，笛卡尔在黑暗中睁开眼睛，问侍者说：“现在是什么时候？”
“现在是清晨四点。”
“我该起床了，女王已经在宫里等我讲课了。”
他坐起来，因为体力不支又倒下。
他说：“这该是灵魂起床的时候了。”
笛卡尔闭上眼睛，进入永恒的梦乡。
悟者，吾心归处
“我思，故我在！”
没有思想，就没有我的存在。没有怀疑，就没有真理。
我想起丹霞天然禅师在天寒地冻的雪夜，把庙里的佛像拿来烧火取暖。
庙里的和尚非常气愤，质问他：“你怎么可以烧佛像呢？”
“我烧来看看佛像里有没有舍利子！”
“佛像里怎么可能会有舍利子？”
“既然没有舍利子，再拿几个来烧吧！”
佛像最真实的意义不在他的外表，而在他是一个思想的象征，是佛法的表现。如果只知道礼拜佛像，却不去探索佛的思想，不去了解佛法的实意，那还不如烧了吧！
丹霞天然不是在烧佛像，而是希望大破大立，让寺里的和尚了悟“我思，故我在”。
“悟”，乃“吾心归处”，正是“我思，故我在”！
苦行如握土成金
“我苦，故我在！”
苦，是人生里最真切的感受。
佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“离苦得乐”“拔苦与乐”的宗教。
苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大、无法选择、不可回避。
在苦谛的世间，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。
因此，苦的时候不要白白受苦，总要苦出一点存在的意义，苦出一些生命的超越。
若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。
若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜履于险道。
僧那禅师如是说。
如果能契入存在的本心，启发随意光明的妙用，苦行就像握着泥土变成黄金；如果只知道苦行，却不明白体会本心，被怨憎和贪爱所束缚，苦行就像黑暗的夜晚在险峻的路上行走。
苦行是这样，生命中的苦难也是这样。苦难是人生路上的泥土，只有深切体会苦谛苦境的人，才能把泥土握成黄金。
我们每天都在走出东门、西门、南门、北门呀，却只有释迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在”，也证明了“我已解脱，苦也寂灭”。
知苦、断集、慕灭、修道，哪一个不在当下呢？
“热即取凉，寒即向火。”每次遇到生命的苦冲击时，我就想起长沙景岑禅师的话语：“热了就去乘凉，冷了就去烤火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！
一片树叶也会摇动春风
笛卡尔被誉为近代哲学之父，因为他是中世纪以来最早突破经院哲学的思想桎梏，敢于怀疑、敢于理性、敢于独立思想的哲学家。
禅宗的祖师也是如此：“佛来佛斩，魔来魔斩”“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”“随缘而行，随处自在”。因为大破，所以大立，因为大疑，所以大悟！
“思”与“在”、“疑”与“悟”都不是过去与未来的，而是当时当刻，刻刻如金。
寻求生命终极的人，要把全身心倾注于迎面而来的每一刻，终有一天会发现，不只春风会吹抚树叶，一片树叶也会摇动春风，带来全部的春天。春风与树叶，是同时存在的。
芦苇与甘蔗同饮溪水
人生是苦，苦是泥泞，我们是不是要永远在泥地行走？或者抬头仰望天上的明星？
我既无法断除苦的现实，只好锻炼心灵飞离现实的困局，所以要在心上长出一双翅膀。
一边翅膀是神秘的渴望，一边翅膀是美好的梦想。
一边翅膀是彼岸的追寻，一边翅膀是此岸的探索。
一边翅膀是理想的情境，一边翅膀是感情的真挚。
一边翅膀是悲愿的光芒，一边翅膀是道心的钻石。
每个人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飞行、提升与超越。
我思，故我在！我苦，故我在！我飞，故我在！
诗人鲁米有一首两行的短诗：
两种芦苇共饮一条溪水，
其一中空，其二为甘蔗。
为什么溪水边的两种芦苇，有一种可以生出甜蜜的汁液呢？这使我想起爱因斯坦说过类似的话：
生活方式只有两种，
一种是认为世上没有奇迹，
一种是认为无事不是奇迹。
认为世上没有奇迹的人，内心是空的；认为无事不是奇迹的人，内心就有甜蜜，还能把甜蜜分给别人。
我们都是站在大化的水边同饮一条溪水的人呀！我愿自己是相信奇迹无处不在的人，我也愿自己是内心有甜美汁液并能分享的人。
文学是我的净土
我想，因为内心美好，深信无事不是奇迹，使我成为一个文学家吧！
寻索我创作的源头，若用最简单的话说，正是悲愿与道心的实现。写作，于我是一种悲愿，希望人能更确立情感的价值，追寻美好的境界，体会文明的生活；永远坚持写作，于我是一种道心，苦乐如是，成败如是，得失如是。每天，书桌是我的供桌，是我的坛城，是我的朝圣，也是我的净土。我愿以笔焚香，来供养世界，供养众生，供养一切的有情。
重读这些从少年时代、青年时代一直到如今的作品，仿佛循着岁月的台阶，一步一步向上攀登，每一步都那么真实，偶然回头一望，山上风景甚美，山风非常凉爽，连那登山时的汗水也变得甜美了。
以一个文学家的观点来看，我在从前，不论是二十岁、三十岁、四十岁，或是五十岁，就已经写出许多美好的作品了。在重读整理这些作品时，自己也常感动得盈满泪水。现在思想已开，境界已立，书写自在，回观昔日写作，都深信它经得起时间与空间的考验，确实有重新出版的价值。
将近四百年前，笛卡尔三十岁的时候说：“我思，故我在。”
四十岁，他说：“我苦，故我在。”
五十四岁，留下最后的话语：“这该是灵魂起床的时候了。”
思想家不能免于沉思与受苦，文学家，亦如是。
愿一切的美好都与我们同在
“沉思”与“受苦”，并不是一般的胡思乱想、受苦受难，而是感觉、思想、精神、灵魂与凡俗生活的拔河。
文学创作，乃至一切文明、艺术、思想的创发都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，希望能触及更美的境界，拉的长绳比一般人更巨大、更沉重。因为面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”“我苦”“我在”！
幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰，互相支持，才能在寂寞漫长的创作中还保有饱满与真切的心。
王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂。正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”
感觉与灵魂牵手前行，再加上创造的意志，使我们在挫折、考验、颠踬中也不会失去创作的心。
我与九歌结缘近三十年，出版了三十几部书，留下了从青年到如今文学创作的重要历程。感谢读者的厚爱，这些书销售了数百万册，陪伴数百万人成长，度过了美好的岁月。回观这些年的写作，也正是感觉与灵魂互相安慰，思想与感性扶持成长的旅程，我热爱这种成长，也确立这种价值，因此，趁着新年，将这些书作了一个总整理，给予全新的面貌，推出两册散文选：《思想的天鹅》《感性的蝴蝶》。
感性与思想是我的文学双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶不停采撷生活的花蜜。我愿有悲智双翼，能飞翔天际，继续探知春天的消息。
“除了思想，没有什么可以支持感性。正如除了感性之外，没有什么可以支持思想。”
日日是好日，在每天黎明的时刻，不论阴晴、不论苦乐，我都会坚持写作。
步步开莲花，正如从前，我会以悲愿、以道心，把作品献给有缘的朋友，向大家分享我的感觉、我的灵魂、我的悲喜、我的成长。
我庆幸自己是深信无事不是奇迹的人。窗外飘过的白云、门前流过的溪水、天际盘桓的苍鹰、细语呢喃的燕子、孩子天真的话语、人间深情的呼唤、大化无声的天籁……这一切，从前是那么美好，今天依然动人，未来不论多长的时空，都将美好而动人。
愿一切的美好都与我们同在！
二○○四年新春
台北双溪清淳斋
《河的感觉》
1
秋天的河畔，菅芒花开始飞扬了，每当风来的时候，它们就唱一种洁白之歌，芒花的歌虽是静默的，在视觉里却非常喧闹，有时会见到一株完全成熟的种子，突然爆起，向八方飞去，那时就好像听见一阵高音，哗然。
与白色的歌相应和的，还有牵牛花的紫色之歌，牵牛花瓣的感觉是那样柔软，似乎吹弹得破，但没有一朵牵牛花被秋风吹破。
这牵牛花整株都是柔软，与芒花的柔软互相配合，给我们的感觉是：虽然大地已经逐渐冷肃了，山河仍是如此清朗，特别是有阳光的秋天清晨，柔情而温暖。
在河的两岸，被刷洗得几乎仅剩砾石的河滩，虽然有各种植物，却以芒花和牵牛花争吵得最厉害，它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树，它们的根在沙石上暴露，有如强悍的爪子抓入土层的深处。比起牵牛花，相思树高大得像巨人一样，抗衡着沿河流下来的冷。
河，则十分沉静。秋日的河水浅浅地、清澈地在卵石中穿梭，有时流到较深的洞，仿佛平静如湖。
我喜欢秋天的时候到砾石堆中捡石头，因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去，河水的安静使四周的景物历历。
河岸的卵石，有一种难以言喻之美。它们长久地在河里接受刷洗，比较软弱的石头已经化成泥水往下游流去，坚硬者则完全洗净外表的杂质，在河里的感觉就像宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石在深层结构里的纹理，就会像珍珠一样显露出来。
我溯河而上，把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受秋日阳光的曝晒，准备回来的时候带回家。
连我自己都不能确知，为什么那样爱捡石头，这里面一定有什么原因还没有被探触到。有时我在捡石头突然遇到陌生人，会令我觉得羞怯，他们总用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头拾回，在庭院前品察并为之分类的时候，熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看我，一个人到了中年还有点像孩子似的捡石头，连我自己也感到迷思。
那不纯粹是为了美感，因为有一些我喜爱的石头禁不起任何美丽的分析，只是当我在河里看到它时，它好像漂浮在河面，与别的石头都不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
我不只捡乡间河畔的石头，在海外旅行时，如果遇到一条河，我总会捡几粒石头回来作纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前，有人问起，我总说：“这是尼罗河捡来的石头。”那人把石头来回搓揉，然后说：“尼罗河的石头也没有什么嘛！”
石头捡回来，我很少另作处理，只有一次是例外。我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石，看得出它原是白色的，却蒙上灰色的风尘，我就用漂白水泡了三天三夜，使它洁白得像在海底看见的一样。
我还有一些是在沙仑淡水河口捡到的石头，是纯黑的，隐在长着虎苔的大石缝中。同样是这岛上的石头，有的纯白，有的玄黑，一想到，就觉得生命颇有迷离之感。
我并不像一般的捡石者，他们只对石头里浮出的影像有兴趣，例如石上正好有一朵菊花、一只老鼠或一条蛇，我的石头是没有影像的，它们只是记载了一条河的某些感觉，以及我和那条河相见的刹那。但偶尔我的石头会出现一些像云、像花、像水的纹理，那只是一种巧合，让我感觉到石头在某个层次上是很柔软的。这种坚强中的柔软之感使我坚信，在最刚强的人心中，我们必然也可看见一些柔软的纹理，里面有着感性与想象，或者梦一样的东西。
在我的书桌上、架子上，甚至地板上到处都堆着石头，有时在黑夜开灯，觉得自己正在河的某一处激流里，接受生命的冲刷。
那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
2
走在人群中看见熟识的眼睛，互相地闪动，常常让我有河的感觉。
每当我回来居住在台北的时候，我会沿着永吉路、基隆路，散步到忠孝东路去。我喜欢在人群里东张西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁边，看着流动如河的人群。虽然人是那样拥挤，却反而给我一种特别的宁静之感，好像秋日的河岸。
在人群中的静观，使我不至于在枯木寒灰的隐居生活中沦入空茫的状态。我知道了人心的喧闹，人间的匆忙，以及人是多么渺小，有如河里的一粒卵石。
我是多么喜欢观察人间的活动，并且在波动的混乱中找寻一些美好的事物，或者说找寻一些动人的眼睛。人的眼睛是五官中最会说话的，它无时无刻不表达着比嘴巴还要丰富的语言——婴儿的眼睛纯净，儿童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侣的眼睛充满了柔情，主妇的眼睛充满了分析与评判，中年人的眼睛沉稳浓重，老年人的眼睛则有历经沧桑后的一种苍茫。
与其说我是在杂沓的城市中看人，还不如说我在寻找着人的眼睛，这也是超越了美感的赏析的态度。我不太会在意人们穿什么衣裳，或者现在流行什么，或者什么人是美的或丑的，回到家里，浮现在我眼前的，总是人间的许许多多眼神，这些眼神记载了一条人的河流的某些感觉，以及我和他们相会时的刹那。
有时，见到两个人在街头偶然相遇，在还没有开口说话之前，他们的眼神就已经先惊呼出声，而在打完招呼错身而过时，我看见了眼里轻微的叹息。
我们要了解人间，应该先看清众生的眼睛。
有一次，在统领百货公司的门口，我看到一位年老的婆婆带着一个稚嫩的孩子，坐在冰凉的磨石地板上乞讨。老婆婆俯低着头，看着眼前的一个装满零钱的脸盆，小孩则仰起头来，有一对黑白分明的眼睛，滴溜溜转着，看着从前面川流过的人群。那脸盆前有一张纸板，写着双目失明的老婆婆家里沉痛的灾变，她是如何悲苦地抚育着唯一的孙子。
我坐在咖啡厅临窗的位置，看到好几次有人丢下整张的钞票，老婆婆会不期然地伸出手把钞票抓起，匆忙地塞进黑色的袍子里。
乞讨的行为并不令我心碎，只是让我悲悯，但她把钞票抓起来的那一刹那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，却要装成失明者来谋取生存，更让人觉得眼睛是多么重要。
这世界有许多好眼睛的人，却用心把自己的眼睛蒙蔽起来，周围的店招上写着“深情推荐”“折扣热卖”“跳楼价”“最心动的三折”，等等，无不是在蒙蔽我们的眼睛，让我们心的贪婪伸出手来，想要占取这个世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，这世界的便宜岂是如此容易就被我们侵占？
人的河流里有很多让人无奈的事相，这些事相益发令人感到生命之悲苦。
有一项问卷调查报告发现，青少年喜爱的十大活动，排在第一位的竟是“逛街”，接下来是“看电影”“游泳”。其实，这都是河流的事，让我看见了。整个城市这样流过来又流过去，每个人在这条河流里游泳，每个人扮演自己的电影，在过程中茫然地活动，并且等待结局。
最好看的电影，结局总是悲哀的，但那悲哀不是流泪或者号啕，只是无奈，加上一些些茫然。
有人说，城里人擦破手，感觉上比乡下人擦破手要痛得多。那是因为城市人难得有破皮流血的机会，为什么呢？因为人人都已是一粒粒的卵石，足够圆滑，并且知道如何避免伤害。
可叹息的是，如果伤害是来自别人，来自世界，总可以找到解决的方法。但城市人的伤害往往来自无法给自己定位，伤害到后来就成为人情的无感。所以，有人在街边乞讨，甚至要伪装成盲者才能唤起一丁点的同情，带给人的心动还不如“心动的三折”。
这往往让人想到溪河的卵石。卵石由于长久的推挤，只能互相碰撞，但河岸的风景、水的流速、季节的变化，永远不是卵石关心的主题。
因此，城市里永远没有阴晴与春秋。冬日的雨季，人还是一样渴切地在街头流动。
你流过来，我流过去，我们在红灯的地方稍作停留，步过人行道，在下一个绿灯分手。
“你是哪里来的？”
“你将要往哪里去？”
没有人问你，你也不必回答。
你只要流着就是了，总有一天，会在某个河岸搁浅。
没有人关心你的心事，因为河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。
3
我很喜欢坐船。如果有火车可达的地方，我就不坐飞机；如果有船可坐，我就不搭火车。那是由于船行的速度慢一些，让我的心可以沉潜；如果是在海上，船的视界好一些，使我感到辽阔；最要紧的是，船的噗噗的马达声与我的心脏和鸣，让我觉得那船是由于我心脏的跳动才开航的。
所以在一开航的刹那，就自己叹息——
呀！还能活着，真好！
通常我喜欢选择站在船尾的地方，船行过处，掀起的波浪往往形成一条白线，鱼会往波浪翻涌的地方游来，而海鸥总是逐波飞翔。
船后的波浪不会停留太久，很快就会平复了，这就是“船过水无痕”。可是在波浪平复的当时，在我们的视觉里，它好像并未立刻消失，总还会盘旋一阵，有如苍鹰盘飞的轨迹，如果看一只鹰飞翔久了，等它遁去的时刻，感觉它还在那里绕个不停。其实，空中什么也不见了，水面上什么也不见了。
我的沉思总会在波浪彻底消失时沦陷，这使我感到一种悲怀，人生的际遇事实上与船过的波浪一样，它最终是会消失的，可是它并不是没有，而是时空轮替自然的悲哀，如果老是看着船尾，生命的悲怀是不可免的。
那么让我们到船头去吧！看船如何把海水分割为二，如何以勇猛的香象截河之势，载我们通往人生的彼岸。一艘坚固的船是由很多的钢板千锤百炼铸成，由许多深通水性的人驾驶，这里面就充满了承担之美。
让我也能那样勇敢地破浪、承担，向某一个未知的彼岸航去。
这样想时，就好像见到一株完全成熟的芒花突然爆起，向八方飞去，使我听见一阵洁白的高音唱着哗然的歌。
《迷路的云》
一群云朵自海面那头飞起，缓缓从他头上飘过。他凝神注视，看那些云飞往山的凹口。
他感觉着海上风的流向，判断那群云必会穿过凹口，飞向另一海面上夕阳悬挂的位置。
于是，像平常一样，他斜躺在维多利亚山的山腰，等待着云的流动；偶尔也侧过头看努力升上山的铁轨缆车，叽叽喳喳地向山顶上开去。每次如此坐看缆车，他总是感动着，这是一座多么美丽而有声息的山。沿着山势盖满色泽高雅的别墅，站在高处看，整个香港九龙海岸全入眼底，可以看到海浪翻滚而起的浪花。远远地，那浪花有点像记忆里河岸的蒲公英，随风一四散，就找不到踪迹。
记不得什么时候开始爱这样看云。下班以后，他常信步走到维多利亚山车站买了票，孤单地坐在右侧窗口的最后一个位置，随车升高。缆车道上山势多变，不知道下一刻会有什么样的视野。有时视野平朗了，以为下一站可以看得更远，下一站却被一株大树挡住了；有时又遇到一座数十层高的大厦横挡视线。由于那样多变的趣味，他才觉得自己幽邈的存在，并且感到存在的那种腾空的快感。
他很少坐到山顶，因为不习惯在山顶上那座名叫“太平阁”的大楼里吵闹的人声。通常在山腰就下了车，找一处僻静的所在，能抬眼望山，能放眼看海，还能看云看天空，看他居住了二十年的海岛，和小星星一样罗列在港九周边的小岛。
好天气的日子，可以远望到海边豪华的私人游艇靠岸，在港九渡轮的扑扑声中，仿佛能听到游艇上的人声与笑语。在近处，有时候英国富豪在宽大翠绿的庭院里大宴宾客，红粉与鬓影有如一谷蝴蝶在花园中飞舞，黑发的仆人端着鸡尾酒，穿黑色西服打黑色蝴蝶领结，忙碌穿梭找人送酒。在满谷有颜色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波地找着有灯的所在。
如果天阴，风吹得猛，他就抬头专注地看奔跑如海潮的云朵，一任思绪飞奔：云是夕阳与风的翅膀，云是闪着花蜜的白蛱蝶；云是秋天里白茶花的颜色，云是岁月里褪了颜色的衣袖；云是惆怅淡淡的影子，云是愈走愈遥远的橹声；云是……云有时候甚至是天空里写满的朵朵挽歌！
少年时候他就爱看云。那时候他家住在台湾新竹，冬天的风城，风速是很烈的，云比别的地方来得飞快，仿佛是赶着去赴远地的约会。放学的时候，他常捧着书坐在碧色的校园，看云看得痴了。那时他随父亲经过一长串逃难的岁月，惊魂甫定，连看云都会忧心起来，觉得年幼的自己是一朵平和的白云，由于强风的吹袭，竟自与别的云推挤求生，匆匆忙忙地跑着路，却又不知为何要那样奔跑。
更小的时候，他的家乡在杭州，但杭州几乎没有给他留下什么印象，只记得离开的前一天，母亲忙着为父亲缝着衣服的暗袋，以便装进一些金银细软。他坐在旁边，看母亲缝衣，本就沉默的母亲不知为何落了泪。他觉得无聊，就独自跑到院子，呆呆看天空的云，记得那一日的云是黄黄的琥珀色，有些老，也有点冰凉。
是因为云的印象吧！他读完大学便急急想留学。他是家族留下的唯一男子，父亲本来不同意他的远行，后来也同意了，那时留学好像是青年的必经之路。
留学前夕，父亲在灯下对他说：“你留学也好，可以顺便打听你母亲的消息。”然后父子俩红着眼互相对望，一句话也说不出口。
他看到父亲高大微偻的背影转出房门，自己支着双颊，感觉到泪珠滚烫迸出，流到下巴的时候却是凉了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流开。那一刻他才体会到父亲同意他留学的心情，原来还是惦记着留在杭州的母亲。父亲已不止一次忧伤地对他重复，离乡时曾向母亲允诺：“我把那边安顿了就来接你。”他仿佛可以看见青年的父亲从船舱中，含泪注视着家乡在窗口里愈小愈远。他想，倚在窗口看浪的父亲，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那离开母亲的心情，应是留学前夕与他面对时相同的情绪吧！
初到美国那几年，他确实想尽办法打听了母亲的消息，但印象并不明晰的故乡，如同迷蒙的大海，完全得不到一点回音。他的学校在美国北部，每年冬季冰雪封冻，由于等待母亲的音讯，他觉得天气格外冷冽。他拿到学位那年夏天，在毕业典礼上看到各地赶来的同学家长，突然想起在新竹的父亲和在杭州的母亲，在晴碧的天空下，同学为他拍照时，险险冷得落下泪来，不知道为什么，就断绝了与母亲重逢的念头。
也就在那一年，父亲遽然去世。他千里奔丧，竟未能见到父亲的最后一面，只从父亲的遗物里找到一帧母亲年轻时代的相片。那时的母亲长相秀美，绾梳着乌云光泽的发髻，穿一袭几乎及地的旗袍，有一种旧中国的美。他原想把那帧照片放进父亲的坟里，最后还是将它收进自己的行囊，作为对母亲的一种纪念。
他寻找母亲的念头，因那帧相片又复活了。
美国经济不景气的那几年，他像一朵流浪的云一再被风追赶着转换工作，并且经过了一次失败而苍凉的婚姻，母亲的黑白旧照便成为他生命里唯一的慰藉。他的美国妻子离开他时说的话——“你从小没有母亲，根本不知道怎么和女人相处。你们这一代的中国人一直过着荒谬的生活，根本不知道怎么去过一个人最基本的生活。”——常随着母亲的照片在黑夜的孤单里鞭笞着他。
他决定来香港，实在是一个偶然的选择。公司在香港正好有缺，加上他对寻找母亲还有着梦一样的向往，最重要的原因是：如果他也算是有故乡的人，在香港，两个故乡离他都很近了。
“文革”以后，透过朋友寻找，联络到他老家的亲戚，才知道母亲早在五年前就去世了。朋友带出来的母亲遗物里，有一帧他从未见过的、父亲青年时代着黑色西装的照片。考究的西装、自信的笑容，与他后来记忆中的父亲有着相当遥远的距离，那帧父亲的照影，和他像一个人的两个影子，是那般相似。父亲曾经有过那样飞扬的姿容，是他从未料到的。
他看着父亲青年时代有神采的照片，有如隔着迷蒙的毛玻璃看着自己被翻版的脸。他不仅影印了父亲的形貌，也继承了父亲一生在岁月之舟里流浪的悲哀。那种悲哀，拍照时犹青年的父亲是料不到的，也是他在中年以前没能感受到的。
他决定到母亲的坟前祭拜。
火车愈近杭州，他愈是有一种逃开的冲动，因为他不知道在母亲的坟前，自己是不是承受得住。看着窗外飞去的景物，是那样地陌生，灰色的人群也是影子一样，看不真切。这就是日夜梦着的自己的故乡吗？他靠在月台的柱子上冷得发抖，而那时却是杭州燠热的夏天正午。
他终于没有找到母亲的坟墓，因为“文革”时大多数人都是草草落葬，连个墓碑都没有。他只有跪在最可能埋葬母亲的坟地附近，再也按捺不住，仰天哭号起来，深深地感觉到作为人无所归依的寂寞与凄凉。
他没有立即离开故乡，甚至还依照旅游指南，去了西湖，去了岳王庙，去了灵隐寺、六和塔和雁荡山。那些在他记忆里不曾存在的地方，他却肯定在他最年小的最初，父母亲曾牵手带他走过。
印象最深的是他到飞来峰看石刻，有一尊肥胖的、笑得十分开心的弥勒佛，是刻于后周广顺年间的佛像，斜躺在巨大的石壁里，挺着肚皮笑了一千多年。那里有一副对联：“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”，传说“飞来峰”原是天竺灵鹫山的小岭，不知何时从印度飞来杭州。他面对笑着的弥勒佛，痛苦地想起了父母亲的后半生。一座山峰都可以飞来飞去，人间的漂泊就格外地渺小起来。在那尊佛像前，他独自坐了一个下午，直到看不见天上的白云，斜阳在峰背隐去，才起身下山，在山阶间重重地跌了一跤。那一跤，这些年都在他的腰间隐隐作痛，每想到一家人的离散沉埋，腰痛就从那跌落的一处迅速窜满他的全身。
香港平和的生活并没有使他的伤痕在时间里平息，他有时含泪听九龙开往广州最后一班火车的声音，有时鼻酸地想起他成长起来的新竹。他每天在地下电车里看着拥挤着拥向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百万的人潮中，流着流着流着，不知道要流往何处——那个感觉还是看云，天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画着圆弧。
即使坐在港九渡轮，他也习惯站在船头，吹着海面上的冷风，因为那平稳的渡轮上如果不保持清醒，也成为一座不能确定的浮舟。明明港九是这么近的距离，但父亲携他离乡时不也是坐着轮船的吗？港九的人已习惯了从这个渡口到那个渡口，但他经过乱离，总隐隐有一种恐惧，怕那渡轮突然在一个不知名的地方靠岸。
“香港仔”也是他爱去的地方，在那里疲惫生活着的人使他感受到无比的真实，一长列重叠靠岸的白帆船，也总不知要航往何处。有一回，他坐着海洋公园的空中缆车，俯望海面远处的白帆船，白帆张扬如翅，竟使他有一种悲哀的幻觉，港九正像一艘靠在岸上可以乘坐五百万人的帆船，随时要起航，而航向未定。
海洋公园里有几只表演的海豚是台湾澎湖来的，每次他坐在高高的看台上欣赏海豚表演，就回到他年轻时代在澎湖服役的情形。他驻防的海边时常有大量的海豚游过，一直是渔民的财富来源。他第一次从营房休假外出到海边散步，就遇到海岸上一长列横躺的海豚，那时潮水刚退，海豚尚未死亡，背后脖颈上的气孔一张一闭，吞吐着生命最后的泡沫。他感到海豚无比地美丽，它们有着光滑晶莹的皮肤，背部是蔚蓝色，像无风时的海洋；腹部几近纯白，如同海上溅起的浪花；有的怀了孕的海豚，腹部是晚霞一般含着粉红琥珀的颜色。
渔民告诉他，海豚是胆小聪明善良的动物，渔民用锣鼓在海上围打，追赶它们进入预置好的海湾，等到潮水退出海湾，它们便曝晒在滩上，等待着死亡。有那运气好的海豚，被海外海洋公园挑选去训练表演；大部分的海豚则在海边喘气，然后被宰割，贱价卖去市场。
他听完渔民的话，看着海边一百多条美丽的海豚，默默做着生命最后的呼吸，忍不住蹲在海滩上，将脸埋进双手，感觉到自己的泪濡湿了绿色的军服，也落到海豚等待死亡的岸上。他不只为海豚而哭，也是想到自己正是海豚晚霞一般腹里的生命，一生出来就已经注定了开始的命运。
这些年来，父母相继过世，妻子离他远去，他不止一次想到死亡，最后救他的不是别的，正是他当军官时蹲在海边看海豚的那一幕，让他觉得活着虽然艰难，到底是可珍惜的。他逐渐体会到母亲目送他们离乡前夕的心情，在中国人的心灵深处，别离地活着，甚至胜过团聚地等待死亡的噩运。那些有着思想的聪明海豚何尝不是这样希望自己的后代回到广阔的海洋呢？
他坐在海洋公园的看台上，每回都想起在海岸喘气的海豚，几乎看不见表演，几次都是海豚高高跃起时被众人的掌声惊醒，身上全是冷汗。看台上笑着的香港市民所看的是那些海外公园挑剩的海豚，那些空运走了的，则好像在小小的海水表演池里接受着求生的训练，逐渐忘记那些在海岸喘息的同类，也逐渐失去它们曾经拥有的广大的海洋。
澎湖的云是他见过最美的云，在高高的晴空上，云不像别的地方松散飘浮，每一朵都紧紧凝结如一个握紧的拳头，而且它们几近纯白，没有一丝杂质。
香港的云也是美的，但美在松散零乱，没有一个重心，它们像海洋公园的海豚，因长期豢养而肥胖了。也许是海风的关系，香港的云朵飞行的方向也不确定，常常右边的云横着来，而左边的云却直着走了。
毕竟他还是躺在维多利亚山看云，刚才他所注视的那一群云朵，正在通过山的凹处，一朵一朵有秩序地飞进去。不知道为什么，跟在最后的一朵竟离开云群有些远了，等到所有的云都通过山凹，那一朵却完全偏开了航向，往岔路绕着山头，也许是黄昏海面起风的关系吧！那云愈离愈远向不知名的所在奔去。
这是他看云极少有的现象，那最后的一朵云为何独独不肯顺着前云飞行的方向，它是在抗争什么吧！或者它根本就仅仅是一朵迷路的云！顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一个音符，把整首稳定优美的旋律，带进一种深深孤独的错误里。
夜色逐渐涌起，如茧一般地包围着那朵云，慢慢地，慢慢地，将云的白吞噬了，直到完全看不见了。他忧郁地觉得，自己正是那朵云，因为迷路，连最后的抗争都被淹没。
坐铁轨缆车下山时，港九遥远辉煌的灯火已经亮起，在向他招手。由于车速，冷风从窗外掼着他的脸。他一抬头，看见一轮苍白的月亮，剪贴在墨黑的天空，在风里是那样地不真实。回过头，在最后一排靠右的车窗玻璃上，他看见自己冰凉的、流泪的侧影。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
