新書推薦:
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:NT$
505.0
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:NT$
653.0
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:NT$
454.0
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:NT$
203.0
《
甲骨拼合六集
》
售價:NT$
1520.0
|
編輯推薦: |
在时光的长河中徘徊,在记忆的小径上漫步。用喃喃自语,唤醒那些沉睡的时光。记忆不再是尘封的过往,而是温暖心灵的光芒。这是一场关于时间、记忆与自我的对话。作者以河流为轴,串联起生命中每一个闪光的片段。在这里,他不仅是回忆的记录者,更是灵魂的低吟者。
|
內容簡介: |
《临河呓语》是作家姚中彬所写的一部带有追忆性质的散文集,全书分为临河呓语、青皮橘子、行色匆匆、梦回故乡、旅法往事五个部分。作者以河流为暗线将五个部分一一串联,并以回忆者和梦游者的姿态,用“呓语”忘我地寻找着真实的自我与灵魂深处的情感。作者用细腻的笔触描绘出那些记忆深处过往的经历,用温暖的文字讲述着生活的变化,所有酣眠于脑海深处的记忆被一一唤醒,从而去发现那些曾经被忽视的美好,重新激发对生活的热爱,获得继续前进的力量。
|
關於作者: |
姚中彬,江苏常州人,硕士毕业于法国高等经济与商业研究学院,江苏省作家协会会员,作品包括长篇小说《巴黎地下铁》《左岸右盼》,散文集《临河呓语》等。
|
目錄:
|
序
最真实的生活在回忆里 001
第一章 临河呓语 009
第二章 青皮橘子 075
第三章 行色匆匆 119
第四章 故土家园 173
第五章 旅法往事 211
后记 251
|
內容試閱:
|
序
最真实的生活在回忆里
路文彬
同姚中彬结识是缘于我动议设立的梁晓声 青年文学奖,他寄来了自己的长篇小说《左岸右 盼》参评。经过层层遴选,这部作品最终在数百 部长篇小说中脱颖而出,位居候选榜单之首。然 而,由于这是梁晓声青年文学奖的首届,又由于 长篇小说寄寓着人们最大程度的期待,所以终审 评委会全体成员对其慎之又慎, 一致提出了更为 严格的要求。于是,《左岸右盼》与首届梁晓声 青年文学奖遗憾错过,另一个遗憾则是首届梁晓 声青年文学奖中的长篇小说一项因此成了空缺。
但,遗憾虽归遗憾,它同时亦提示了对完美 的努力。作者们在努力写出好作品,评委们在努 力发现好作品。况且,写作终究不是为了获奖, 写作就是为了写作,为了写出更好的作品。这样 想来,似乎也就没有什么好遗憾的,相反,我们 倒是从中有了别样的收获。后来,和姚中彬做进 一步交流时,我发现我们对此的认识完全无异。 他甚至有些后悔自己当初的参评,以为自己的写 作动机还不够纯粹。
其实,后悔是大可不必的,被认可和被接受 本就是每一个写作者最朴素的期待。重要的是, 我们应当在这一过程中逐渐深入领会写作的真 谛,以保证自己始终不会偏离写作的真谛。也正 是基于此,我在许多年前就写过一篇短文,名为 《由一届失误的龚古尔文学奖所想到的》,意在 借此警醒我们今天的文学评奖已然背离了写作的 真谛。所以,在设立梁晓声青年文学奖之初,我 就有了一个格外明确的想法:不重有名重无名。
文学奖项不该是锦上添花,而应是雪中送 炭。哪怕那些无名者的作品尚显稚嫩,把奖项颁给他们也要比颁给有名者的普通作品的意义大得 多。评奖作为一种奖励,唯有能够体现出公正、 同情和关怀,而非慕名、讨好和媚俗,它方才不 至于堕落为压迫性的暴力。梁晓声青年文学奖的 权威性不倚靠那些炙手可热的名流来支撑,能够 坚持公正、同情和关怀的初衷便已足矣。就此说 来,姚中彬的《左岸右盼》尽管未能获奖,其意 义仍不低于获奖本身,仍属于一次美好的相互 成全。
我相信在《左岸右盼》之后,姚中彬还会有 更值得关注的作品问世。结果没过多久,他便通 过微信发来一部即将付梓的随笔书稿,问我可否 为这部题为《临河呓语》的集子作序。在初步浏 览完全部书稿之后,我欣然同意。必须承认,这 些回忆性的文字颇能打动我,并一次次触发了我 的回忆机制。
说起回忆,不能不提及河流。在我看来, 回忆是时间之河的流淌,所有回忆者都是这条河 流的聆听者。故而在一开篇,姚中彬便毫不例外 地写到了河流:“2022年夏天,我搬到了城外一处安静的角落,家门口有条河,算市井外的一番 小天地。从此,无论清晨还是黄昏,黑夜还是黎 明,我总不自觉地在河边驻足良久,望着这片河 发呆,仿佛与这条河做着交谈,也仿佛是暂时游 离于柴米油盐的现实之外。”恰是与河流的此 种互动召唤出了姚中彬的这些文字,他称其为 “呓语”。
呓语就是梦话,不在乎逻辑,没有清晰的所 指,但却是蕴含着强劲情感冲动的真实语言。它 是回忆的专用语言,引领着回忆者走向归途,并 一路帮助回忆者复原那熟悉的风景和人物。呓语 不需要听者,因为它不是对话,呓语者自身便是 听者。或者说,呓语者从来就不是为了说,而仅 仅是为了听,听其自我内心深处的回声。再或者 说,呓语其实正是源自回忆者内心深处的回声。 那么,这何尝又不是写作者的语言?写作不就是 作家们在白日梦里的呓语吗?可见,呓语也是真 正的文学语言。
在姚中彬的呓语里,我看到的是一个回忆者 的姿态,一个梦游者的姿态。他忘我地寻找着我,在河畔,在山脚,在老宅……所有关于往事 的记忆皆在这里酣眠。此时的姚中彬彻底停了下 来,毅然与当下告别,义无反顾地转过身去。这 个决绝的背影仿佛某种宣言,他要回到生活那里 去。可是,生活难道不在当下这里吗?姚中彬的 回答是不,丝毫没有犹豫。在他这里,当下不曾 存在,生活不可能在此扎根。真实的生活只能存 留在过去。有鉴于此,回忆才是向真实的生活无 限贴近。委实,顺乎姚中彬回忆的方向,我又看 到了一种力量, 一种热爱生活的力量。特别是在 看到他多次写到水仙,我更加确证了他之于生活 的热爱有多么真诚。
因为李渔,我在水仙身上领悟了生命和爱的 关系。犹记他的《水仙》 一文,其中这样写道: “水仙一花,予之命也。予有四命,各司一时: 春以水仙、兰花为命;夏以莲为命;秋以秋海棠 为命;冬以蜡梅为命。无此四花,是无命也。 一 季缺予一花,是夺予一季之命也。水仙以秣陵为 最,予之家于秣陵,非家秣陵,家于水仙之乡 也。记丙午之春,先以度岁无资,衣囊质尽,迨水仙开时,则为强弩之末,索一钱不得矣。欲购 无资,家人曰:‘请已之。 一年不看此花,亦非 怪事。’予曰:‘汝欲夺吾命乎?宁短一岁之 寿,勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归,就水 仙也。不看水仙,是何异于不反金陵,仍在他乡 卒岁乎?’家人不能止,听予质簪珥购之。”
“宁短一岁之寿,勿减一岁之花”的李渔 令我戚然,缺失了爱与趣味的生活还能有什么意 义呢?生命的自由本质岂不就寓于这样的爱与趣 味里?再看姚中彬对水仙的赞美:“没有妖艳炫 目,没有香气袭人, 一丝高冷,是不媚俗, 一缕 淡香,是不张扬。端庄优雅,素净可人,淡泊志 远,水仙之美,存在数日,便独自凋零。那一丝 若隐若现的芬芳馥郁,仿若眼前的雾,缠绕升腾 在记忆深处。”其句句犹如李渔话语的回声,字 字恰似生命爱的告白。是的,生命可以逝去,其 美却永不凋零,而回忆无疑是对生命之美的礼赞 和感激。
耐人寻味的是,在古希腊神话里,水仙意味 着美少年纳喀索斯的自恋,而在它辗转来到中国之后,却由单纯的美转化为了爱。姚中彬说,他 一直在试图找寻水仙的花语。不知他最后找到了 没有。此时此刻,我倒分明听见了水仙在说:回忆是爱。
2024.1.16 威海海宴台
一
去年七月搬到了新的住所,门口有一条河。 从此与这条河朝夕相处。
开心的时候来到河边,河水不动声色,水面 平静深邃,泛着零星的光芒,许久,才微微荡漾出 波澜,或是作为对我的回应,仿佛是展露岁月的皱 褶,透出生命的厚重和喜悦。
难过的时候来到河边,河水无言,无声的陪伴 胜过一切。宽阔的水面囊括了所有的乌云,阴霾慢 慢在水里沉淀、过滤,阴郁的色彩透着幽幽的蓝, 心在柔软的水里沉静,压抑沉重的情绪渐渐被水消 融,深不见底的河床,仿佛能承纳所有的悲伤。释 怀的瞬间,河面泛起一丝涟漪,那是浅然一笑。
愤怒的时候来到河边,河的沉默也被风搅乱,狂躁的风失去理智,释放着无尽的暴力,不分方 向地发泄,岸边的柳枝狂飙乱舞,河面的浪花激荡 开,跟着风的方向胡乱翻滚,河里的杂物和杂质却 借机获得了淘洗。许久,风平,浪亦静。
清晨时分站立河边,太阳从远处升起,彻夜的 暗流涌动之后,河水焕然一新,河面升腾着薄薄的 雾气,是元气的释放,是对太阳的致敬。野鸭泛起 波纹,一个猛子扎进水里觅食,白鹭缓缓飞行,留 下美丽的身影,柳枝含笑频频,与河点头致意。
日落时分站立河边,太阳缓缓西沉,天际壮 阔,云彩绚丽多姿,河面波澜不惊,映衬天色绝 美。水面掠过两只翠鸟,嬉戏一番后驻足树枝,仿 佛一起欣赏美景,却不知它们构成了美景的一部 分。夕照映照河面,微光渐淡,太阳不知坠入了 云,还是沉入了河。
下雨的时刻站在河边,感受雨水冰凉的触摸。 天是灰暗无际的,水是暗淡无光的,丝雨仿佛成了 天地间的使者,传递着冰凉而有温度的暗语,天与 地这一刻被雨连成一体,河代表大地,承接了所有 天的馈赠。雨在河面激起无数个水花,是天在河面 作画,不紧不慢地勾勒出此起彼伏的轮廓,无穷无尽地渲染出难以捉摸的情绪,用心良苦地描绘出深 邃悠远的意境。
飘雪的时分站在河边,在寒冷中,格外平静, 思想如同此刻天地的肃穆,天与地达成了一致,默 默注视着遍地枯萎,万物凋零。所有的生动美好已 成往事,此刻飘下的是凝固的记忆。雪花悄无声息 地落入水面,成为河的一部分,枯萎的芦苇倔强地 陪伴着河,忍受着鸦雀无声的周遭,沉寂的寒冬 里,河面用安静映衬了雪花孤单却快乐的飞舞。
天放晴后站在河边,河水清澈,心也明净起 来。晴空下的河面仿佛隐匿了自我,只为映射万 物,河边是树的倒影,河中央是云的演绎,近处是 碧波荡漾,远处泛着太阳的光芒。岸边的朴树吐出 新芽,晴空下绿得格外生动,鱼群慢悠悠地游过, 四处觅食。
刮风的时候站在河边,河水微澜。风起的时 候,柳树是第一个响应的,风柔的时候柳枝翩翩起 舞,风急的时候柳枝就乱了舞步。浪是河水对风的 响应,无风不起浪,河对风的推波助澜司空见惯。
暖风会融化河面的冰,拂动河面温柔地绽放。寒风会荡涤浑浊的杂质,最后结了冰,这是河面的彻底缄默。
它停止了对风的回应,销声匿迹,与世隔绝。
|
|