新書推薦:
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:NT$
286.0
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:NT$
505.0
《
首辅养成手册(全三册)(张晚意、任敏主演古装剧《锦绣安宁》原著小说)
》
售價:NT$
551.0
《
清洁
》
售價:NT$
296.0
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:NT$
352.0
《
第十三位陪审员
》
售價:NT$
245.0
《
微观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:NT$
709.0
《
Python贝叶斯深度学习
》
售價:NT$
407.0
|
編輯推薦: |
《野百合也有春天》是李舫的电影随笔集,她以一个影评人视角中的世界电影为主线,对《寄生虫》《小丑》《低俗小说》《铁皮鼓》《肖申克的救赎》《勇敢的心》《美国往事》《放牛班的春天》等经典电影,进行了个人化的解读,使我们从不同维度了解电影及其背后的故事。
编辑推荐
《野百合也有春天》是一部欣赏经典电影的索引和指南的电影随笔集,在作者李舫的笔下,从《阿郎的故事》《寄生虫》《美国精神病人》……一直到《西西里的美丽传说》,既有理性的评论,亦有鉴赏文章丰富的审美内涵,对经典电影的评论显示了作者深刻的洞察力,给阅读者带来不一般的阅读快感。
|
內容簡介: |
《野百合也有春天》是李舫以西方经典电影为主题的散文随笔集。李舫以一个影评人视角中的世界电影为主线,围绕《凡·高之眼》《少年派的奇幻漂流》《低俗小说》《肖申克的救赎》《勇敢的心》等多部荧幕经典作品进行影评写作,从爱看电影,到会看电影,再到很好地回答了“电影是什么”这一问题。既是“一个人的电影史”,又是探入人性深处、伦理深层,引发共鸣和思考的开放场域。
|
關於作者: |
李舫,中国人民大学文艺理论博士,人民日报海外版副总编辑,中国作协全委会委员,中国散文学会副会长,全国文化名家暨“四个一批”人才,曾获鲁迅文学奖、汪曾祺散文奖、中国报人散文奖等,多次获得中国新闻奖。曾发表文章《大风歌》《春秋时代的春与秋》《千古斯文道场》《能不忆江南》《江春入旧年》《山山记水程》等,出版著作《纸上乾坤》《在响雷中炸响》《魔鬼的契约》《大春秋》《中国十二时辰》,主编《见证——中国改革开放40年40人》、《共和国年轮》、“丝绸之路名家精选文库”(共28卷)等。
|
目錄:
|
1 《阿郎的故事》 001
三十年,让风尘刻画你的名字
2 《寄生虫》 008
谁才是这个社会的寄生虫?
3 《美国精神病人》 013
在狂躁空虚的深渊里下坠
4 《幽灵之舞》 020
“我要为自己找一个沙的枕头”
5 《小丑》 028
我们每个人心中,都住着一个小丑
6 《凡·高之眼》 035
不安的缪斯
7 《英国病人》 042
不见天日的一天有多长
8 《返老还童》 049
爱在爱的对面
9 《少年派的奇幻漂流》 056
其羽何以为仪
10 《低俗小说》 062
“鬼才知道他在想什么”
11 《吾栖之肤》 070
爱你,恨你,想你
12 《铁皮鼓》 077
敲响自己,敲响世界
13 《肖申克的救赎》 086
在黑暗中凝神倾听
…………
44 《巴黎最后的探戈》 301
我的孤独是一座花园
45 《现代启示录》 308
“我们都是空心人”
46 《午夜巴黎》 314
这个世纪,变成一只飞鸟
47 《哈利·波特》 321
面朝着秋天,背对着秋天
48 《楚门的世界》 327
凡墙都是门
49 《罗马假日》 333
天使永在人间
50 《同流者》 340
同乎流俗,合乎污世
51 《弗里达》 347
“我的伤口是一曲探戈”
52 《牺牲》 355
写给世界的遗书
53 《地下》 362
兄弟相残,这才是战争
54 《千与千寻》 369
以自由的名义,宣示爱
55 《洛可兄弟》 375
永远回不去的地方,叫作故乡
56 《沙漠之花》 381
沙漠之花,“今天是你的幸运日”
57 《迷魂记》 387
伟大,绝不会以一场意外来收场
58 《玻璃城堡》 393
击壤而歌
59 《西西里的美丽传说》 398
无情的对面是山河
|
內容試閱:
|
序 “开麦拉”的光荣与梦想
2009年,一部《2012》,果然成了世界电影的“噩梦”。
谁都料到这部由罗兰·艾默里奇编剧并导演的灾难大片一定会火,却没想到它竟然能火成这个样子——首周末在全球创下2.25亿美元票房。随着时间的推进,这个数据仍在一路飙升,速度之快让人难以想象它的最终高度。
重要的是,《2012》带来的不仅仅是电影话题和文化冲击。电影首映后不久,美国航空航天局发表“末世辟谣”声明,指出这部电影“纯粹是一场笑话”;网友争相发帖,争论海水够不够造成淹没西藏高原的海啸;而更多观众则在设问,假如三年后世界注定毁灭,那么我们如何安排现在的生活?
其实,我们不妨将这个问题换个角度——因为有了电影,生活如何被改变?我们又将如何安顿被改变的生活?一百二十年前,北平前门外丰泰照相馆里,一个叫任景丰的沈阳人悄悄开启了中国电影的大门,从那一刻始,电影便以坚韧不拔的意志改变着生活,塑造着中国。
电影改变生活,这是一个陈旧的话题,却并不过时。无数个艳阳高照的午后,无数个雪花飘落的黄昏,无数个月色如水的夜晚,穿过车水马龙的街道,穿越遥相暌隔的时空,在那些幽暗的放映厅里,大快朵颐的电影盛宴正在拉开帷幕——英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼、黑泽明、小津安二郎、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、阿伦·雷奈、史蒂芬·戴得利;《一个国家的诞生》《战舰波将金号》《公民凯恩》《筋疲力尽》《八部半》……无数水波般漫过的时日,成就世界电影史上这份奇伟的名单,也造就人类精神史奇崛的高度。
如果说文学是一个国家的灵魂,那么电影就是这个国家的面孔。
电影表达国家立场,这又是一个陈旧的话题,同样并不过时。无数个普天同庆的白昼,无数个家国同悲的夜晚,串过鳞次栉比的高楼,穿越泪眼蒙眬的往事,大银幕如同一根坚韧的丝线,穿起中华民族的苦难与顽强——张石川、蔡楚生、费穆、崔嵬、谢晋、张艺谋、陈凯歌;《渔光曲》《风云儿女》《青春之歌》《人到中年》《老井》《红高粱》《霸王别姬》《卧虎藏龙》《唐山大地震》……一个多世纪的影像长征,成就了中国电影的不朽传奇,也造就了中国文化的传奇篇章。
电影被称为雕刻时光的艺术,更是一种征服心灵的艺术,这不无道理。正是因为有了“开麦拉”(英文camera的音译,在电影拍摄现场指“开机”),人类的记忆不再黯淡;也正是因为有了镜头带给我们的意外之喜,沉重的生活变得轻盈、深情。
这些电影,多是喜欢电影的人们片单上的bi备佳肴,只不过我也许看出了我个人的观照。感谢无数心怀理想的人,以“开麦拉”为名置立的光荣与梦想,是我们得以在文化的拘涩与干涸中、历史的虚无与虚构中,执着地以自己的方式,向历史致敬,向未来致敬——这是人类的财富。感谢这些在暗黑中难忘的光影琳琅,让我得以讲述我的“一个人的电影史”。
我还想说的是,在放眼世界电影之时,最期待的,还是中国电影的快速崛起。不能不说的是,尽管有了节节攀升的全年票房、有了令人兴奋的观影人群、有了突飞猛进的银幕增长数量,我以为,经历了粗暴的野蛮生长期,我们的电影,无论从个人还是国家角度,都有着令人期待的开阔未来。在这里,作为一个热爱电影的人,我希望能够将自己对电影的批评和希冀清晰地表达出来。因为,每一个“开麦拉”的背后,都有无限的爱与恨、喜悦与忧伤、光荣与梦想。
这是大时代的大期待。
32 《放牛班的春天》
野百合也有春天
奇迹发生了。就在马修走到学校围墙外面时,一架又一架纸飞机从天而降。马修捡起了纸飞机,发现每一架飞机都是一封孩子们写给他的信。他们被关在禁闭室里,簇拥着,高高地举起双手,窗口内是齐刷刷摇动的手臂,是孩子们摇动的思念。马修捡起飞机,抚平信纸,他的泪水洇湿了信纸。
这是1991年。1963年出生的古典吉他手克里斯托夫·巴拉蒂早已从巴黎师范音乐学院毕业,他的出类拔萃令他蜚声法国乐坛,并在多个国际性大型吉他比赛中胜出。这一年,克里斯托夫·巴拉蒂二十八岁,他或许不会知道,在未来的时日里,他将在世界影坛上占据重要的位置。
这是1991年。二十八岁的克里斯托夫·巴拉蒂加入雅克·贝汉创立的电影公司。对于克里斯托夫·巴拉蒂与雅克·贝汉而言,这是他们人生的一次重要相逢。此后,我们会知道,他们参与制作了《微观世界》《雪岭传奇》《鸟的迁徙》。十三年后,克里斯托夫·巴拉蒂作为导演、编剧,雅克·贝汉作为监制,他们联合推出了圣诗般的电影作品《放牛班的春天》。这一年,是2004年。
酣畅的故事、朴素的色调、简省的叙事、饱和度几近灰色的景深、清浅的快乐或悲伤……在世界电影史的长河中来看,《放牛班的春天》未必是最优秀的电影作品,但一定是最温暖、最催人泪下,也最令人难忘的作品之一。
某一天,世界著名指挥家皮埃尔·莫昂克的母亲去世,他重回法国故地出席母亲的葬礼。夜已深凉,滂沱大雨中,一位不速之客敲响了他的大门,瞬间的错愕之后,他认出了这位孩提时代的旧友、池塘畔底辅教院的同学贝比诺。贝比诺带来了一本陈旧的日记,也打开了他尘封已久的记忆。这本日记,是他们当年在池塘畔底辅教院任教的音乐启蒙老师克莱蒙·马修遗下的日记,日记中的不少部分,是马修专门为莫昂克所写。莫昂克慢慢品味着马修老师当年的心境,一幕幕童年的回忆也浮出岁月的深潭。
克莱蒙·马修是一位才华横溢的音乐家,但是在1949年的法国乡村,他没有施展自己才华的机会,最终,他选择成为一家男子寄宿学校“池塘畔底辅教院”的教师。这里的学生大都是天性顽劣的少年和儿童。到任后,马修发现,面对这些所谓的问题孩子,辅教院校长以残暴冷酷的高压手段管制他们。体罚、暴力在这里司空见惯,然而,这些天性顽劣的孩子并不畏惧体罚和暴力。相反,体罚和暴力让他们学会了以恶抗恶,学校的体罚暴力和学生的以恶抗恶变成恶性循环。面对这种状况,性格沉静、涵养深厚的马修深感忧虑,他开始用自己擅长的音乐唤醒孩子们善的良知,而令他惊奇的是这所寄宿学校竟然没有音乐课,他决定用音乐的方法来打开学生们封闭的心灵。在闲暇时,他拿出放弃已久的乐谱,尝试创作简单的合唱曲。果然,如马修所料,音乐让孩子们从躁动和喧嚣中渐渐安静下来,围绕在他的周围,或者说,凝聚在音乐的周围,打开心灵的耳朵,学会凝神静听。
哦,黑夜刚刚降临大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子多么温柔甜蜜
多么温柔是你歌颂希望的音乐寄语
多么伟大是你把一切化作欢梦的神力
哦,黑夜仍然笼罩大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子多么温柔甜蜜
难道它不比梦想更加美丽
难道它不比期望更值得希冀
这是马修写给孩子们的歌曲,也是他写给自己的歌曲,写给自己不尽如人意的过去,更写给自己充满无限希冀的未来。仿如孩子们的歌声一般,克里斯托夫·巴拉蒂的镜头如泣如诉,宛若天籁。克里斯托夫·巴拉蒂有一颗儿童的心,尽管马修是整部戏的主角,但是克里斯托夫·巴拉蒂的镜头从头至尾低垂在儿童的高度——这是他们年龄的高度,也是他们心灵的高度——谦恭、宽博,充满着智慧的圆熟与通融。
马修是我们生活中常见的那种平凡的人,他其貌不扬,无足轻重。他一厢情愿地爱上了莫昂克的漂亮的母亲,可当他明白这只是自己的单相思时,便悄然隐退。但是,马修心地善良,多年的颠沛流离仍无法泯灭他的音乐梦想,世间的酸甜苦辣亦不能抹杀他的良善与快乐。他似乎就是我们小时候在心中想象的那个无所不能的巨人般的父亲,他让我们的童年充满快乐、充满温情又充满力量。他像一棵蓊蓊郁郁的大树,树干笔直、枝叶繁茂,为我们遮风挡雨、纳荫蔽凉,他像一颗悬挂在我们头顶的启明星,为我们在暗夜里指明方向。
辅教院校长也是我们生活中常见到的那种人。与马修不同,他是一个自私自利、变态投机、混在校长职位上只知道作威作福的混蛋,他并不信任任何人,对自己的权力也不自信。正因为他的不信任和不自信,所以他时时刻刻将手中有限的权力发挥到极致,他不允许任何人质疑他的地位、挑战他的权威。不论是对学校的教父、教工还是学生,他都没有任何情感。他的世界就是他的价值,他的价值就是他的利益,无所谓善和恶,无所谓美和丑,无所谓对和错,无所谓白和黑。他代表着这个我们无法左右的主流社会的愚蠢而强硬的伦理体系和价值判断,他们对真挚和朴素的真理视而不见,甚至充满恐惧和蔑视,他们才是阻碍社会进步的绊脚石,或者说是让这个社会不断堕落的陷阱。
个性倔强孤傲、敏感自尊的皮埃尔·莫昂克其实恰恰是孩提时代的我们,在他的身上,有着我们或多或少的影子。我们用初生的眼睛、稚嫩的心灵,质疑过我们身边的世界、我们身边的亲人,以及与我们擦肩而过的路人。莫昂克出生于单亲家庭,他的美丽的母亲在绝望中放弃了,从而将他送到池塘畔底辅教院,每一次母亲探视,听到的永远是老师们对他的批评和告状。在这样的环境中,他的孤傲变成了孤绝,他的自尊变成了自闭,一个被孩子们捉弄走的教工在临走前告诫马修不要相信这个有着“天使容貌,魔鬼内心”的孩子。然而,与辅教院的历任老师们不同,马修没有放弃他,他在莫昂克孤独的歌唱中发现了他的音乐天赋,他在莫昂克的雨夜脱逃中相信了他在寻找的尊严,他甚至在莫昂克误解他和他母亲的关系向他的头上投掷墨水瓶时,仍旧将支撑合唱团的独唱角色交给了他。
马修赢得了孩子们的信任,纵使对那个失去双亲、没有任何天赋的贝比诺,他也充满信任。马修来到池塘畔底辅教院,见到的第一个孩子便是贝比诺。回到影片开头,暮年的贝比诺冒着大雨叩开指挥家皮埃尔·莫昂克的房门,面对疑惑的莫昂克,他自我介绍:“我爸爸星期六来接我。”然后才说“我是贝比诺”。是的,马修走进池塘畔底辅教院,第一个见到的便是贝比诺,他站在辅教院大门口,对马修说:“我爸爸星期六来接我。”事实上,贝比诺是一个失去了双亲的孤儿,尽管他从不相信这一点,尽管他每周六都会站在辅教院大门口,对每一个人和自己说:“我爸爸星期六来接我。”这个“星期六”的孩子,最后在马修被校长赶出学校后,跟随着马修的汽车一路奔跑,最后被马修抱到车上,成为马修的孩子。
马修被恼羞成怒的辅教院校长解雇的情节是影片中最催人泪下的一幕。马修一个人失落地走出学校的大门,他不知道孩子们被变态的校长关了禁闭,他在日记中写道:“在这个时候,在我孤单单地走出校门的时候,我多么希望孩子们无所顾忌地走出来,与我相见。然而,一个人都没有,只有我自己。”
但是,奇迹发生了。就在马修走到学校围墙外面时,一架又一架纸飞机从天而降。马修捡起了纸飞机,发现每一架飞机都是一封孩子们写给他的信。他们被关在禁闭室里,簇拥着,高高地举起双手,窗口内是齐刷刷摇动的手臂,是孩子们摇动的思念。马修捡起飞机,抚平信纸,他的泪水洇湿了信纸——他的日记写到这里,相信没有人不为此落泪。
在世界电影史中,以音乐感化顽劣学生的电影题材并不鲜见,但是《放牛班的春天》无疑是此类影片中的佼佼者。必须提的是,这部影片能够凭借感人的剧情成为年度法国票房冠军,其中悠扬的配乐功不可没。
记得罗大佑写过一首歌,歌中唱道:
就算你留恋开放在水中
娇艳的水仙
别忘了山谷里寂寞的角落里
野百合也有春天
是啊!纵使我们留恋世间那些娇艳的水仙,也永远不应该忘记,在我们曾经遗忘的角落里,野百合也有春天。
|
|