亚历山德拉·卡坡蒂菲罗:接受过古典考古学家的训练,毕业于罗马大学“拉萨皮恩扎”并获得专业。她在罗马竞技场特别总监、国家罗马博物馆和罗马考古区担任主任,担任阿尔特普斯宫国家罗马博物馆总部主任,并担任她主持的档案监督委员会的历史档案主任;她也是负责阿文廷地区考古保护的官员。她还是机构杂志Bollettino di Archeologia的编辑。她还曾担任意大利百科全书和辞典地形图馆长、罗马美国科学院摄影档案馆和国际统一图书馆的照管。
译者:程伟民,伦敦大学学院文化遗产研究专业硕士。
对于任何想要通过游览建筑奇迹获得穿越时空般的旅行体验的人来说,全球有许多可能的旅行路线。无论是古老的巨石建筑遗迹、中世纪的建筑艺术精品,还是现代和当代的建筑典范,都保存并传承了一种具有普世性、智慧性和创造性的景象。
“我曾凝视过坚不可摧的巴比伦城墙,战车可以沿着城墙奔驰;还有阿尔菲奥斯河北岸的宙斯雕像。我也曾看过巴比伦的空中花园、罗德岛的太阳神巨像、高大的金字塔,以及巨大的摩索拉斯陵墓。但当我看到高耸入云的阿尔忒弥斯神庙时,其他建筑奇迹都黯然失色了,因为这是连太阳神自己都未在奥林匹斯山之外见过的能与自己的殿堂匹敌的建筑。”〔《帕拉丁文集》(The Palatine Anthology),IX,58〕公元前2世纪左右,“西顿的安提帕特”的隽语将巴比伦的城墙与空中花园、奥林匹亚的宙斯神像、罗德岛的太阳神巨像、吉萨金字塔、哈利卡纳苏斯的摩索拉斯陵墓,以及以弗所的阿尔忒弥斯神庙并列,形成最初的“古代世界七大建筑奇迹”。到了中世纪,七大奇迹的名单变动不大,但其中的巴比伦城墙被亚历山大灯塔所取代。
“Theamata”(意为“值得观看之物”)和“Thaumata”(意为“非凡之物”)一直吸引着人们的好奇心。公元前5世纪中叶,显赫的巴比伦城和壮观的埃及金字塔给古希腊作家希罗多德留下深刻的印象,他认为它们是东方文明遗存的符号。惊叹和深深的钦佩使他把这些建筑列为奇迹,它们和成文的古典传统中记录下来的其他建筑并称“七大奇迹”,因其无一不体现了平衡、庄严和美。
除了被希腊和拉丁作家单独记载外,在希腊化时代,那些引人惊叹的建筑开始陆续被列入清单和摘要中,在古罗马和中世纪时期,这些清单和摘要被人们所熟知,并进行了不同的修改。在时间这位“伟大的雕塑家”对这些建筑进行了精致而富有诗意的破坏之后,文艺复兴时期的学者们从早期的资料中进行选择和研究,制作了他们自己的精妙古代建筑目录。
世界上没有什么是永恒的,“七大奇迹,在未来的某个世纪,如果人类野心勃勃想要建起更宏伟壮观之物,它们也终将归于尘土”。〔塞内卡,《致波利比乌斯的告慰书》(Ad Polybium de Consolatione),I,1〕这些古老的奇迹中,只有金字塔留存至今。从古代到现在,囊括千百年前的建筑和当代建筑的名录的编纂工作一直在进行。这些名录包括在各种历史和文化背景下修建的建筑和留下的遗迹,其概念上的力量足以赋予其象征性的价值。
人类存在于这个认知和组织系统的中心,“不断地思考自己所生活的世界,除了感叹自然界的奇迹之外,还思考其他人在自然景观中创造的作品”。〔彼得·克莱顿和马丁·普莱斯,《世界七大奇迹》(The Seven Wonders of the World)〕在人类创造的景观中,从过去留存下来的建筑似乎是不朽的,不论它们的建造模式如今是被同化还是被否定,它们都比现在的同类建筑更有影响力——它们留存时间越长,影响就越深远。
总而言之,改造环境是人的天性与能力。并且,人们可以利用观察力、智力和创造力,搜集资源,满足自己的需要,让现实不断接近自己希望的目标。“在漫长的旧石器时期,人类调整自己适应环境,活动踪迹逐渐遍布全球。从新石器时代开始,人类调整环境满足自己,进行长期和超长期的项目,开始改造地球。”〔莱奥纳尔多·贝内沃洛,B·阿尔布雷克特,《建筑的起源》(The Origins of Architecture)〕
这是一个根本性的转变,“毫无疑问,人类历史上最重要的转折点之一是史前社会转向文明时期的那一刻……最早的摇篮……为考古发现所证实的,是在近东:先是埃及,接着是美索不达米亚。今天,人们认为演化是多中心的,研究也应该尽可能多元,避免先入为主的分类。”〔马里奥·利韦拉尼,《乌鲁克:第一个城市》(Uruk, the First City)〕
起先,人们在自然环境中创造建筑,在新石器时代末期,建筑的发展出现了连贯、复合和分化的基础,这决定了“建筑遗产的统一性和多样性”(贝内沃洛和阿尔布雷克特)。由于建筑与人类活动密切相关,它通过与外部空间的关系,以及内部容纳的人类活动,唤起了人们无尽的情感。
本书提供了一次建筑奇迹的巡礼,探索了从史前到现代,三个旧大陆(非洲、亚洲和欧洲)和两个新大陆(美洲和大洋洲)的建筑奇迹,发现不同文化背景下的重要时刻。书中那些建筑照片把历史带到我们的眼前,让我们对这些建筑有更直观的感受。
时光流逝,千年过后,我们回到“建筑名录编纂”这一主题,但是这次的名单要扩充数十倍。尽管没有明确的数目,毫无疑问收录的都是令人钦佩的建筑奇迹,它们具有强烈创新性和争议性的建筑形式也令人惊叹。
本书介绍的建筑,既有因永恒内涵而深入人心的历史建筑,也有新近造就的、让我们感到将揭示未来的奇观。书中传递了一种观念——应该克服当前的局限性。人类的作品是为未来而建的,这些作品就是人类理念的实现,它们通过有形符号的某种无形力量体现了人们对生存的追求。
阅读本书的乐趣在于会产生一种旅行的印象。这并不是说我们体验到了一个地方所激发的身体或者情感上的感受,或是感受到弥漫在这个地方的氛围,而是书中的照片传递出了真切感。由此,我们可以愉快地“游历”一个我们去过的国家或心仪的地方,捕捉到以前没有察觉的细节;或者我们会享受发现一个新地点的感觉,在未来的某天我们会去实地参观。
本书是若干人的成果。除了撰稿人以外,书中北美洲、大洋洲部分的序言出自一位不愿透露姓名、富有诗意和想象力的人。说到在编写本书的学习和研究过程中所用到的书籍,我必须提及我在罗马美国学院(the American Academy in Rome)进行的广泛研究,尤其是对图书馆的利用。编写这本书要付出努力和承担责任。其间,我常常被研究的快乐所激励,被出版社精益求精、不惜增加投入的诚意所感染,被和我一起工作的人(其时我的身份是考古学家)及身边的人所鼓励。感谢所有人,特别是保罗,谢谢你。