新書推薦：
《
推拿纲目
》
售價：NT$
1836.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集（一）
》
售價：NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價：NT$
347.0
《
血色帝国：近代英国社会与美洲移民
》
售價：NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之：六朝贵族的世界（艺术系列）
》
售價：NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價：NT$
449.0
《
“御容”与真相：近代中国视觉文化转型（1840-1920）
》
售價：NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮：地方视野和政治变迁中的“五四”（1911～1927）
》
售價：NT$
454.0
|
| 編輯推薦： |
加拿大天才作家艾米丽圣约翰·曼德尔成名作，一部打破纯文学与科幻小说之间界限的“超类型”佳作。
“典中不典”，以别具一格的方式重塑经久不衰的题材，末世流竟能如此唯美深情？！当世界宛若一块镇纸，玻璃制成，无声坠地，破碎出生命的脆弱，却也折射出无数微弱、澄澈、不灭的灵魂光芒，在困顿与黑暗中为孤独、心伤的我们照亮彼此与前方。
名列《纽约时报》“21世纪百佳图书”，获亚瑟克拉克奖、多伦多图书奖、魁北克图书奖、美国独立书商年度荣誉奖、法国《阅读》杂志外国启示奖，入围美国国家图书奖、国际笔会/福克纳小说奖，被10余家媒体评为年度最佳图书。《冰与火之歌》作者乔治·马丁感动推荐：“优美的文笔，如挽歌般动人心弦的叙述，这是一部我将长久铭记并重温的作品。”
如果人类现在的社会一定要终结，《第11号站》是个“值得选择”的平行宇宙。
国内知名科幻作家程婧波、科幻文学译者丁丁虫倾情推荐。
湛庐文化出品。
|
| 內容簡介： |
阿瑟·利安德在一个冬夜，死在了话剧《李尔王》的舞台上。
同时发生的三件事：塑料雪花反射着蓝白色的灯光开始纷纷下落，真实的暴风雪模糊了户外的多伦多，一场灭世的死亡风暴正在全球各地酝酿。
二十年后，三辆大篷车载着旅行交响乐团一行人，在五大湖区的废土上来来回回，带着他们热爱的莎士比亚戏剧与音乐，抵达幸存者组成的一个又一个小镇。
这场艺术的巡演似乎可以无止境地延续下去，直到那个被称为“先知”的人出现……
|
| 關於作者： |
[加] 艾米丽·圣约翰·曼德尔
炙手可热的先锋科幻作家，亚瑟·克拉克奖得主。
1979年出生于加拿大不列颠哥伦比亚省科莫克斯镇，在一座偏远的小岛上接受家庭教育直到15岁，并在此期间开始创作小说。18岁时开始在多伦多舞蹈团学院学习现代舞，后放弃舞蹈，完全投身于写作。
著有多部小说，《第11号站》名列“21世纪百佳图书”，获得亚瑟·克拉克奖，被翻译成35种语言，并被改编成HBO 的限定剧；《玻璃酒店》被翻译成20种语言，并被美国前总统奥巴马选为2020年他最喜欢的书之一。最新小说《静海》于2022年甫一出版就登上《纽约时报》畅销书排行榜，成为Good Reads年度最佳科幻小说，并入选多家媒体的年度榜单。
|
| 目錄：
|
一 剧 院 001
二 仲夏夜之梦 037
三 我更喜欢你戴着王冠 077
四 星 舰129
五 多伦多 185
六 飞 机 223
七 航站楼 259
八 先 知 315
九 第11号站 351
作者按 373
致 谢 375
|
| 內容試閱：
|
1
国王站在一团蓝色的光芒中，无依无着。冬夜的多伦多埃尔金剧院里，正上演着《李尔王》第四幕。在早前观众进场的时候，舞台上就有三个小女孩在玩拍手游戏，她们是李尔王三个女儿的童年形象；此刻，她们再次上场，作为国王发疯时看见的幻觉。国王步履蹒跚，朝她们伸出手去，而三个孩子在阴影里轻快地跑来跑去。扮演国王的演员叫阿瑟·利安德，五十一岁。他的头发里插满了花。
扮演葛乐斯德的演员说：“你认得我吗？”
“我一眼就认出了你这双眼睛。”阿瑟说着，失神地看向孩童模样的柯苔莉亚，事情就是这个时候发生的。他的神情变了，接着身子一晃，伸手去扶柱子，但没有看准距离，结果手掌边缘重重地拍在了柱子上。
“下半身却变成了十足的狐狸精。”他不仅接错了台词，而且说得气喘吁吁，声音小得几乎听不清。他一只手捂在胸前，好像手掌里捧着一只受伤的鸟。扮演埃德加的演员目不转睛地看着他。在这一刻，阿瑟仍然可能只是在表演，但是乐池DI一排有个男人从座位上站了起来。这个男人正在学习成为一名急救员。他的女友拽了拽他的袖子，压低声音说：“吉文！你干什么？”吉文自己最开始还不敢肯定，后面的观众则纷纷小声叫他快坐下。一个引座员朝他走过来。舞台上开始下雪。
“鹪鹩在勾勾搭搭。”阿瑟喃喃地说。吉文很熟悉这出剧，所以听出演员的台词窜回了十二句之前。“鹪鹩……”
“先生，”引座员走到了他旁边，“请您……”
但是阿瑟·利安德没有时间了。他身子摇晃，目光涣散，吉文一下子就看出来，他已不再是李尔王。吉文一把推开引座员，朝舞台前的台阶冲了过去。但是又有一个引座员沿着过道小跑着赶过来，吉文只好放弃台阶，直接跳了上去。舞台比他预想的要高，DI一个引座员扯住了他的袖子，他只好给了对方一脚。吉文用余光瞟见，雪是塑料做的，小小的半透明塑料片沾在了他的夹克上，蹭上了他的皮肤。埃德加和葛乐斯德被台前的骚动转移了注意力，都没有看向阿瑟，而阿瑟正倚着胶合板做的柱子，眼神空洞。后台传来了喊声，两个人影飞快地奔过来，但吉文已经冲到阿瑟身边，在他失去意识的一瞬间及时接住了他，并轻轻地让他平躺在舞台上。雪在他们周围越下越急，雪花闪着蓝白色的光芒。阿瑟没有呼吸了。那两个人影——是两个保安——停在了几步之外，大概是发觉吉文并不是什么疯狂的粉丝。观众席里乱哄哄的，手机镜头的闪光灯不时亮起，黑暗中传来模糊的叫喊声。
“老天爷，”埃德加惊呼，“天哪！”他说台词时的英国口音不见了，现在换成了一口亚拉巴马口音——他确实是亚拉巴马人。葛乐斯德扯掉了缠在半张脸上的纱布——此时这个角色的双眼已经被挖掉——站在那儿，好像动不了了，只有嘴巴一张一合，像鱼一样。
阿瑟没有心跳了。吉文开始做心肺复苏。不知什么人喊了一声，幕布应声而落，洒下一片阴影，隔绝了观众，也把舞台上的灯光隔开了一半。塑料雪还在下着。两个保安走开了。灯光变了，蓝白色的暴风雪换成了偏黄并略有些刺眼的荧光灯。吉文借着淡黄的光线一语不发地按压，并时不时地扫一眼阿瑟的脸。拜托了，他心里想，拜托了。阿瑟的眼睛一直闭着。幕布抖了两下，有人在拍打幕布，摸索着从另一边上来。接着，一个一身灰西装、颇为年长的男人跪在了阿瑟的另一侧。
“我是心脏病专家，”男人说，“我叫沃尔特·雅各比。”他的眼睛隔着眼镜片，显得很大，头顶的头发有些稀疏。
“我叫吉文·乔杜里。”吉文答。他不知道自己在这儿待了有多久。周围有人走动，但又好像离得很远且面目模糊，除了阿瑟。这时有一个人来到了他们身边。吉文心想，这里就像风暴眼，他、沃尔特和阿瑟都处在平静之中。沃尔特摸了摸阿瑟的额头，动作轻柔，就像大人在安抚发烧的孩子。
“他们已经打电话叫救护车了。”沃尔特说。
落下的幕布给舞台添上了一层意想不到的私密感。吉文想到好几年前在洛杉矶采访阿瑟的事，他那时在做娱乐记者。吉文又想到女友劳拉，不知道她是留在座位上等他还是去了大厅。他想着，拜托快呼吸吧，拜托了。他想到落下的幕布封上了第四面墙，把舞台变成了一个房间，只不过这个房间像个洞穴，没有天花板，在长长的舞台过道和灯光之间，灵魂可以悄无声息地溜走。吉文提醒自己，这个念头太荒唐了，快别犯傻了。但是他忽然觉得后脖颈一阵刺痛，就好像头顶上有双眼睛在盯着他。
“要不要换我来按一会儿？”沃尔特问。吉文明白过来，这个心脏病专家觉得自己没派上用场。于是他点点头，把手从阿瑟的胸口挪开，沃尔特随即开始有节奏地按压。
吉文环顾舞台，转念又想，这其实不像一个房间。这里的一切都是稍纵即逝的，这些过道、侧舞台之间幽暗的空间，还有缺失的天花板。他心想，这里更像是终点站，比如火车站或者机场，每个人都来去匆匆。救护车到了，两个急救员迎着莫名其妙还在下个不停的雪走来，仿佛乌鸦一般扑向倒下的演员。穿着深色制服的一男一女把吉文挤到一边。那个女人太年轻了，说是十几岁都有人信。吉文站起身，退到一旁。阿瑟跌倒时倚靠的那根柱子摸起来很光滑，木制的道具被漆成了石柱的样子。
周围到处都是舞台工作人员、演员，以及拿着写字板、不知负责什么的工作人员。“老天爷，”吉文听见有人在喊，“就没人能把这该死的雪停了吗？！”丽根和柯苔莉亚站在幕布旁边，手牵着手哭泣；埃德加盘腿坐在旁边，一只手捂着嘴。贡纳莉正低声打电话，假睫毛的阴影投在她的眼睛上。
没有一个人望向吉文，他这才意识到，自己的戏份结束了。急救员好像没有成功。他想去找劳拉。她八成正在大厅里焦急地等着他。说不定劳拉——这个想法不切实际，但还是出现在他的脑海里——会觉得他的举动令人钦佩。
终于有人把雪关了，最后几片半透明的雪花飘飘荡荡地落在舞台上。吉文正在查看怎么退场最方便，却听见一声呜咽，他这才发现舞台上还有个小演员，就跪在他左边第二根胶合板柱子旁边。他之前注意到了这个小演员。《李尔王》这出剧吉文看过四遍，不过之前的演出都没有用小演员，他觉得这个新增的舞台设计很有创意。那个小姑娘有七八岁，她不住地抹眼泪，脸上的妆花了，蹭到了手臂上。
“让开。”一个急救员提醒道，另一个急救员向后退开，让同伴除颤。
“你好。”吉文向那个女孩打了一声招呼，跪在她面前。发生了这种事，怎么没人过来把她领走呢？女孩正在看急救员操作。他没有带孩子的经验，也不太知道该怎么跟孩子说话，尽管他一直想要一两个孩子。
“让开。”急救员又说道。
“你还是别看了吧。”吉文说。
“他会死的，是不是？”小女孩抽抽搭搭地问。
“我也不知道。”吉文想说两句话安慰她，但他不得不承认，情况看起来并不乐观。阿瑟一动不动地躺在舞台上，已经做了两次除颤。沃尔特按着他的手腕，神情严肃地望着远处，等待脉搏恢复。“你叫什么名字？”
“柯尔斯滕，”女孩回答说，“我叫柯尔斯滕·雷蒙德。”她脸上花掉的舞台妆容叫人看了心生不安。
“柯尔斯滕，”吉文说，“你妈妈呢？”
“她要十一点才过来接我。”
“宣布死亡时间吧。”一个急救员说。
“那是谁在这里照顾你？”“一个叫塔尼娅的引导师。”女孩还在望着阿瑟。吉文挪了挪身子，挡住了她的视线。
“晚上九点十四分。”沃尔特·雅各比说。
“引导师？”吉文问。
“他们都这么叫她，”她说，“她在这里负责照顾我。”一个穿西装的男人从右舞台走过来，焦急地和两名急救员说了几句话。他们已经把阿瑟抬到了担架上，正在系绑带。一名急救员耸了耸肩，把毯子往下拉了拉，在阿瑟脸上罩了一个氧气罩。吉文明白过来，这是做给阿瑟家人看的，这样他们就不至于从晚间新闻里得知他的死讯。这个体面的做法让吉文很受感动。
吉文站起来，朝吸鼻子的小孩伸出一只手。“来吧，”他说，“我们去找塔尼娅。她八成正到处找你呢。”但这似乎不太可能。要是塔尼娅在到处找她负责照顾的孩子，那她这会儿也该找到了。吉文领着小女孩走到侧舞台，刚才那个穿西装的男人已经走了。后台乱成一团，众人吵吵嚷嚷，走来走去。阿瑟的担架车正往外走，沃尔特守着担架，有人大喊借过。一行人穿过走廊，从后台入口离开了。乱哄哄的动静一路尾随而去，有人在哭，有人在打电话，有人三五成群地凑在一起，讲述、复述刚才的事：“我就往那儿一看，看见他倒下去了。”有人在喝令什么，还有人对喝令不理不睬。
“这么多人，”吉文说，他不太喜欢人多的地方，“你看见塔尼娅了吗？”
“没有，她没在这里。”
“好吧，”吉文说，“或许咱们应该待在一个地方，等她来找咱们。”他想起在一本小册子里读到过类似的建议，内容是关于在森林里迷路了该怎么办的。后墙那儿有几把椅子，他挑了一张坐了下来。从这个角度，他看见舞台上的胶合板柱子背面没有刷漆。一个舞台工作人员正在清扫落雪。
“阿瑟会没事吗？”柯尔斯滕爬到他旁边的椅子上坐了下来，她两只手攥成拳头，紧紧抓着裙子。
“就在刚才，”吉文说，“他在做自己在这世上最热爱的事。”他这么说，是因为他在一个月前读到了《环球邮报》对阿瑟的采访，阿瑟是这么说的：“我等了一辈子，终于等到了适合演李尔王的年纪，我最热爱的莫过于在舞台上的感觉，那种直接反应……”但是此刻回想起来，这些话显得很空洞。阿瑟的主业是演电影，而好莱坞演员中有谁会想变老呢？
柯尔斯滕没有接话。
“我的意思是，如果他生前做的最后一件事是在舞台上表演，”吉文说，“那么他生前最后做的就是会让他高兴的事。”
“那是他生前做的最后一件事吗？”
“我觉得是的。真的很遗憾。”这会儿雪堆在布景后面闪闪发光，像一座小丘。
过了一会儿，柯尔斯滕说：“那也是我在这世上最热爱的事。”
“你说什么？”
“表演。”她话音刚落，就看见一个满脸泪痕的年轻女人伸着胳膊从人群里走出来。女人几乎看都没看吉文，就拉起柯尔斯滕的手。柯尔斯滕走的时候回头看了他一眼。
吉文站起身，走到舞台上。没有人阻拦他。他本以为劳拉会在前排中间的座位上等他。这都过去多长时间了？但等他从天鹅绒幕布后面钻出来，才看见观众全都走了，引座员正在各排座位间打扫，捡起掉在地上的节目册，一条不知谁忘了拿走的围巾还搭在椅子靠背上。他走到红毯铺就的奢华大厅，故意避免和引座员对视。此时还有几名观众在大厅里徘徊，但是劳拉不在其中。他打电话给劳拉，但是她之前在看演出的时候关机了，看样子现在还没开机。
“劳拉，”吉文给她留了一条语音信息，“我现在在大厅，没看见你。你在哪儿？”
他来到女士休息间入口处，喊来服务员询问，对方回答说里面没人了。他又在大厅里绕了一圈，最后走去了寄存处。架子上还存放着几件衣物，他看见了自己的大衣。劳拉那件蓝色外套不在里面。
央街上飘着雪。走出剧院时，吉文吃了一惊，舞台上的塑料雪花还沾在他的夹克上，而街上的雪就像是某种呼应。六七个“狗仔”一晚上都守在后台入口外。阿瑟的名气已经不如当年，不过他的照片还卖得出去，尤其是最近，他的离婚官司正打得轰轰烈烈。他的妻子是模特兼演员，和一个导演出轨了。
就在不久之前，吉文自己也是个“狗仔”。他本来想从前同行们的眼皮底下溜过去，但这帮人的职业技能之一就是察觉打算从他们身边溜走的人，所以他们全都一下子认出了他。
“气色不错嘛，”其中一个人跟他打招呼，“外套挺时髦的。”吉文穿了一件海军大衣，虽然不怎么暖和，但为的就是和爱穿羽绒夹克配牛仔裤的前同行们区别开来。“最近跑哪儿去了，老兄？”
“在酒吧打工，”吉文回答说，“上急救员培训课。”
“急救医疗服务？真的假的？你打算靠在街边捡酒鬼为生了？”
“我打算做点有意义的事，你是想说这个吧。”
“行，好吧。你刚才在里面，是吧？什么情况？”有几个人正在打电话。“相信我，他死了。”说话的人离吉文很近，“好吧，确实，虽然镜头被雪遮住了，不过你看我刚发给你的照片，他们把他抬进救护车的那张，我拍到他的脸了——”
“我也不知道是什么情况，”吉文说，“反正第四幕演到一半，幕布就放下了。”他这么回答，一半是因为他此时此刻不想跟任何人说话，也许劳拉例外；一半是因为他尤其不想跟他们说话。“你们看见他被送上救护车了？”
“是从后台入口推出来的。”其中一个摄影师回答说。他正在抽烟，迅速地、紧张地一口接着一口。“急救员、救护车，那叫一个齐全。”
“他看上去怎么样？”
“说实话吗？就他妈的像一具尸体呗。”
“是不是打了肉毒杆菌，还是看得出来的。”其中一个说。
“发声明了吗？”吉文问。
“有个穿西装的出来跟我们交代了两句。说是过度劳累，还有，听好了，脱水。”有几个人笑了两声。“这帮人总是过度劳累和脱水，是吧？”
“你想总该会有人提醒他们吧。”说话的是那个说肉毒杆菌的人，“但凡有个人有点心，把一两个演员拉到一边，叮嘱两句，比方说，‘听着，伙计，宣传一下：记得常常补充水分，记得睡觉，行吗？’就不会出这种事。”
“我见到的恐怕还没你们多呢。”吉文说着，假装来了一个重要的电话。他把冰凉的手机屏幕贴在耳朵上，沿着央街走出半个街区，在一处门檐下站了一会儿，又给劳拉打了个电话。还是关机。
如果他打个车的话，半个小时就能到家，不过他喜欢呼吸清新的空气，远离有人的地方。雪越下越大。他感到自己充满了生命力，顿觉SHE侈而愧疚。真是不公平，他的心脏一丝不苟地跳动着，而阿瑟躺在某个地方，浑身冰冷，一动不动。他沿着央街向北，两只手深深地插在外套口袋里，任凉丝丝的雪花打在脸上。
吉文住在椰菜镇，在剧院东北方向。二十多岁的时候，他会毫不犹豫地走路回去。市内这段路程有几英里，一路都有红色的电车驶过，不过他已经有段时间没走过远路了，他拿不准现在要不要走回去。但等向右拐上卡尔顿街后，他感觉走得起劲，于是就走过了DI一个电车站。
他走到了艾伦花园，差不多走了一半路，就是在这里，一阵意想不到的兴奋让他措手不及。阿瑟死了，他这么告诉自己，你没把他救过来，没什么好开心的。但是，他的确感到兴奋不已，因为他一辈子都在考虑自己究竟该做什么，而现在他有了确定的答案——他非常确定，他想当一名急救员。在别人不知所措的时候，他要当那个挺身而出的人。
他有一股荒唐的冲动，想一路冲进公园。暴风雪中的公园显得那么陌生，到处都是积雪和阴影，树木露出黑黢黢的轮廓，玻璃温室穹顶泛着幽暗的水光。小时候，他喜欢躺在院子里，看着雪花从天上落到自己身上。能看见椰菜镇了，就在几个街区之外。风雪中，议会街的灯光也黯淡下来。手机在衣服口袋里震了一下。他停下脚步，看到了劳拉发来的短信：“我有点头疼，就直接回家了。你捎点牛奶回来吧？”
一瞬间，那股劲头消失殆尽。他走不下去了。他约她看话剧，本来是想制造一点浪漫，“咱们做点浪漫的事吧，不要总是吵来吵去”。结果劳拉弃他而去，自己回家了，留他在舞台上给一个死掉的演员做心肺复苏，现在还想让他买牛奶。停下不走之后，吉文开始觉得冷了。脚趾都冻麻了。暴风雪的魔法消失了，刚才感觉到的快乐也逐渐弥散。夜色漆黑，充斥着各种各样的动静，大雪悄无声息地落下，停在街边的汽车膨胀出柔和的轮廓线。要是回家见到劳拉，他怕自己会说出什么来。他想着不如找一间酒吧坐一会儿，可又不想和任何人说话。他仔细想了想，他尤其不想喝得酩酊大醉。他只想一个人待一会儿，好决定接下来去哪儿。他走进了公园的寂静中。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
