新書推薦：
《
以经治国与汉代社会
》
售價：NT$
449.0
《
我真正想要什么？：智慧瑜伽答问/正念系列
》
售價：NT$
265.0
《
元朝理财记 从成吉思汗的崛起到元朝的衰亡
》
售價：NT$
449.0
《
欧洲史：一本书历览欧洲数千年兴衰起伏，理解欧洲文明何以铸就今日世界
》
售價：NT$
1520.0
《
趣学CCNA——路由与交换（第2版）
》
售價：NT$
458.0
《
世界航空地理（世界国别与区域地理研究丛书）
》
售價：NT$
1112.0
《
学术的中心：英法德美
》
售價：NT$
398.0
《
为什么要读人类学
》
售價：NT$
352.0
|
| 編輯推薦： |
★十五个横截面，将孔子的非凡人生与言行思想对读印证，还原一个立体的孔子
本书不仅仅是孔子传记，更是孔子人生经历与思想体系的印证对读，从文化史的角度，理解孔子在自身经历中总结仁爱思想，并身体力行地实践礼乐文化。本书提炼孔子的十五个横截面，将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证，写法新颖，突破传统传记形式。
★身处逆境也不忘理想，与“永不妥协的大生命”同行，感受激昂的人格魅力
孔子的一生，是少年丧父、中年无妻、老年丧子又丧徒的一生，也是见其进、未见其止的一生。“圣人”“仁者”“丧家狗”，人们曾给予孔子种种标签。但是孔子其人，不会因“圣人”之大名而更显伟大，也不因“丧家狗”之落魄而更显真实。本书回归文献典籍，追问历史真实，将孔子形象还原为一个“永不妥协的大生命”。孔子不论身处何地，有何境遇，始终不忘自己的理想。与孔子同行，感受“永不妥协的大生命”的精神力量。
★读懂中华文明的精神底色，理解孔子人生哲学影响两千多年的文化力量
孔子一生，提出了“有教无类”的
|
| 內容簡介： |
若问谁对中华文化影响最大，恐怕非孔子莫属。他的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。正因如此，孔子是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此类问题，至今仍吸引我们不断追问。“圣人”“仁者”“丧家狗”，人们曾给予孔子种种标签。本书作者李山，提炼孔子的十五个横截面，将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证，为我们还原了一个“永不妥协的大生命”。
孔子的一生，是少年丧父、中年无妻、老年丧子又丧徒的一生，也是见其进、未见其止的一生。不论身处何地，有何境遇，他始终不忘自己的理想。为了这个理想，孔子周游列国十四载，尝尽人世间的辛酸苦楚，虽然一直碰壁，但从未放弃。在春秋末年那个黑漆漆的乱世，他的“仁”道主张为苦难的人世留下了光亮。他一辈子的坚持，展示了一个生命的大格局。
|
| 關於作者： |
李山，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师。先后师从启功、聂石樵、夏传才等学界耆宿。在中国古代文学和中国文化史领域皆有研省，尤以《诗经》研究成就斐然。
曾出版《诗经的文化精神》《诗经析读》《中国文化史》《西周礼乐文明的精神建构》《〈诗经〉的创制历程》等多部专著，发表学术论文近百篇，在学界有较大影响。
曾受邀录制《百家讲坛》《腾讯微课堂》等节目；2006年被选为北京师范大学本科教学“十佳教师”；2007年和2009年分别获得评师网“最佳教授”和“全国魅力教授”称号。
|
| 目錄：
|
引子
第一章“陈俎豆，设礼容”：生于礼乐之邦
第二章“有教无类”：孔子办教育
第三章“道之以德”：孔子的政治思想
第四章“子奚不为政”：面对阳虎之乱
第五章“四方皆则之”：孔子从政
第六章“丧家之狗”：孔子周游列国
第七章“知其不可而为之”：孔子南游
第八章“子为国老，待子而行”：孔子归国
第九章“仁者，人也”：“仁”的真义
第十章“人能弘道，非道弘人”：孔子的人文主张
第十一章“论次诗书，修起礼乐”：存传典籍
第十二章“信而好古”：《尚书》与《春秋》
第十三章“后其祝卜”“观其德义”：孔子赞《易》
第十四章“弟子弥众，至自远方”：孔子和他的门徒
第十五章“哲人其萎乎”：孔子之死
尾声孔子是一个大生命
孔子年表简编
孔子家谱
|
| 內容試閱：
|
引 子
几千年的中华文明史，若问是谁对中华文化人群的影响最大，答案恐怕非孔子莫属。
这么说有各种原因。自西汉开始一直到清朝晚期，历代王朝选择儒家思想为国家政治的指南，历代读书人都要熟读儒家经典，才有出仕进身的机会，这肯定是最重要的原因之一。
其实，还有一个原因也很重要，就是孔子关于人生的洞见，对于如何做个人，做个有品质的人，有长久的启迪意义，至今如此。
《论语》开篇第一段：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”第一句就是讲“学”和“习”，尤其是“学”。一个人好学，则上进，不好学，则易俗气。古代如此，现在也一样。第二句是讲要交朋友，《论语》说损者三友、益者三友，当然是提倡交好朋友。第三句，重点是讲“不愠”。“人不知”解释有两种：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。两种解释，后一种最有意味。人家不知道我，我就“愠”（恼怒），这样子做人，算个什么呢？我曾说“《论语》二十几岁就读，一些道理，四五十岁才懂”，说的就是《论语·学而》中开篇三句话中的最后这一句。说这句话难懂，不在它的字面，而是人们不易把它当回事，不照着去做。这关乎读《论语》的要领：切己。朱熹的《四书章句集注》引程子的话，大意是：有的人读了《论语》和没读一样。那就是因为不能“切己”。就是说，读《论语》，最重要的是态度，不是从中学点古代知识或文言词汇，而是学做人的智慧。“人不知而不愠”，孔子说能如此才是“君子”，反之，如果“愠”了，那成了什么呢？孔子没说，你自己想。真照着这句话想一想自己待人接物，动不动就“愠”，岂不是“小人”？“愠”还是“不愠”，小人还是君子，都在一念之间。这样一想，可不得惊出一身冷汗？
这就是儒家学问要领性的内容，用现代的话来说，它关乎情绪的自我管控。人生活在世界上，与人交往，不论是谁，生气、恼怒，即意味着交流失败，哪怕是跟家里人。道家说：自胜者强。管控好自己的情绪，就是“自胜”，儒、道在这里没矛盾。承着《论语》的道理而来的《中庸》，它讲“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，仍然是情绪管控问题。人有诸多情绪，这是人高于动物的地方，可也会让人生面临一大难题：协调好各种情绪，遇事不让情绪做主，很难，这是大学问。儒家讲修身，这就是修身，这是很考验功夫的。这一学问做好了，用《中庸》的话说就是“中和”，就能得“天下之达道”。
近年读经典的风气颇盛，有位老先生说：大家都读《论语》《老子》，知道这两本书是写给谁的吗？在古代都是写给“一把手”的。《老子》言“江海所以能为百谷王者”，是“一把手”的学问，《论语》讲“譬如北辰”，讲“举贤才”，也是“一把手”的学问。可是，“一把手”不是谁都做得上，但如果做不上，人们就没有“一把手”会遇到的问题了吗？“一把手”也可以理解为这样的譬喻：做人，人性为自己做主。“人不知而不愠”，“不愠”就是人性控制了动物性（非理性），因而显示了一点“涵养”的出息，像个人。《论语》中樊迟和子张都问过如何“辨惑”的问题，孔子一答之以“一朝之忿，忘其身以及其亲”，一答之以“爱之欲其生，恶之欲其死”。前者说人遭遇不顺而气愤，愤怒一来不管不顾甚至牵连到亲人；后者是说爱一个人就让他活，恨一个人就恨不得让他死。这都是情绪做主，都是“一把手”不当家，也就是毫无涵养，戾气太重。在我们这个时代，不管老少，戾气重的人可不算少。这让我们读《论语》别有一番感受。由此，读点《论语》确实是必不可少的。
《论语》中必不可少的道理，还有许多。例如“仁”及与之息息相关的“恕”等。我在这本书里讲，“仁者，人也”，翻译成白话，就是“他人也是人”。这就要问，谁是“他人”？回答：与我不相干、不认识的人，是“他人”。中国人把亲人、自己人乃至认识的人都当人，把不认识的人不当人，这样的现象还少吗？可是，这恰恰违背了“仁”的精神。考验你有没有点“仁”味儿，就看你如何对待与你不相干的人。我在书中，还做了一点分别，我以为孔子讲“仁”，并不针对一般民众，而是针对那些贵族君子。《论语·宪问》“君子而不仁者有矣夫”可证。《论语》中，孔子不承认自己是“仁者”（《论语·述而》：“若圣与仁，则吾岂敢？”），却说自己做人一以贯之的道是“忠恕”（《论语·里仁》：“夫子之道，忠恕而已矣。”）。尤其是在对子贡讲“恕”道时，还说到“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）这句近似“仁”的定义的句子，这些正是“恕”与“仁”息息相关的明证。我以为，读《论语》，将一个“恕”字理解了，比什么都重要。因为能否宽容体谅地以“恕道”对待所有人，是衡量你是否为真正“君子”的尺子。这些，我在书里讲了许多。
正因为《论语》中有长久启迪心灵的内涵，所以孔子，他是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此类的问题，也让人很感兴趣。
那么孔子是个什么样的人？这话本身就有意思。西汉中晚期有人吹嘘，说孔子是上天派他下凡，为汉家立法的，孔子降生时还穿着黑色衣服。这鬼吹灯的话，东汉的王充就开始反对了。在当时，精神正常的人也都不信。关键在于，由孔子亲传的学生编纂的《论语》，都不允许将孔子神化。
孔子，是什么样的人？汉学家芬格莱特《孔子：即凡而圣》（Confucius：The Secular as Sacred）一书的观点很好。孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。这就叫“即凡而圣”。
孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具体说就是好学。《论语》开篇第一个字就是“学”，“学而时习之”的“学”。孔子因好学而博学，他的博学在当时使他有“国际性”的声望。吴国战胜越国，拆毁越国国都会稽的城墙，发现了超常的人骨，吴国人不知道怎么回事，越国人也不懂。有使者到鲁国，特地带着这个问题找孔子询问。
博学的孔子创造性的人生事业，首先是“有教无类”的办学，招生不分身份上的贵贱。他说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍也》）杂花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤红的小牛犊，如果因其父亲出身不好就舍弃小牛犊不用，山川的神灵也不会同意的。这是打破出身论、血统论的言论，在那个贵族主宰一切的时代是十分“忤逆”的，又是十分伟大的。他因博学而有资格办学，他教学主张“有教无类”，是因为他相信，历史创造的文化，只有被更多的人接受，社会文明提升范围才会更加广大。在文化上，人弃我取，也是孔子的不凡之处。贵族没落，斯文坠地，“大师挚适齐……鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。”（《论语·微子》）太师挚，孔子曾称赞过他的礼乐演奏，他与鼓方叔、播鼗武等不少从事礼乐的专业人士一样，因官府养活不了而投奔了他人。他们的专业，即西周以来建立的内涵丰富的礼乐文化，也就散开去了，失传的危险剧增。正是在这样的历史时刻，“吾自卫反（返）鲁，乐正，《雅》《颂》各得其所”（《论语·子罕》），亦即开始了文献的收集、整理工作。由此，孔子开始了儒者的事业。“述而不作”，在讲授古典的文献中，提纯知识，熔铸观念，传播理想。
孔子教学，目的在改善社会文明状态，即要将不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就需要权力，需要政治，因为“把人当人”必定涉及各种权益的分配。孔子认为当下的从政者有太多“斗筲之人”，他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按照这样的教育目标，孔子及孔子之后的儒者，都强调“内圣外王”，即先有刚正良善的品格，然后成就一番立人、达人的事业。这方面，他未能成功，小试牛刀而有所获的学生有一些，如子路、言偃，子贡的外交官做得也蛮出色，但最有希望的颜渊死得早，而获得较大权力的冉有却背叛了师教。古代政权私有，权力实施多暗箱操作，不适宜君子。但是，这样的政治人才理念，却对后世影响甚大。
上面说过，孔子的人生是“即凡而圣”。他不是要带人出离这个世界，而是要改善世界。因而他周游列国，却四处碰壁。对此，书中也说过，孔子一生最出彩的地方，在其对理想的坚持，碰了一百多次壁，仍不放弃。他游走当时的黄淮平原一带，遇到不少失魂落魄的有智有识之人。长沮、桀溺讽刺他，荷蓧丈人讽刺他，楚狂接舆讽刺他，对这些人，孔子客气相待，他的回击要言不烦：人总得生活在人的世界，你长沮、桀溺不是“耦而耕”吗？不是结成小社会吗？你荷蓧丈人不是也有自己的儿子吗？有儿子就有家庭，就有家庭伦常，就是生活在“社会”之中。世界、社会，是人主观上想逃离就逃离得了的吗？做隐士，是做不彻底的。因为所谓“隐”即离开社会，这与人是社会群居动物相矛盾，终是擢发自升。孔子回复隐士讥讽的言论振聋发聩，这正是他所倡扬的入世的中国人文精神最精彩的地方。世界充满了无奈，但因其无奈，就不生活了吗？儒家的坚忍不拔，在这方面，是大有启迪意义的。
经由《论语》等各种文献，勾勒孔子一生，初觉无奇，深味之则意趣盎然。如他对学生，对颜渊先是不解，后来又明表佩服，说他“闻一知十”。佩服学生，是一般老师难以表达的。孔子与子路的关系最有趣，书中我说他们的关系颇似《水浒传》中的宋江与李逵，一句“好勇过我”，显示出的是两人气命上的相通。与子贡的关系，则是聊得来。老师问子贡，你与颜渊比，学习上谁更强？子贡说：“赐也何敢望回？”老师接茬说：“弗如也，吾与汝弗如也！”（《论语·公冶长》）气命相通，何其难得。老师与学生聊得来，也说得上是奇缘。师生之间的情谊，是人间最美的情感之一。
这就是孔子的有趣之处，孔门的有趣之处。生龙活虎，生气勃勃，其实都是由好老师诱发出来的精气神儿。孔子的一生，正因其自身深广的心灵，深广的精神，而光彩无限。
这需要仔细体会，才能感受到。
第一章
“陈俎豆，设礼容”：生于礼乐之邦
要讲儒家，要讲儒家文明，要讲儒家的思想，讲它的生活观念，讲它的社会理想，当然离不了讲孔子。讲到孔子这个人，我们先要讲讲他的家世，以及他的生平。了解了他基本的生命历程，之后才能理解他何以提出那样的思想。
先王之裔：孔姓的由来
（前711年）宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”
——《左传·桓公元年》
（前710年）二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。君子以督为有无君之心而后动于恶，故先书弑其君。会于稷以成宋乱，为赂故，立华氏也。宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马，督为太宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”已杀孔父而弑殇公，召庄公于郑而立之，以亲郑。以郜大鼎赂公，齐、陈、郑皆有赂，故遂相宋公。
——《左传·桓公二年》
孔子的家族延续到现在，已经有两千五百多年之久了。如果文献中记载的是事实的话，从孔子往上算，还有很长的世系，他最远的祖先可以追溯到尧舜时期。尧舜之后是夏、商、周，夏王朝近五百年，商汤伐夏桀，商王朝延续了五百多年后，新的王朝又出现了，这就是武王灭商纣建立的周王朝。古代有一种观念，灭人的国家，不灭人家的香火后代。因为没有了香火后代，逝者就成了孤魂野鬼，就要四处游荡，找人作祟。商朝那些先王，如果成了作祟的孤魂野鬼，找谁闹？当然要找周王闹。在这样一种愚昧的迷信观念之下，商王朝被灭后，周人特意为其保存了一支后人，分给他们一块地方，让其建一个邦国，去“血食先王”。“血食”就是给祖宗神灵上供牛羊猪的生肉。这个保留了殷商后裔的国家就是宋。
宋在哪儿呢？在今天河南商丘附近。宋国的第一代君主是微子启。他是商纣王的庶出兄长，庶出就是妾生。周武王克商时，他可能较早投诚，所以周人灭商后不久，准确地说是在周成王时代，周公旦平定了商纣王的嫡子武庚联合“三监”（“三监”是周武王在殷都朝歌附近建立的三个姬姓诸侯国，其国君分别为管叔、蔡叔和霍叔，都是周武王、周公旦的亲兄弟，负责监视武庚，“三监”在武王死后，不满周公旦摄政，而与武庚联合发动叛乱）发动的叛乱后，就封微子启于今天的商丘一带，建立了宋国。宋这个邦国，从西周一直延续到春秋战国时期。由此，也可以说微子启是孔子的祖上。
微子启是宋国第一代君主，第五代君主就是宋湣公。宋湣公有个儿子叫弗父何，他就是孔子的十代祖。按照文献上讲，孔子这位十代祖，本来是有资格做宋国君主的，但他让贤了。这样的举动让弗父何获得了很大的名声。一点儿小权力、小富贵，让就让了，君主那样高的位子还能让，这就不是庸常之辈所能做到的了。许多年以后，在孔子三十多岁的时候，鲁国的一位大贵族还在说弗父何让位的故事，称赞他是个圣人。
弗父何后人往下传，就传到了孔子的七代祖正考父。这个人作为大夫，辅佐过宋戴公、武公、宣公三代君主，官做得越久，越是谦恭。据说为他铸造的鼎上刻写的铭文是：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。（zh`n）于是，鬻（zh4u，粥）于是，以糊余口。”大意是正考父受册命越多，态度越谦恭，腰弯得越低，生活上越是简朴小心。可知正考父是一位非常谦虚谨慎的人。正考父生活的时代已经是西周后期及春秋早期了。文献记载他曾带着《诗经·商颂》的写本到洛阳周太师那里做过一番校正，是一个关心典籍传承的人。他想不到的是，他的七代孙孔子，也整理过《诗经》，使散乱的《雅》《颂》诗篇“各得其所”。而且，包括《诗经》在内的几部典籍在孔子这里，被确定为传之久远的文化经典。
到了孔子的六代祖，这个家族遇到了大麻烦。今天都说孔子姓孔，这个“孔”，又是怎么来的呢？准确地说，“孔”不是姓，而是氏。孔子的六代祖叫孔父嘉，从弗父何到孔父嘉这一辈，已经到了第五代，所谓“君子之泽，五世而斩”，五代祖之后的“凤子龙孙”，就得另立宗族。这另立宗族的第一代既然叫作孔父嘉，按古代命名习惯，孙子一辈就可以取祖父名中的一个字当作自己的氏。照此例，孔父嘉的孙子辈，就可以叫“孔某某”了。这个“孔”，就是从孔父嘉的“孔”来的。
说起来，孔子的“孔”不是姓，孔子家族应该跟宋国国君一个姓，子姓。不过在古代，妇女称姓，男人称氏而不称姓。现在常见一些书中把周武王称为“姬发”，周公称为“姬旦”，古人是不这样叫的。所以中国现在很多家族的所谓姓，原先都是氏，氏是姓的分化形式。比如姓张的，据说就是因为从事造弓箭这一行当，就姓了“张”了。至于从事造弓箭这一行当之前姓什么，就没法知道了。
言归正传，孔父嘉在宋国做过大司马，辅佐宋殇公。宋殇公在位十年，打了十一仗。十年打了十一仗，一个国家，平均每一年都不歇着，还加塞儿饶了一场，你想想宋国的老百姓那日子过得有多惨！过得不好，百姓就有意见。这个时候就有一个野心家出来利用民意生事端，为自己捞好处。这个人叫华督。华督一看自己有机会上台，就撺掇老百姓闹事，借民怨把孔父嘉杀死了。
孔家的这次灾难，还有另外的记载，把华督杀死孔父嘉的事件解释为“桃色事件”。《左传》中说，孔父嘉的夫人非常漂亮，有一天出门不小心给好色的华督看到了。“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳！’”（《左传·桓公元年》）华督见了孔父嘉的老婆后，魂不守舍，忘乎所以，色眯眯地老远迎着看，人家走远了还追着看，情不自禁，流着口水说：“美而艳！”好色的华督，惦记上人家老婆，就开始耍手段整老公，夺权且夺妻。这是《左传》中的记载。
不论具体情形如何，孔父嘉最终家破人亡了。孔家的男人由原来的大夫身份降到了士，在宋国也待不下去了。据说又过了两代，到孔子曾祖孔防叔就举家来到了鲁国。孔防叔在宋国是贵族，可迁移到他国，原来的身份只有参考价值，前提还得是人家买账。孔防叔在鲁国大概是做鲁国贵族的家臣。孔防叔生了伯夏，伯夏生了孔子的父亲——叔梁纥。
有力如虎：孔子父亲的战功
晋荀偃、士匄（gài）请伐偪（fú或b~）阳，而封宋向戌焉。荀罃（yíng）曰：“城小而固，胜之不武，弗胜为笑。”固请。丙寅，围之，弗克。孟氏之臣秦堇父辇重如役。偪阳人启门，诸侯之士门焉。县门发，陬人纥抉之以出门者。
——《左传·襄公十年》
叔梁纥这个名字很奇怪，怎么不姓孔呢？“叔梁”是他的字，“梁”就是“良”，良好的意思。古人用伯、仲、叔、季给儿子排行，照此例，孔子的父亲应该排行老三。他的大名是“纥”。叔梁纥是字、名同称，这是古人称呼上的一种习惯。在《左传》里，叔梁纥又被称为“陬（z4u）人纥”“陬叔纥”。可不能小瞧这个“陬人”，其意是陬邑大夫，这是士一级的大夫。那么，叔梁纥怎么有资格做起鲁国的官了呢？是拉关系、走后门、溜须拍马？都不是。叔梁纥有赫赫的战功。在《左传》这部记录春秋时期历史的著作里，两次记载了叔梁纥的战功。
第一次是偪阳之战。据《左传》记载，此战发生在鲁襄公十年（前563年）。此战由晋国主导，参战的都是晋国的同盟国，目的是联吴制楚。当时鲁国也派大臣孟献子率领军队参战。偪阳这个东方小邦，城邑不大，但在亡国之灾面前表现得却很顽强。战斗中，他们采取了关门打狗的办法，放一部分鲁国士兵冲入城门，之后把城门放下来，眼看冲进去的鲁国士兵成了瓮中之鳖。千钧一发之际，突然冲上去一个勇士，双膀一用力，“嗨”的一声，把厚重的闸门托了起来！当时在场的人都看傻了，这分明是大力神下凡啊！这位勇士就是叔梁纥。
叔梁纥第二个战功是在守防邑时建立的。这件事发生在偪阳之战后七年（鲁襄公十七年，前556年）。七年过去了，叔梁纥的英雄气概仍不减。这一年秋天，齐国军队进入鲁国境内，其中一路包围了鲁国的城邑防（今山东泗水县境内），鲁国地位很高的大臣臧纥被围在了城里。鲁国人赶紧派军队从一个叫阳关的地方出发去为防邑解围，可军队走到了一个叫旅松的地方，就不敢前进了。援军踌躇不进，怎么办？正在守卫防邑的叔梁纥又站了出来！他和另外两位勇士带领三百甲士，趁着夜色，从防邑突围，把臧纥一直护送到旅松，之后，又领着三百人杀回防邑，继续守城。齐国在上一年就打过鲁国，结果被一个叫孟孺子的勇士给吓了回去，不想这一次又碰上了叔梁纥。齐国人心里打鼓，心想：鲁国到底有多少这样的勇士啊？心里一怕，就撤军了。
两次战争以后，叔梁纥英雄好汉的声誉就在鲁国传开了。这里插几句，史书上写孔子的六世祖母是大美人，因此孔子的遗传基因里有漂亮的质素；叔梁纥又是力士、勇士，所以孔子的身材容貌应该不会差。据说孔子年轻时就被叫作“长人”（个子高的人），有研究认为他的身高有一米九三。长得不差，身材高大，该是高大健美的古代帅哥模样啊！可是你看我们古人画的孔子像，缩着脖子，龇着牙，样子实在不敢恭维！不过古人这样画，也有其来历，这就是“圣人奇相”，即非凡之人都长得稀奇古怪。这样的说法，先秦时期就有了。明清以来人物画已经非常写实，孔夫子像却画成那副尊容，就是为突出他有“奇相”。
因为战功，叔梁纥的身份有所提升，做了陬邑这个地方的官员。所以，孔子的出生地不在今天的曲阜。人们今天到曲阜去看“三孔”（孔府、孔庙和孔林），实际上这个地方不是孔子的出生地，因为他父亲做官、生子都不在这儿。他父亲在曲阜的城外做官，《史记·孔子世家》说是鲁昌平乡陬邑，到底在哪里，具体地点说法不一，有人说在今山东泗水县东南，有人说在今邹城，也有人说就在今曲阜往东南走十几公里的地方，那个地方现在还有息陬镇，以“陬”为名的村子还有好几个。可能后一说较接近事实，因为叔梁纥的墓地就在这一带。正因为叔梁纥在陬为官，娶妻、生子也应该就在这里。
这就是孔子的先世，一个很遥远的世系，一直传到孔子这儿。因为有了孔子，这个姓氏传得非同一般，到今天已是第八十代了！
祷于尼丘得孔子：孔子出生
徵在既往，庙见。以夫之年大，惧不时有男，而私祷尼丘之山以祈焉。生孔子，故名丘而字仲尼。
——《孔子家语·本姓解》
叔梁纥是战斗英雄，本领高强，力大无比，但他也有自己的遗憾，觉得对不起祖宗：这么多年他始终没有生出一个合格的儿子来。“不孝有三，无后为大。”叔梁纥倒不是无后。他先娶了一个妻子，又娶了一个妾，给他生了几个女儿和一个儿子。有记载说叔梁纥在孔子之前，一共育有九个女儿。九女之外，就是妾给他生的那儿子，叫孟皮，又有一说叫伯尼。不幸的是，孟皮有足疾。文献上没有交代是什么病症，总之是腿脚不利索。要知道，古代祭祖的时候，家里面男主人一瘸一拐地行礼上供，是不合礼仪的。所以叔梁纥就想着再娶一房，于是娶了孔子的母亲颜徵在。
颜徵在嫁给叔梁纥，司马迁写《孔子世家》记录这件事情时用了“野合”两个字，说是“野合而生孔子”，又说是“祷于尼丘得孔子”。关于“野合”，古人的解释多是说，叔梁纥娶颜徵在不合礼法，因为俩人的年岁差别太大，颜徵在才十七八岁，叔梁纥却是六十开外的老头子了。按照这种解释，一个六十岁开外的老头子，娶一个十七八岁的女孩，女孩能答应吗？文献记载说颜徵在是遵从父命，也可能是她看上了老英雄，爱的是叔梁纥的英雄本色，也就不嫌他老了。反正这是一段奇特的婚姻，而且生了个了不起的儿子。
关于“野合”，也可以有其他的解释。这得从“祷于尼丘得孔子”一句求解。尼丘是一座小山，是蒙山的一部分，在曲阜东南三十公里左右。
有一部电影叫《五朵金花》，讲兄弟民族的故事。说是在一个叫蝴蝶泉的地方，男女对歌相亲，自由选择爱人，到了会见的时节，大家盛装前往，英俊而善于歌唱的少男少女会有好的选择和归宿。这样的习俗不只是兄弟民族有，汉民族也曾有过。
按《周礼》记载——注意，这样的记载实际上已经被包装过了——到春暖花开的时候，在一些有桑林的河畔，大龄男女们可以自由相会。这个节日里发生争夺纠纷，国家还有官员媒氏专门负责调解。平常是不行的，不经过父母之命、媒妁之言的婚配，叫作“奔”，《诗经》里就有谴责这种行为的句子。但在这一天没问题，不但没问题，《诗经》里还难得地记录了当时男女对歌的篇章，其中有一首诗叫《褰裳》，是这样唱的：“子惠思我，褰（qi`n）裳涉溱；子不我思，岂无他人！”“惠”表示疑问，褰裳就是撩起裙子的意思，实际不用解释就看得懂：你看中我了吗？撩起裙子过溱水去找你；你若看不上我，难道我就没有别人可找了！
古人有这样的风俗，其实就是为了鼓励生育。而且男女自由相会的场合，也不一定在河边水畔，高丘之地也是可以的。《诗经》记载在陈国有一个宛丘，就是男女自由相会的地方。考古人员在红山文化区域发现过与生殖崇拜有关的“女神庙”，其中发现女神雕塑的地点就在一个半山坡上。照此例推，叔梁纥和颜徵在到尼丘上祈求生育儿子，可能是遵循一种古老的生育风俗。他们在那里对着管生育的神灵，又唱又跳，老英雄叔梁纥虽年事已高，但在自由的野性风俗的激励下，老当益壮，终于成功有了一个健康的儿子，这是很可能的。这也可以合理解释“野合”。
现在的尼山有一个尼山书院，旁边不远的地方还有一个夫子洞，狭小潮湿。有人说那是孔子的出生地，这应该是以讹传讹了。谁在这样的地方生孩子？可是尼丘的古老求子风俗应该是有过的。以上我们介绍了孔子的出生。
三岁而孤，好学成才：好学改变命运
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
——《论语·公冶长》
孔子出生时，他父亲年纪已经很大了。孔子到了三岁，父亲就去世了。孔子是由母亲带大的，孟子也是母亲带大的，后来的欧阳修也有一个好母亲。中国历史上很多圣贤都有一个共同特点，就是先没了父亲，由母亲带大，最著名的故事就是“孟母三迁”。孔夫子由母亲带大，颜徵在对他的教育之功一定是很大的。
史书上记载说，孔子从小就跟一般小孩子不一样。据说孔子小时候过家家就会“陈俎豆”，即学大人祭祀。孔子从小在母亲的熏陶影响下，关于殷商时期有多少贤王、贤臣，自己家族先人在宋国的情况，叔梁纥的战功，等等，一定从母亲嘴里知道了不少，而且还记到了心里。破落贵族多纨绔，然而出个把风华绝代的人物，历史上这类事也颇有一些。
孔子为人的一大特点，就是好学。刚才我们说陈俎豆，什么叫俎？就是案板。豆是什么？就是在案板上放的有点儿像今天高脚杯似的容器，是盛祭祀用品的。孔子稍大一点儿，别的小孩子整天翻墙上树、摸鱼摸虾，干些调皮捣蛋的事情，孔子则不然，他看了别人祭祀，就模仿。这就是学习，而且学习的是“礼”。看这样的记载，可知他真是天赋异禀，真有点儿上天派他拯救衰落的“周礼”的意思！
孔子的父亲虽然是一个邑的大夫，但在孔子年幼时就去世了，对孔子的成长并没有起太大的作用。孔子要想在这个世界上进身立世，靠什么？一个字：学。诸多的文献告诉我们，孔夫子是个好学者。打开《论语》第一篇，开头一个字，是什么？学！“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”（《论语·学而》）一开篇就是学习。孔子自己也说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子的意思是说：论忠信，哪怕十户人家的一个小村落，也会有如我孔丘这样的人；可要论好学，那就很难找到像我这样的了！这是实话。孔子能进身立世，成为一个伟大的教育家、思想家，以及文化的整理、保存和提纯者，首要的一点就是好学。
各种记载说，孔子无常师，他向那些没有势力的歌舞艺人学，向外邦的郯（tán）子学，向周王室的大夫苌弘学，还向周王室的史官老聃学。除了这些，《论语·述而》篇说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《论语·里仁》篇说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见到别人的长处，他学；见到别人的短处，他也能借以自省。自省也是学，是反向地学。
孔子讲“学”，也带有中国文化的特点。这里不妨与柏拉图笔下的苏格拉底论“学”做个比较。柏拉图的著作多数是记录他的老师苏格拉底与别人的对话，是对话录的体裁。对学习的问题，柏拉图笔下的苏格拉底说，我们所谓的掌握知识，就是向灵魂记忆的深处挖掘。在《美诺篇》中，苏格拉底拿一道几何题给一个没有读过书识过字的奴隶做，在他的提问和引导下，奴隶很自然就把结论推导出来了。苏格拉底说，这证明什么？证明所谓的学习，就是我们记忆当中有一种东西被我们回忆起来了。回忆什么呢？照苏格拉底——实际上是柏拉图——的观点说，我们人类，曾经有一段时间跟神在一起，无所不知，无所不能，结果有一天犯了错误，就被打到了地上变成了凡人，但我们的记忆深处还保存着前生里全知全能的一些东西，学习就是回忆起那些东西。这是西方的观念。
可是，你看孔子的论学，是“温故而知新”（《论语·为政》），是“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。玄虚吗？一点儿也不。孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》），《论语》中就是这样强调学习的。“学”和“思”，让孔子说，是“学”在前，“思”在后。换成柏拉图笔下的苏格拉底，则变成“思”在前，“学”在后。
思，当然很重要，但孔子并不是念兹在兹的。孔子强调思，但他更强调学。卫国有个孔文子，活着的时候做了一些不好的事情，结果死了以后卫国人（也有人说是孔子）给他的谥号却是“文”。学生子贡就不理解，问孔子，孔文子做了很不好的事，怎么还给他一个“文”的谥号呢？孔子回答：是啊，孔文子是做过不好的事，可是这个人“敏而好学，不耻下问”，不觉得向别人请教点儿什么是丢人的事情，有这种好学的精神，就当得起这个“文”字！也就是说，不管孔文子有多少缺点，只要在好学这一点上做得不错，就可以遮百丑！
实际上，孔子本人就以博学著称。孔子周游列国，以他的出身和政治失意者的身份，有些失魂落魄，可走到哪儿都有人接待他。到了卫国，君主要见他，大臣要见他，看管边界的小官员也要见他，就连作风有问题的南子也要见他。为什么？就因为孔子以学问大而声名远扬。很多君主、贵族以为像孔子这样有学问的人可以帮他们治理国家，管理老百姓，跟别的国家打仗就会要风得风，要雨得雨，无所不能！所以，很多国家，特别是那些弱小国家的君主们，在孔子没来之前都很欢迎他。可是真要坐下来，谈谈治国之道，就谈不拢了。孔子学问很大，但他绝不会顺着当权者去欺压良善的民众。
关于孔子的博学，文献记载了一些，甚至有些记载是荒诞离奇的。其中一件见诸历史著作《国语》。鲁国的季桓子家挖井，挖出一个瓦罐一样的陶器，里面装着一个像羊又像狗的东西。大家看形状都说是狗，季桓子派人去问孔子，孔子却说是羊，还讲出了一番道理。这样的故事，今人看了一定会觉得离奇不真实。宽泛地理解，可能是挖出什么地下的文物了，当时不懂，就以讹传讹，越说越夸张了。故事和记载本身虽然荒诞，可是也有一层真实：这个荒诞的故事，实际是在强调孔子的博学，无所不知。
还有一件事情也见于《国语》，当时吴国与越国争霸，吴国打败越国，把越国的城墙拆了，结果拆出很长的人骨头，据说有的腿骨得用一辆车才能装下。大家量一量，发现个子再高的人，腿骨也没那么长。吴国和越国的人都百思不得其解。没办法，等到使臣到鲁国访问的时候，专门让他带上这个问题请教鲁国的孔夫子。还是那句话，这个故事本身的真实性很可疑，但就像神话也有其真实性一样，其强调的仍然是孔子的学问很大。由此可见，关于孔子学问之大，在当时已经出现了一些夸张的传说。
孔子要进身，靠他的身世，早过期了；靠他的父亲，也不成了。身世、家门，都是过期的粮票、作废的证件。孔子就只有一个靠头：学习。所以《论语》强调学习是孔子的一贯精神。孔子强调，在我们的人生中，由一个自然的人，转化为一个文明的人，就是靠学习。孔子本人在鲁国这样一个文化发达的地方扬名，靠的就是博学，是学习让他成了一个有名望的人。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
