A
秋雨坐在峨城戏班的木楼上，遥想乡村生活的情形，正如我坐在1939年的此刻遥想秋雨的过去。那时的秋雨来路不明，因此屡屡遭到别人的怀疑、盯梢、追赶，作为故事的见证，偶尔我会想起秋雨。
秋雨是被一群手执火把和棍棒的村人赶进峨城的。那时城市的街灯一盏一盏地熄灭了，城外是灰蒙蒙的广阔的农村，在城市的边缘，一群以垃圾为生的人正蠢蠢欲动。我听到追杀声从城外传来，晃动的火把照亮了田间的小路，细小的火星坠落在田埂上，蛙声在喊声和奔跑声里突然停息。秋雨以飞一样的速度跑过来，混迹于捡垃圾的人群。火把靠近城市的边缘，秋雨和那些衣不蔽体的人群像被拍打的苍蝇，朝城市的巷道奔跑。追赶秋雨的人面对陌生的城楼和纵横交错的巷道，无可奈何地摇摇头，举着火把朝他们的来路走去。
秋雨很快甩掉那些捡垃圾的，独自来到一座木楼前。木楼静静地立在黑夜里，二楼木制的栏杆伸出来，在黑夜中依稀可见。秋雨走近木楼轻轻地推门，门已经闩死了。秋雨绕到楼后，看见一堆黑黢黢的干草，便一头埋进草堆。草堆里散发出一股淡淡的尿臊味。第二天早晨，星星点点的水珠溅落到秋雨的脸上。秋雨睁开眼，天空已经发白，一根细黄的水柱从楼上的板缝间流下来，板缝的上面蹲着一个姑娘，白生生的屁股像一轮放大的月亮。她的尿落在草堆上，有零碎的水点飞来飞去。秋雨从草堆里跳起来。走廊上的姑娘尖叫一声，忙从膝盖处拉起裤子。一道白光闪过走廊，进入房间。秋雨抬起手抹了抹脸，心口猛烈地跳动了几下。
因为天还未大亮，木楼除了那声尖叫之外，依然一派平静。秋雨走到木楼前，看见一块木牌，上面写着“峨城剧团”四个粗黑的大字，他的脚步再也迈不动了。那四个字让他想起一群舞动的男女和刚才那声尖叫，想起许许多多男人爱想的内容。秋雨伸手摸了摸木牌，忽然把手收回来，骂自己没出息，然后迈开大步朝街巷走去。秋雨刚走几步，便听到楼上传来一阵磨石头的声音。回过头，他看见一个细瘦的中年男人站在走廊上对着自己微笑。中年人的鼻梁上架着一副小巧的眼镜，左手掌里正磨动着两颗石球，石球的嚯嚯声越来越急，越来越响亮。中年人说，那位青年，你来戏班干什么？想不想进步？秋雨想说不干什么，但嘴里却吐出四个有气无力的字：我想演戏。
秋雨走进戏班班主余艺的房门。那一天早上，他们谈了很久。余艺不停地夸奖秋雨，说他长得帅气，是个机灵鬼，还有文化，将来必有大出息大富贵。夏日的阳光在他们的交谈声中洒落到走廊上，屋外鸟声婉转，楼下弦声不绝。余艺问秋雨从何处来。秋雨对自己的来处讳莫如深。余艺很失望，说你不告诉我你的来处，那你就只能做戏班的挑夫，我不会把戏交给我不知道底细的人来演。秋雨说只要你肯收留我，我愿意做你的挑夫。秋雨说着屁股离开了板凳，准备给余艺磕头。余艺伸手抓住秋雨的头发，把秋雨的头慢慢地拉起来，说我们的戏班不兴磕头，要磕头你到别处磕去。说完，余艺狠狠一甩手，秋雨的头像是他手上摔出来的一只陶罐，僵硬在半空中。我同样不知道秋雨的来处，但这不妨碍他最终成为峨城戏班的一名骨干。秋雨在戏班供职的一年多里，除了挑担、写剧本、演戏之外，还学习写小说。他常常坐在戏班的木楼上，记录他的城外生活。在我看着他一笔一画地写完他的小说《逃亡》之后，才得以知道他的全部秘密。
B
《逃亡》之一
我被一种奇怪的声音惊醒。我睁开眼看见天已大亮，柔软的阳光从窗格子的空隙打到我的床上。那种奇怪的声音依然在我耳畔响着，它来自隔壁母亲的房间。我拍了拍板壁，那边的声音不但没有停，反而更加强烈。我翻身下床，来到母亲的房门前，轻轻一推门，门吱吱吱地敞开了。早晨的阳光射进门框，我的头在阳光的逼照下一阵眩晕。我看见李程像褪毛的猪，露着两瓣白亮的屁股从我母亲的身上爬起来。我哇哇地干呕两声，说我杀了你们。我返身出门找刀，看见十岁的妹妹从藤椅里跌出来，爬到我的脚前，死死地箍着我的双脚，不让我动弹。李程提着裤子，从我眼前窜过去，飞出我家大门。我对着李程喊：狗！母亲在屋里平静地说，不要大惊小怪，整个嫖村都这样，嫖村就靠这门生意发财。母亲的话像一股臭气，污染了妹妹清亮的眼睛。妹妹的眼睛慢慢地变浑变浊，然后滚出了两串泪珠。我对着屋子喊：你这个婊子，干这种事怎么不闩门？我听到屋里响起了抽搭声，母亲说我不做婊子，怎么养得活你们，怎么能供你读完初中。抽搭声渐渐拔高，我把妹妹扶到藤椅里，为她抹干了眼泪。我决计要离开我的家庭和肮脏的村庄，进屋挽了一个包袱，走出家门。母亲没有阻拦，妹妹再次从藤椅里跌出来，拐着她因小儿麻痹症致残的双腿为我送行。我看见妹妹双手扶在门框上，一对干净的眼睛目送我。我一边走一边掉头看妹妹，我听到妹妹说，哥，带我一起走吧。我的双腿突地发软，瘫坐在嫖村的青石板路上。太阳升起了几竹竿高，嫖村的人大多还沉睡在梦里。李程的女儿李媛媛从前面的楼房里跑出来，挡在我面前。李媛媛趿着一双木板拖鞋，衣服上的扣子还没扣好。她头发蓬松，睡眼蒙眬，两个奶子像泄气的球挂在花衣上，细汗从她的额头冒出来。我说好狗不挡道。李媛媛说谁是狗了？我是你老婆，七岁那年我们就定亲了，我是你家的人，我不许你走你就不能走。这时我看见李媛媛家的楼上伸出一张陌生的男人面孔，那张陌生的面孔在楼上叫媛媛，快点回来侍候我，老子还没睡够，你就跑了。
李媛媛回过头，说你就不能等一会吗。我说你去侍候嫖客吧，我不讨一个烂锅头做老婆。你才十六岁就接客了，你爹真会赚钱。李媛媛说这有什么，嫖村的女人哪个不是这样，你妈也是这个样子。我抡起右掌朝李媛媛横扫过去，听到李媛媛的脸上一声脆响，接着便是哭喊声和拖鞋敲击石板的踢踏声。我喃喃自语：我打的是我的老婆，我有资格打自己的老婆，谁也别多管闲事。李媛媛哭着走进她家的楼房，哭声被楼房掩盖，村庄平静了许多。
李媛媛的胡闹更增加了我走出村庄的决心，我在青石板上站了片刻，便朝村头快步走去。由于走得慌张，我没有注意蹲在路边的莫太婆。当我看见她老树蔸似的脸皮裂开笑意的时候，吓了一大跳。莫太婆说，秋雨，不要那么任性，把你的手伸给我看看。我说你要看什么，莫太婆说看你的命数。我把手伸到莫太婆的眼前。莫太婆指着我左手上的一条纹路说，秋雨你走不得，这是一条凶纹，你长在哪里就要死在哪里，就像山中的大树，一挪动就死路一条。命就写在手上，你何必要抗命呢？你在嫖村或许是一株大树，但你走出嫖村就是臭狗屎一堆。我说我不相信你的鬼话。莫太婆说我也拦不住你，你懂文化，但文化也会害人。你如果真要走，今天日子不好，改天再走吧。莫太婆说完，拄着拐杖朝村庄走去，身子一点一点地变小。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
