游戏数量庞大,种类繁多:棋盘游戏、技巧游戏、机运游戏、户外游戏、拼接游戏、建构游戏等,不一而足。尽管繁杂多变,“游戏”一词却总意味着轻松、冒险或技艺。最重要的是,游戏总是带来一种休闲娱乐的氛围。人们通过游戏放松取乐。游戏是一种非强制性活动,对现实生活不产生实质影响。它是严肃生活的对立面,因此也被视为是肤浅无意义的。游戏之于工作,正如“虚度光阴”之于“惜时如金”。实际上,游戏本身没有任何产出:它既不创造财富,也不产生作品。就其本质而言,游戏无效能,就算玩上一辈子,游戏每次重新开局时,游戏者也都会回到与首次开局时相同的境地,必须从头来过。金钱游戏、赌博游戏或彩票游戏也不例外:它们并不创造财富,仅仅使财富发生转移。
无产性是游戏的根本特性,也是游戏备受非议的主要原因。这一特性使人们得以无忧无虑地投身游戏之中,也将游戏与其他有产活动区别开来。每个人在开始游戏时就已经默认:不管投入多少心血、动用多少才能,游戏都只是一时兴起、寻求欢愉的无谓消遣。夏多布里昂 因此说:“如同其他学科一样,思辨几何学也有其游戏和无用的一面。”
在这种情况下,我们更应该思考为什么诸多学识渊博的历史学家、细致严谨的心理学家,经过深入调查、反复观察和系统研究,最后将游戏精神视为推动社会文化最高表现形式的发展、提升个人道德教育及智力水平的主要动力之一。一方面将游戏视为无足轻重的把戏,另一方面又对游戏的功劳大书特书,这种令人咋舌的反差使人不禁怀疑这并非偶然,而是有其深层原因。
在研究那些对游戏歌功颂德的论断之前,有必要首先分析一下“游戏”一词的多重含义。除其本义外,人们还在其他语境下使用“游戏”一词的引申义。如果游戏真是文明发展的重要推力,那一定是因为它具备其他富有教益的内涵。
首先,“游戏”一词的惯常用法(也是最贴近其本义的用法)是:它不仅指某一项特定的活动,还指开展这项活动(或运行整套游戏机制)所必需的全部元素、标识或工具 。例如,“un jeu de cartes ”(一副纸牌)是指玩纸牌游戏时所用到的全副纸牌;“un jeu d’échecs”(一套象棋 )是指下象棋时所全套棋子。这套工具数目固定、缺一不可,否则游戏将无法进行,至少无法正常进行。除非是出于特定目的,提前宣布在游戏中减少或增加一个或多个游戏用具—例如,由于游戏双方力量悬殊,为公平起见,抽走某一方纸牌中的王牌,或是在下象棋时让某一方先走子。同样,“un jeu d’orgue”(一套管风琴)是指管风琴的全套音管和键盘,“un jeu de voiles”(一套船帆)是指帆船的全套风帆。这个完整而固定的“全套”自成一体,除借助动力使其运行,无须再倚赖外部干预。在信息冗繁、变化无常、纷繁复杂的世界里,这无疑是一项难能可贵的革新。
其次,“游戏”一词还指乐手或演员的演绎手法与风格,亦即演奏乐器或扮演角色时的独到之处。虽然受乐谱或台词约束,表演者仍有一定的自由发挥空间,可以通过他人无法模仿的变奏或细微处理,达到彰显个性的目的。
可见,“游戏”一词包含了限制、自由与创造等多重含义。在另一种类似的用法中,“游戏”一词还代表一种非凡的组合。它将一些互补的概念联结在一起,如机运(指偶然或命定的资源)与能力(把资源巧妙组合、谋求利益最大化的才干)。“avoir beau jeu”(有一手好牌、占优势)属于前者,“jouer serré”(谨慎行事)、“jouer au plus fin”(斗智斗勇) 属于后者。此外,“montrer son jeu”(摊牌,表明意图),或与之相反,“dissimuler son jeu”(掩牌,不暴露意图),则是两者皆有:既占据了开局优势,又采取了明智手段。
“冒险”也是“游戏”的多重语义之一:通过评估可用资源、测算各种可能性,开展赌博或投机行为。它建立在对“可接受的风险”与“可预期的结果”的权衡之上。此类含有“游戏”一词的短语如:“mettre en jeu”(拿……做赌)、“jouer gros jeu”(冒大风险)、“jouer son reste”(赌上全部身家)、“jouer sa carrière”(拿事业开玩笑)、“jouer sa vie”(拿性命开玩笑),以及俗语“le jeu ne vaut pas la chandelle”(不值蜡烛钱的游戏,意为“得不偿失”)—从一局游戏中获得的最大收益,还抵不上玩游戏时所耗费的照明成本。