新書推薦:
《
启微·狂骉年代:西洋赛马在中国
》
售價:NT$
357.0
《
有趣的中国古建筑
》
售價:NT$
305.0
《
十一年夏至
》
售價:NT$
347.0
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價:NT$
408.0
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價:NT$
398.0
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:NT$
347.0
《
云中记
》
售價:NT$
347.0
|
編輯推薦: |
★首届“杨升庵文学奖”获得者凸凹长篇力作
★一幅城市社会的鲜活图景,一部社区人类学的小说样本
★于真实与幽默交织中书写众生百态,在宁静与喧嚣碰撞中诠释“有生何处不安生”
★城市在故事中映照,故事在城市里绽放
|
內容簡介: |
本书是成都作家凸凹的一部现实主义长篇小说。作品以中国快速推进城市化进程和社会大转型为背景,以天著青城别墅区的建设和生活为案例,从业主萧不系的视角,用树枝状结构,呈现业主、物业、社区三者之间的利益纠结、矛盾冲突、命运共情。为了实现“别墅梦”,萧不系掏空家底在青城山下天著青城小区购买别墅,在圆梦的同时,随之而来的是围绕别墅装修、邻里关系和社区治理的一丛乱象和一地鸡毛。小说通过叙述法与情、公与私、善与恶、美与丑的文化试错与人性博弈,用轻松谐趣的语言讲述了一个关于“住”和“房”的中国故事。
|
關於作者: |
凸凹,本名魏平。生于都江堰。诗人,小说家,编剧。出版有长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》,中短篇小说集《花儿与手枪》,长诗《水房子》,散文随笔集《花蕊中的古驿》,批评札记《字篓里的词屑》等20余种图书,其中获奖图书8部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》(2009年播映)。获中国2018“名人堂·年度十大诗人”、2019“名人堂·年度十大作家”等荣誉。现居成都。
|
目錄:
|
CONTENTS
目录
一、萧不系的别墅梦 001
二、多米诺骨牌 052
三 、静水深处的疾风 123
四、 暗地里的阳光 187
五、花园分岔的小径 262
主要人物表 308
|
內容試閱:
|
一、萧不系的别墅梦
1
萧不系要换房了,不是一般的房,甚至不是房,是宅。在萧不系看来,一套房子,一幢宅子,即便面积相当,价钱相当,那也是两码事。去餐饮店,去娱乐场所,坐大厅,坐包房,都是坐,是一码事吗?包房可办的事,大厅行吗?从房到房,也不是不可以,但换来换去,换到天上去,说到底,还是房嘛,脱了裤儿打屁,多此一举。
萧不系买的宅子是别墅,他要从房里,换到墅里。
萧不系本就住一百五十多平方米的房,五室一厅二卫一阳台,该有的都有,压根儿没想过换房、买房,更没想过买别墅。即使想过,也不敢深想,一深想,九曲十八弯,每一曲每一弯,都曲到了弯到了钱那里,形成旋涡,又形成窄门,少数人可过去,多数人过不去,他属于后者。属于后者,但最终还是买了,还是过去了,成了前者。
这事已过去整整十个年头,入住都有五六年了。夏末的风,从大红变成浅红,进入初秋就成橘红。萧不系从若尔盖草原采风回来,坐在别墅后花园乘凉,由采风的风,想到风的颜色,由面前满园颜色,想到当初的置墅起意,不经意发出了意味深长、让人不知水深水浅、似笑非笑的笑。
是女儿怂恿买的,也是夏末,二〇一三年的夏末,女儿二十四岁,刚买房,刚结婚。女儿虽是他女儿,且是独生子女,他却不是一个被女儿一怂恿就掏钱买房的爹。以前不这样,以前女儿要天上一万颗星,他也会一颗一颗给她摘下来,然后,用精棉,用镜头擦拭纸,擦去沾在星星上的手汗和气味。女儿这一嫁人,他就变了,变得不再全心全意,孤注一掷,而是留了一手。不留一手行吗?你懂的,万一女儿离了婚,捎带着把他的两只手也离了出去,那就傻大了,傻到家了。害人之心不可有,防人之心不可无,古人是真牛,嘴巴一张,金句连篇。当然,购房,是涉了财的事,但凡不涉财,他对女儿的宠爱,再活一百年也不会变。他喜欢仗义疏财,可自己的财都很稀薄,拿什么来疏?换言之,自己的财,连对女儿都不敢冒进,怎敢帮补外人,以实现自己的喜欢?
女儿说,爸,你不是一直感叹生不逢时,没有过一把当少爷,做老爷,住大宅子的瘾吗?你不是一直羡慕国外那些成天啥事不做,只负责住在庄园高谈阔论的贵族绅士吗?好,那就去买一幢别墅吧。况且,你已经忙活半辈子了,该享享福了。
萧不系说,开什么玩笑,那是有钱人的玩法,我和你妈是工薪阶层,鼠鹰不同道啊。
萧不系在省城的平原商报上班,挨着报社租了个五十平方米的旧公寓,家安在距省城市中区五十余公里的西郊都安县城,除双休日、节假日回家外,平时也回家,只不过回得神出鬼没,神龙见首不见尾。商报不属于文化类报纸,但他终究是报社的人,且是资深摄影师,那时也还在商报文化部副主任、副刊主编任上,算得上是个文人。而中国文人,甭管赤贫或富足,都有一个宅院梦。古代那些写好诗又有过仕途的诗人,屈原、陈子昂、李白、杜甫、苏东坡、陆游们,现代的鲁迅、李劫人、巴金们,哪位没个宅院?随着时代的变化,曾经的宅院梦,变成了如今的别墅梦。萧不系五十岁以前,是做过别墅梦的,五十以后,也做,只不过真是做梦了,即便夜里,做的也是白日梦。
女儿调侃式的鼓动说辞,其实只猜准了老爸心思的一半,甚至不到一半。她哪里知道,在老爸那里,精神第一性,物质第二性,软件是大于硬件的。反过来理解,精神才是硬件,物质才是软件。光有一座大宅,两手空空,既没有左拥,又没有右抱,更不能呼奴唤婢,算个什么事呢?既然回不了货真价实、配套齐全的古代,不回也罢。所以,仅有大宅的大、大宅的宅的怂恿,挑不起他的冲动。当然,他也知道,作如是想,是想多了,多想了,那是他祖父辈的旧社会的梦想。活在当下的他,还没有痴到如此乌托邦的地步——囊中羞涩的他,不过是在心里找拒绝女儿的理由。
或者说,他还需要更多的诱惑与说法。
女儿小鱼儿,大名萧鱼儿,小巧干练,一看就是川妹子一枚。她大学毕业后进入街道办工作已一年,岗位为党政办文秘。名为文秘,说白了,就是领导跟前一听差,领导说干什么,就干什么,包括拟写党内文件、列席党内会议。之所以列席,是因为她当时尚在党外徘徊。两年后,也就是父母拿到别墅钥匙的那一年,她递交了入党申请,又一年,变列席为正式,这是后话。文秘岗位很正,她的身份却是二歪二歪的。在街道办奉职领薪者,有在编的,包括公务员,公务员中的工勤人员,以及合同制事业人员;有不在编的,包括合同工和临聘人员。所以,即便同一间办公室,干同样的活儿,进入银行卡的收入,也分三六九等,差别大了去了。比如,后来的公车改革,私车公用,发放车补,公务员有,非公务员,没有。小鱼儿是不在编合同工,比上不足,
比下有余,有临聘人员垫底,加之天生好心态,算是知足了。
女儿又说,爸,我都给你规划好了。从大背景看,目前全国房市低迷,平原地区也不例外,谁都不敢下手,生怕一买就跌,而房市反弹是迟早的事。房市银行捆绑着,房市崩盘,银行还不破产关门?政府怎么可能让银行破产关门呢?别的不说,光是出于维稳需要,政府也会出手救市。俗话说,撑死胆大的,饿死胆小的,何况这事压根儿不是胆大胆小的事。再者,都安县的房价,是低于全国同等地区的。关键是,买房买的是口岸,而口岸的好坏,由环境决定,咱都安的宜居环境,又是全国公认的,有名山名水嘛。再一个,国土是稀缺资源,别墅跟高层相比,含金量会越来越高。所以,现在下单,正当时,这跟股市一样,低迷时买进,高峰时抛出。还有……
萧不系看了一眼老婆巧蓝的表情,打断女儿的逻辑推进,微笑着说,女儿,这些都是程非的意见吧?再说,这些,老爸懂,不需要你们上课。
程非,萧家女婿,省城红柠檬广告公司创意策划部经理。程非是北方人,跟小鱼儿同校,读的研究生,小鱼儿本科。二人在校谈了一年恋爱,程非毕业回老家省城,找了工作,见女友本科毕业回了家乡,就辞职追了来。程非虽然出身农村家庭,但他本人特别上进,最大优点是成熟,有主见,有亲和力,长相也没得挑,高高大大,五官周正。萧不系特别满意的就是女婿成熟、有主见这点,特别不满意的,也是这点。他自认为有一双识人的毒眼,可他偏是看不透女婿的心思。女婿看上去老实巴交,笑眯眯的,一副很怕他的样子,只有他自己明白,他跟全天下宠爱女儿的父亲一样,怕女婿。
是程非的意见。小鱼儿如实禀报,他跟做房地产的人熟,内部消息多,他的意见正确,我们就得采纳呀。再说,我毕竟也在街道办上班,多多少少也是听了点规划和房管部门的说法的。楼盘程非去过,天著青城,纯墅区,私密性好,阳光充足,傍金马河,离青城前山只有四公里,业主的阶层也比较一致。更重要的是,房价才八九千一平方米,买套小点的,两百来平方米,总价还不到两百万。一句话,爸,买了,就算不增值,也一定保值。妈,你说呢?
巧蓝说,我说什么?这事太大,又来得陡,先听听你爸的意见吧。
小鱼兒又急又兴奋,妈,你咋还没反应过来?你们买了天著青城,就跟我们同一个社区了!咱一个大家,一个小家,你护我周全,我护你周全,不就方便了吗?爸又经常出去参加摄影采风活动什么的,到时,你就来我们芒成住,或者我们到天著青城陪你,免得你一个人在家,让爸在外边拍个片也无法丢心落肠。
芒成是女儿女婿所在小区,属于大观街道外江社区,距县城七八公里远。芒成小区,七层电梯洋房,小两口放弃县城跑到镇上买,图的就是用县城房价,买品质更高、面积更大、环境更好的“花园洋房”。大观街道,以前叫大观镇,挂了街道牌子后,镇的牌子依然保留,所以就成了一个地儿,俩叫法。
巧蓝笑道,我们两个老家伙还想耍个清静呢,哪个想跟你们搅到一起哦。哼,说了半天,慫恿买别墅,根儿在这里呀。
小鱼兒上前捶打母亲,又娇又怨,说什么呢,像我亲妈说的话吗?
萧不系想说什么,没说出来,就像开闸放水,闸还没打开,又关上了。他拿起桌上的宽窄烟,彈出一根,点上,看了面前俩女人一眼,又摁灭了。
女儿捂嘴偷笑,住了别墅,抽烟就方便了,阳台、露台、前庭小园、后花园,哪儿都行。
三人关于买不买别墅的对话,发生在萧不系夫妇家里。萧不系住的小区叫岷苑,位置在县城老城区,看病、理发、吃小面什么的,特方便。而小鱼儿说的天著青城,就是另一码事了。
女儿说,爸,我知道你想说什么,不用说了,我们都给你想到了。你不就想说没钱吗?这个是大事,也是小事,不用担心。众人拾柴火焰高,我们两家合伙买嘛。我给你算个账哈,两百万是高,但我们可以按揭嘛!你和妈年龄大了,按揭的首付占比高、时间短,用我和程非的名义也可以呀,依我们的年龄和收入,只付三成,三十年还款都行。但既然是两家合伙,我看首付五成好,月供压力小。五成一百万,加上杂七杂八契税什么的,首付就算一百一十万吧。一百一十万,你们有多少就出多少,不够的,我们出。我们出的,算你们借也行,入伙入股也行,你们决定。付了首付,你和妈就实现别墅梦了,存款也保值了。至于装修,钱到位就装,不急在这一时半会儿的。至于按揭余款,慢慢还就是,你们还不了,还有我们呢。你们也知道,程非的收入,还是可以的嘛。
萧不系再一次拿起茶几上的烟,女儿给他点了火。巧蓝开了阳台推拉门,心痛地看着空调冷气嗖嗖嗖往外蹿。
女儿说,爸,女儿知道,房产证办在我和程非名下,你有顾虑,生怕我们婚姻出现问题,带来经济上的纠纷,这个我理解。不过,解决这个问题也简单,到时咱们拟个协议,四个人都签上名,再到公证处公证一下,就可以了。如果这样了还不放心,那等拿了产权证,咱们花点钱,交上税费什么的,把产权证过个户,也行呀。
好在是女儿,换一个人这么说,萧不系脸面一定受不了。世上很多东西,只可意会,不可言传,说出来,尴尬。
既然女儿把话都说到这个份儿上了,萧不系无论如何得表个态。从女儿的架势看,不表个态,这场对话,恐怕一万年也不会结束。他嗔怪道,女儿,你就这么看你老爸?胳膊肘往外拐,白眼狼!又对着老婆说,那我们这几天抽个时间,去实地看看,看了再说吧。一边说,一边偷偷眨了几下眼睛。
老婆点头,心领神会,好,那就去看一下。
女儿从沙发上起身,躬身搂着老爸脖子,在他左边老脸上,狠狠亲出了个脆响。
萧不系脸有些发烫,觉得愧对女儿的脆响,因为他对女儿女婿抛出的合伙购买别墅的方案,压根儿不同意。
咱夫妻活了一辈子,奋斗了一辈子,到头来卖旧买新,连房子都没有一处整囫囵的,甚至房产证都没一个。住在没有房产证的房里,跟住旅店有什么区别?怎么住得下去,老脸往哪搁?哪怕分割房子的是自家孩子,也有寄人篱下、吃软饭的感觉,这感觉不好,很不好。一代一代,青山不老,血脉长流,长辈在前边走,晚辈在后边学,父母希望子女成为自己的骄傲,子女何尝不希望父母成为自己的骄傲?小鱼儿刚一出门,萧不系就这样对老婆说了。
只过了两天,萧不系夫妇,出县城南,去了天著青城。
|
|