新書推薦：
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價：NT$
332.0
《
无尽的海洋：美国海事探险与大众文化（1815—1860）
》
售價：NT$
454.0
《
治盗之道：清代盗律的古今之辨
》
售價：NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史（第一卷）：史前和古代世界（套装全2册）
》
售價：NT$
959.0
《
甲骨文丛书·中华早期帝国：秦汉史的重估
》
售價：NT$
1367.0
《
欲望与家庭小说
》
售價：NT$
449.0
《
惜华年（全两册）
》
售價：NT$
320.0
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價：NT$
454.0
|
| 編輯推薦： |
编辑推荐：
定格历史，收藏记忆，开创读图时代，观照百多年来人类的生存与和发展
|
| 內容簡介： |
内容简介：
《老照片》珍藏版是《老照片》单行本的合订版，每四辑单行本合订成一册。本书为《老照片》珍藏版叁拾，内含单行本第一二七辑、一二八辑、一二九辑和一三〇辑。此次出版，稍有修订。
|
| 關於作者： |
作者简介：
冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。
|
| 目錄：
|
老照片（第一二七辑）
李?伟?一家人与一只华南虎的往事
魏春洋?盎斯家族在烟台 ?
陈?杰?一位调干生的影像记忆 ?
小?非?大理忆旧
毛万青?激情燃烧的岁月 ?
徐立汉?新中国第一代芭蕾舞演员 ?
姚亦锋?童年里的乡村野草花 ?
邹存荣?与摄影家吴印咸的一次接触 ?
王超和?马海德与艾黎在南滨农场 ?
郭吉忠口述?郭子汉整理 和孔繁森在一起的日子 ?
张鹏程?张鹏搏?远去的礼拜堂钟声 ?
秦?风?战后十年的韩国社会 ?
唐佩云?结婚照背后的故事 ?
田卫平?一生蹉跎的舅舅 ?
李玉芳口述?倪胜整理?我的回忆 ?
金?靖?袁宜厂与“胖太太” ?
陆瑞仁?怀念父亲
赵?淳?一生奉献北京园林古建的父亲 ?
吕蔚东?我的父亲吕公威 ?
冯克力?“自下而上”的历史 ?
封??面?民国年间的姐弟合影（吕蔚东）
封??二?韩国汉城（今首尔）贫民窟里帮女儿剪发的母亲（秦风）
封??三?1942年，流亡大后方的一家人（徐立汉）
老照片（第一二八辑）
马庆芳?杨衡善?义兼师友——马衡与王国维的友谊 ?
陈探月?胡适亲历的一次“盛举” ?
胡舜庆?黄侃赠友的题字照片 ?
王一飞? 1935 年：黄河董庄决口抢险相册 ?
秦?风? 1938 年：宿县的城墙 ?
孙国辉? 1945—1947：吴绍同镜头里的上海 ?
顾?颖? 别离事，人生常有 ?
叶广隶? 我奶奶
刘晓岚?我的婆婆
仰红野?老妈从军记
杨?光? 冲天雄鹰——缅怀抗日烈士杨一楚 ?
张继琳?蒙古亲王那彦图和那王府 ?
朱?霞? 朱枫的家国情怀
存?桂?兄弟情深
王玉柱?音符的故事 ?
李承言?难忘的农村户口 ?
李全举?四十年的同学情——我和德国留学生库尔特·维思加 ?
徐厚来?忆沂水县文艺宣传队 ?
蔡力杰?一块巨石的往事 ?
杨廷华?80 年前的米脂一家人 ?
冯克力?《老照片》与百姓“尊严” ?
封??面?1946年的于右任（孙国辉）
封??二?宿县古城墙（秦风）
封??三?蒙古亲王那彦图后人的家庭合影（张继琳）
老照片（第一二九辑）
蜀中客? 1909 年：张伯林的四川老照片
张鹏程? 张鹏搏? 之江大学与现代教育
韩沂树? 烟台圣安德鲁教堂旧影
朱?炜 簰头，一个有情怀的小镇
文 武 晚清时期的香港风貌
汪受宽 大米滩农场纪事
赖炜福 我的地质生涯
赵庆国 难忘的 1977
王?超? 父亲的老照片
李 剑? 我们家这五十年
王亚新 一百年前的毕业证
朱新地? 旧证件里的人生
史耀增? 民间唢呐艺人的苦乐年华
周允中 姚氏兄弟在旧上海
许大昕? 曾经的女性威仪与绚丽 ——凝视几帧清末民国女性老照片
巫少飞? 八十年前的流浪者小影
段国庆? 叶炘睿? 飘逝的 B-24J 轰炸机
冯克力? 是期许，也是真谛
封 面 晚清时期，杭州育英书院师生在演算平面几何（张鹏程、 张鹏博）
封?二 晚清的成都东大街（罗林·张伯林）
封 三 坐在休闲椅上的民国女子（云志艺术馆）
老照片（第一三〇辑）
耿 辰 我的翻译家父亲耿济之
宁宗一 家父宁伯龙与他的微楷书法
徐礼娴 我和北师大女附中（上）
张鹏程 在南海滩涂“学军”的女生连
田卫平 壮志凌云——父亲的抗战经历
宋英敏 我的母亲
王 淼 大伯
齐晓芳 二姐的少女时代
陈探月 天津地毯走出国门
刘 鹏 老北京的驴事儿
徐家宁 北洋时期东交民巷使馆区
谭金土 苏州的“爱国卫生”与“送瘟神”
朱 炜 曾经的莫干山避暑会
庞守义 与孔德懋老人的忘年之交
赵国瑛 “江财”忆旧
夏奇星 这些兵——从下乡知青到“内招兵”?
张进仁 刻有时代烙印的爱情
赖晓平 父亲珍藏的几张学运照片
于正 于道洋 沈仲君先生的全家福
彭守业 芝罘岛上的大家庭
英 子 1968：童年时代的黄大年
冯克力 由衷的祈愿
封?面?1936年，翻译家耿济之与家人合影（耿辰）
封?二?访问美国的晚清贵族（陈探月）
封?三?半面清妆（张开来）
|
| 內容試閱：
|
一家人与一只华南虎的往事
李?伟
2011年6月11日，英国《卫报》登出了一则“旧闻”，故事的讲述者是一位名叫约翰尼·威勒鼎的英国老人，他年过八旬，深居简出。如果不是老照片见证，恐怕没有人相信他曾在中国生活，且陪伴他度过童年的竟是一群动物，其中还有一只老虎。
约翰尼·威勒鼎1923年生于中国。父亲十九岁时就从英国来华闯荡，在海关谋得工作，此后一路升职，并娶得他上司的中丹混血的女儿——玛丽·伊丽莎白。他们生下了两女一男，也就是约翰尼和他的两个姐姐。
1929年秋，一纸调令，威勒鼎一家来到福建省东部港口——三都澳。1899年这里被清政府主动辟为通商口岸。威勒鼎成了当地海关——福海关的新一任代理税务司，统领海关工作。依照惯例，一家人入住税务司公馆。这是一栋券廊式二层建筑，位于三都澳中央的三都岛，居高临下，视野绝佳，彰显着海关在这片港湾的至高地位。
此时，约翰尼已经到了上学的年纪。对他来说，童年是孤独的，父母只在一日三餐时露面，陪伴他更多的是奶妈、保姆和宠物狗。由于当地教育条件有限，约翰尼被送到一所离家遥远的学校上学，与家人更加聚少离多。
这一天，约翰尼·威勒鼎正在教室里上课。他不会想到，此时此刻家门口突然响起的敲门声，即将改变一家人的生活。
约翰尼的母亲玛丽打开房门，只见三个士兵站在门口。领头的士兵自报来意：他们是专为一只小虎崽而求访的。原来，周边有个村子被老虎闹得鸡犬不宁。一队士兵临危受命，他们射杀了母虎，又在“庆功宴”上吃了两只幼虎。仅有一只公虎崽幸存了下来，出生才十来天，还看不见东西。不知是出于同情，还是想发笔财，几个士兵提起了约翰尼的母亲，认为她很可能愿意购买。果不其然，约翰尼的母亲以三十六美元的高价买下了这只名叫“太极”（Tiggy）的公虎崽。
此事暂且按下不表。我们有必要了解一下约翰尼的母亲和这家人不同寻常的生活。
在约翰尼看来，他的母亲玛丽是家里的权威。这位原本害羞娴静的女子，婚后却因痴迷饲养宠物而“疯”名远播。约翰尼记得母亲养过的宠物，“有一只鹿、一只豪猪、一只鹈鹕和一只狐狸”，“还有一只黑猩猩，以及在我出生前有一只豹子。这些动物差不多住在一块儿，各有各的笼子，但每天总有几小时与家人和狗打成一片。它们种类不同，但这似乎不成阻碍”。
约翰尼记得一只名叫“米奇”的猴子，喜欢坐在大姐弗雷迪的肩上，耷拉着尾巴。“五岁时，我突发奇想，扯了它的尾巴。真是一场灾难”，猴子被吓得不轻，自此不让约翰尼近身。此外，有只强壮的黑猩猩，也是家庭一员，常被约翰尼的玩伴们戏弄。一次，一个男孩照常踢它取乐，不料遭到回击，重伤送医，而黑猩猩自此被严加管束。
除了饲养宠物以外，约翰尼的母亲还热衷收集蝴蝶、飞蛾，它们虽不像热带品种那般五彩缤纷，但也足够夺人眼球。约翰尼的母亲没有用含氰化物的传统“杀虫瓶”使昆虫立即毙命，而是直接用针将活虫插着，置于标本展示柜里。“我特别记得‘骷髅飞蛾’，当它们感到不安时就吱吱地叫。这些可怜虫被钉上板后，会叫上一两天，但这似乎没有打扰到我的母亲”。在约翰尼看来，他的母亲是令人敬畏的。
在这座中国南方的岛屿上，约翰尼一家过着优越的生活，却也必须应对一些麻烦事，例如台风、蛇鼠。一天，约翰尼的奶妈冲入房子，失声尖叫。原来，一条大蛇正在吃屋外养在笼子里的鸽子，而另一条蛇已饱餐过一顿，正准备从铁丝网上的小洞溜之大吉，但由于大腹便便，进退两难。约翰尼的母亲抓住了这条被困的蛇，用手从尾向头倒推腹鳞。这个招数使得蛇动弹不得，浑身僵硬。佣人们对此大为惊奇。约翰尼的母亲因此又获得了一个类似“女巫”的名号。
因为对丹麦血统感到自豪，约翰尼的母亲决定饲养大丹犬，这是原产于丹麦的著名犬种。她一度饲养着11只大丹犬和8只其他品种的狗。当地人满心疑惑地围观，不知“宠物”为何物，而一些村民从中看出了“商机”，争相将稀奇的动物养在自家的房前屋后，期待约翰尼的母亲惠顾。
言归正传。这只不期而至的虎崽“太极”就这样进入了这家人的生活。为了将它带上岛，约翰尼的母亲还支付了一笔交接费用。尽管与英国领事夫人共同担负养虎开支，但她必须承担抚养的全部工作。
“太极”刚来时，仅仅5磅（约合2.3千克），头尾长19英寸（约合0.48米），在被用奶瓶喂养几个月后，成长得很茁壮。“太极”十分顽皮，最喜欢的恶作剧是躲在椅子或门后，突然跳出来猛扑，练习捕猎本领。这些举动最初把这家人逗得直乐。在他们眼中，“太极”和小狗无异。但当“太极”长到成犬般大小时，它的“恶作剧”便使人不寒而栗。“长大后，‘太极’会跳出来扑倒你，把你压在身下，并张开嘴，对着你的喉咙。这些都是游戏，和它的所有举动一样友善。它甚至有可能变得温驯”，约翰尼说道。
终于，约翰尼的母亲认为“太极”越来越危险。她无法将它放归野外，又不信任上海动物园。在英国领事夫人的共同施压下，当时航行在中国南方的英国皇家海军“肯特”号船长被说服，在返回查塔姆海军船厂时，捎带上这只老虎，送去了一个可信赖的动物园。
“太极”虎在1936年相当风光地抵达英国，成了媒体的宠儿。一份报纸上写道：“每晚，老虎‘蒂姆’都在后甲板和船员们玩耍”，“他是大伙的最爱”。“蒂姆”可能是船员们给它起的新名字。另一份报纸还刊登了“太极”在甲板上的照片。从照片看，它正在对负责照顾它的船员“动粗”。虽然得到了明星般的待遇，但实际上，“太极”在几个月的远洋漂泊中没少受苦。最终，它被送进了伦敦动物园。
1937年，日本侵华战争全面爆发，许多外国人被迫离开中国。约翰尼的父母先是乘卡车穿过越南，再坐一艘香港来的拥挤不堪的船去往英国。此前，约翰尼的母亲仍然试图说服有关当局允许她带上仅剩的一只大丹犬。
终于，在二战前夕，这家人抵达了英国。约翰尼的母亲冲进动物园来看“太极”。虽然被人群簇拥，“太极”还是认出了她。它四处跳跃嚎叫，“很明显，它奋不顾身地想要靠近。动物园的管理员同意我的母亲进入笼子触摸它，我不知道他们如何免于因此受罚”，约翰尼回忆道，“母亲和‘太极’相拥在一起，难分彼此。有人告诉我，在离别后，‘太极’咆哮了很久”。
约翰尼被送进英国的一所寄宿学校继续学业。对他来说，这是个完全陌生的国度。“在英国，最震惊的是夜晚如此安静。在中国，所有动物都在夜晚外出活动，比白天还吵闹。”
因为二战爆发，约翰尼和家人再也没能回到中国。当时的中国正笼罩在战争的硝烟之中，他们生活过的三都澳也未能幸免。从1938年起，日本发动了多次袭击，将三都澳上的街道几乎夷为废墟，并将整个港口封锁。在绝望中，约翰尼和一个姐姐不得不放弃中国国籍。
对于这个家庭而言，变故接踵而至——约翰尼的父亲突然去世。约翰尼的母亲从未在英国生活过，自此不得不带着三个孩子艰难度日。值得庆幸的是，约翰尼学医后成为一名病理学家。约翰尼的母亲在切尔滕纳姆市一幢简朴的房子里安住下来。多年来，没有比狗更奇特的动物陪伴她。
约翰尼和家人也再没见过“太极”。当约翰尼的母亲走出动物园时，能听到的只有“太极”撕心裂肺的吼叫。“这叫声太叫人伤心”，约翰尼说，他的母亲因为这次分别肝肠寸断，以至于再也没去过。若干年后，“太极”在伦敦动物园孤独离世。
半个多世纪的烟云倏忽而过。在2011年，也就是这个故事初次见报时，约翰尼已是八十八岁高龄，和妻子居住在英国罗瑟勒姆一间普通的红砖房里，他们没有养任何宠物。
约翰尼或许从不知道，在遥远的中国，他曾经的家——福海关税务司公馆，在日本的多次轰炸中幸存了下来，至今屹立。但有一件事，他应当有所耳闻：华南虎，这一中国特有的虎种已在野外灭绝。客死他乡的“太极”成了它所属族群悲剧命运的缩影。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
