新書推薦:
《
中国经济发展的新阶段:机会与选择
》
售價:NT$
454.0
《
DK月季玫瑰百科
》
售價:NT$
959.0
《
为你想要的生活
》
售價:NT$
301.0
《
关键改变:如何实现自我蜕变
》
售價:NT$
352.0
《
超加工人群:为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價:NT$
454.0
《
历史的教训(浓缩《文明的故事》精华,总结历史教训的独特见解)
》
售價:NT$
286.0
《
不在场证明谜案(超绝CP陷入冤案!日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进!)
》
售價:NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價:NT$
2387.0
|
編輯推薦: |
百篇散文,记录真诚、美好、感动; 大家笔触,描绘市井、人情、风景。
|
內容簡介: |
本书包含了由作者亲自挑选的一百篇散文作品,时间上从本世纪一直回溯到上世纪八十年代。笔触生动沉静细腻,娓娓道来,体现了作者在生活、文学、社会等各方面的感悟和思考。读这本书,是在慢慢阅读过去,在时间里阅读现世的市井人情、文坛大师们的风姿、作者的青春时光、儿时的四合院和旧时的北京风情,等等。书中现在与过去辉映,彩色与黑白交织,读者能看到作者一步一步的人生脚印,体会到作者那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、智慧、爱和感动。
|
關於作者: |
肖复兴,毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年,当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。著有《我的读书笔记》《我的人生笔记》《肖复兴音乐文集》 三卷、《底层的叩问》等。
|
目錄:
|
小市莺花时痛饮 / 1
吴小如和马连良 / 5
等那一束光 / 9
萧疏听晚蝉 / 12
青春还债期 / 15
萤火虫 / 17
老编辑老吴 / 20
汀州去看瞿秋白 / 23
一个都不能少 / 27
甪直春行 / 31
孤单的雪人 / 36
在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门 / 39
暮年放翁和晚年雷诺阿 / 43
重读史铁生 / 48
除夕的荸荠 / 53
冬日四食 / 55
上一碗米饭的时间 / 59
大白菜心理学 / 63
费城浪漫曲 / 67
女人花 / 71
客厅里的鲜花 / 75
芝加哥奇遇 / 78
君子一生总是诗 / 82
大自然的情感 / 86
自行车咏叹调 / 90
风中华尔兹 / 96
大合唱 / 99
他将长生草留给水 / 102
老友如发妻 / 106
亲笔信 / 109
鱼鳞瓦 / 113
面包房 / 117
翡翠如意 / 122
三月扔书 / 126
佛手之香 / 128
太阳味道的西红柿 / 132
翻毛月饼 / 134
塑料袋 / 136
早春二月
—怀念孙道临先生 / 139
阳光的三种用法 / 143
阳光的感觉 / 146
曲线是上帝的 / 150
花布和苹果 / 153
以诗代药 / 157
雪被城市带坏了 / 159
铁板的呼吸 / 162
北京的树 / 166
北大荒的教育诗 / 169
街上连狗的目光都变了 / 171
腾冲,腾冲 / 174
超重 / 178
豆秸垛 / 181
地理课 / 183
草是怎样一点点绿的 / 186
春天温暖的水 / 188
一场戏的工夫 / 192
草帽歌 / 196
美丽的脆弱 / 198
杜鹃,杜鹃 / 201
华梅西餐厅 / 203
喝得很慢的土豆汤 / 206
借书奇遇记 / 210
年轻时去远方漂泊 / 214
青木瓜之味 / 218
甜的尴尬 / 222
钟和表 / 226
苹果寓言 / 230
明信片 / 234
美丽的手语 / 239
忆秦娥 / 242
忧郁的孙犁先生 / 257
颠簸的记忆 / 262
西门町印象 / 267
肖复兴散文100 篇
与石共舞 / 272
寂寞不是一个漂亮的标签 / 275
简洁是最美的生活 / 277
泡影 / 281
下午茶 / 287
花间补读未完书 / 291
楼前的黄昏 / 295
树的敬畏 / 299
白桦林 / 302
浪漫的丧失 / 304
母亲的学问 / 307
夜曲 / 310
栗子杂忆 / 313
细雨台儿庄 / 317
忽然想起了棉花 / 321
林荫路 / 323
花边饺 / 327
蓖麻籽 / 330
水之经典 / 334
表叔和阿婆 / 337
丁香结 / 340
孤独的普希金 / 343
那片绿绿的爬山虎 / 347
母亲和莫扎特 / 351
荔枝 / 354
最后的海菲兹 / 357
母亲 / 363
|
內容試閱:
|
暮年放翁和晚年雷诺阿
放翁晚景颇惨。同为诗人,和我们如今写着“羊羔体”拿着“鲁迅奖”、戴着纱帽翅唱着女明星的诗人,毕竟不同。“医不可招惟忍病,书犹能读足忘穷”,面对疾病和贫穷,他以笔写心,聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。
82 岁在一首题为《家风》的诗中,放翁写过这样一联:“四海交情残梦里,一生心事断编中。”他把“交情”和“心事”作为自己的家风来对待,所以他才有绝笔《示儿》那样撼人心魄之作。只是,看《剑南诗稿》末几卷,这样的诗,所占比例并不多,多的是他面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境的抒怀与遣兴。他并非有那样多铁马冰河的激昂,也少有我们想象和误读中老愤青的激愤,更多的是平常之心,以及用这种平常之心感受生活日常情景、风情与心情,平常得就像一位我们邻家爱喝点儿小酒的老头儿。虽然自称“已开九秩是陈人”,年迈体衰,“出寻还得杖青藜”,但他还是很有几分得意地说:“九十衰翁心尚孩,幅巾随处一悠哉,偶扶拄杖登山去,却唤孤舟过渡来。”他依然兴趣盎然不断地杖藜外出(他还不断地为他的各种杖藜写诗呢)。他说:“团团箬笠偏宜雨,策策芒鞋不怕泥。”他说:“寻僧竹院逢茶熟,引鹤溪桥及雪残。”前者看得出他的性格和心态,后者看得出他的情致与心境。他还有一句诗:“买进烟波不用钱”,则看得出他那时对外出接触世风民情与大自然的理解与认知,和我们如今豪华的夕阳红旅游大相径庭。
所以,他从司空见惯中看出“山从树外参差出,水自城阴曲折来”,看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线;他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸,孤舟常占白鸥波”,看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。
同时,在外出的时候,他并非纯文人式的风花雪月,而是躬身看到农事稼穑,体味到乡间情味:“蚕房已裹清明种,茶户新收谷雨芽”“邻父筑场收早稼,溪姑负笼卖新茶”。还有一句诗我特别喜欢:“茶煎小鼎初翻浪,灯映寒窗自结花”,尤其是后半联,一个八十多岁的老人了,外出那么劳累,居然观察得那样细腻入微,存有如此年轻的心性,让摇曳在寒窗上的烛光绽放出属于他自己的花来。
如果在家,“羹煮野菜元足味,屋茨生草亦安居”,看来他安贫气全,知足常乐,没有换一处大房子的心思,更没有非要住别墅的欲望。如此家门口日复一日平淡单调的生活,他却能够捕捉到生趣和意趣来,这实在是本事。有一首诗他这样写道:“小担过门尝冷粉,微风解箨看新篁;旁篱邻妇收鱼钩,叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉,微风之中钻出土的新竹,邻居女人收起了钓鱼的鱼钩,村里的赤脚医生送来了治病的药方,这些不起眼琐碎的生活,被放翁一一入诗,让人感到平易中的温馨,还看得到放翁自己并非随年龄一起老得心如枯井,而是那样年轻湿润。
我想,如果我活到放翁那样的年纪,能够像他一样吗?我不敢肯定,心里底气不足。看到他有一句诗:“敲门赊酒常酣醉,举网无鱼亦浩歌”,我找到了和他的差别,我不能做到“举网无鱼亦浩歌”,我更看重的是网里得有鱼,且是大鱼,起码是古老故事《渔夫和金鱼》里的那个老渔夫,怎么也得打上一条金鱼来,便不会做他那样的无用功,傻了吧唧地吼着嗓子去唱歌。
在家里,除生性耽酒,他还有乐趣无穷的事要做,便是读书和写诗,那才真的是把读书和写作当成了自己生活和生命的一部分,而从来没有见他考虑过码洋、印数、转载、评论或获奖。“挂墙多汉刻,插架半唐诗”“浅倾家酿酒,细读手抄书”“古纸硬黄临晋帖,矮笺匀碧录唐诗”“细考虫鱼笺尔雅,广收草木续离骚”……在暮年放翁诗作中,这样的诗,比比皆是。书不再是安身立命的功名之事,而是一种惯性的生活和心情的轨迹,就像蛇走泥留迹,蜂过花留蜜一样,自然而然,甚至是天然一般。他不止一次这样写道:“引睡书横犹在架”“体倦尚凭书引睡”。能够想象着那时的放翁,一定是看着看着书,眼皮一打,书掉在地上,书成了他的安眠药和贴身知己。
读暮年放翁,总想起钱钟书先生的论述。钱先生说其特点有两方面,一方面,钱先生称其为“忠愤”;另一方面,钱先生特别强调:“咀嚼出日常生活的深永的滋味”,并说“陆游全靠这第二方面去打动后世好几百年的读者”。真的信服钱先生这样的判断,这在暮年放翁的诗作里体现得尤为明显。
读暮年放翁,还让我忍不住想起晚年时的雷诺阿。作为画家的雷诺阿,也许是作为诗人的放翁在几世纪过后的一个拷贝、镜像或回声,或者说,是放翁诗作的一个富有画面感的形象的描摹。
去年的夏天,美国费城专门举办了一个叫作“晚年雷诺阿”的画展,从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。我特意赶去看,发现晚年的雷诺阿已经半身不遂,坐在轮椅上,把画笔绑在手臂上,画出的画面,大多是女人的身影和裸体,那里的女人无一不是肥硕的,健康的,美丽的;不是像小孩子一样天真的,清纯的,活泼的。特别是画展的最后一幅画,题目叫作《音乐会》,音乐会在画面之外,雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮,准备去听音乐会,那两个女人占天占地,占满整幅画框,满怀的喜悦之情几乎要把画框冲破。那种对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬,晚年的雷诺阿和暮年的放翁是多么的相似。或许,纯粹的艺术家和诗人的心是相通的,越是艰难的生计和不如意的生活,越是老迈的病身和苍凉的心态,越是让他们在自己的作品中彰显他们敏感而张扬的心。
看画展时候,看到满满几个展厅里雷诺阿晚年的画作,想一个老迈残病之躯创作力那么旺盛。回国之后,我翻开《剑南诗稿》,看看放翁的暮年写了多少诗稿。雷诺阿活了78 岁,放翁活了86 岁,是那一年腊月二十九去世了,第二天就是年三十了。在他86 岁这整整一年时光里,我数了一下,写了长短不一的诗481 首。他的活力和雷诺阿真的很像,几乎每一天都在写诗,而且有时不止一首。
82 岁时,放翁写过一组《戏遣老怀》,一共5 首,他特意写道已是“年垂九十时”。看过这一组诗,我更觉得放翁和雷诺阿心的相似。其中有这样两联:“狂放泥酒都忘老,厚价收书不似贫”“花前骑竹强名马,阶下埋盆便作池”,看放翁高价买到一本喜欢的旧书就忘记了贫穷的那种天真的喜悦;特别是后一联,鲜花前骑了根竹子,就把竹子当成了名马;台阶下埋了个盆儿,就把盆儿当成了水池,这是一种什么心境和心情,哪里像是一个快九十岁的老人,整个就是一个孩子啊。返老还童,是和雷诺阿把女人都画成肥硕的、画成孩子一样的童心,一样的赤子之心呀。
我不知道我能够活到多大年纪,即使活不到放翁和雷诺阿那样的年纪,也要向往那样的心情和心境。其实,那是一种遥远的境界。
2011 年3 月2 日写于北京
|
|