新書推薦：
《
大宋理财：青苗法与王安石的金融帝国（全彩插图本）
》
售價：NT$
500.0
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價：NT$
305.0
《
快人一步：系统性能提高之道
》
售價：NT$
505.0
《
我们为什么会做梦：让梦不再神秘的新科学
》
售價：NT$
352.0
《
算法图解（第2版）
》
售價：NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價：NT$
352.0
《
画艺循谱：晚明的画谱与消闲
》
售價：NT$
653.0
《
新民说·现实政治史：从马基雅维利到基辛格
》
售價：NT$
454.0
|
| 編輯推薦： |
★戳中亿万青年灵魂深处的孤独的诺奖经典！
★明明周围都是人，我们却孤独得无以复加！
★帮助马尔克斯走出文学创作的瓶颈。
★在人世间，我们除了深不见底的孤独和遥不可及的梦想，已经一无所有。
★连续多年入选《纽约时报》《卫报》等媒体评选的书目及美国高中和大学推荐阅读书单
★“美国中学生10部经典”“人生的100本书”“100部最好看的小说”“21世纪最具挑战之书”……
★力邀保罗·奥斯特《4321》译者李鹏程精心翻译，精彩还原斯坦贝克作品语言的粗粝之美。
|
| 內容簡介： |
乔治和莱尼是一对流浪汉，他们到处打工糊口。他们有一个梦想，想拥有自己的一小块土地，那上面要有一座小风车、一间小棚屋、一个鸡窝、一个猪圈、一片果园，还要有一块苜蓿地，这样莱尼就可以养他最喜爱的兔子了。
然而这一切，都是一场梦。但乔治和莱尼并没有放弃，这次，他们来到一座新农场打工，期盼着能在这里努力工作多攒一些钱，却不想莱尼又闯祸了……
|
| 關於作者： |
约翰·斯坦贝克
美国作家，1962年诺贝尔文学奖获得者。
斯坦贝克一生共创作27部作品，迄今累计销售近一亿册，其中，《人鼠之间》与《愤怒的葡萄》这两部代表作的销量就占据了半数以上。
《愤怒的葡萄》曾荣获美国国家图书奖和普利策文学奖，与《人鼠之间》一同连续多年入选《纽约时报》《卫报》等媒体评选的书目及美国高中和大学推荐阅读书单。
|
| 內容試閱：
|
目录
人鼠之间 1
译后记 119
第一章
索莱达①南边几英里外，萨利纳斯河紧靠着坡岸缓缓流淌。河水又深又绿，也很温暖，因为在到达狭窄的水潭前，波光粼粼的水会流过被阳光晒热的黄沙。河的一侧，金黄色的山坡缓缓向上，接至高大、崎岖的甘比兰山脉，而山谷另一侧的河边则树木成行—每年春天，杨柳新绿，靠近水面的枝叶上还残存着冬季山洪留下的痕迹；悬铃木斑驳的白色枝干呈拱状，斜倚在水潭上方。树下的沙岸上积着厚厚一层树叶，很是松脆，要是蜥蜴在上面跑过的话，可以轻快地弹来跳去。晚上，兔子会从灌木丛里钻出来，到沙岸上趴着；潮湿的浅滩上到处是浣熊夜里活动时留下的脚印，还有农场的狗那种张开的肉掌痕迹，和鹿夜里来饮水时踩出的蹄子印，有如裂开的楔子一样。
在柳树与悬铃木之间，有一条已经被踩得严严实实的小路。农场的男孩子到深潭里游泳时会从这条路上跑过，流浪汉拖着沉重的脚步从公路上下来，准备在河边安营扎寨时会从这条路上走过。一株参天的悬铃木低悬的水平分枝前，有一摊多次燃烧的篝火遗留下来的灰烬；那根树枝已经被坐在上面的人磨得光滑无比。
这个炎热的傍晚，树叶间起了微风，阴影正一点点往山巅爬。兔子们静卧在沙岸上，仿佛一尊尊灰色的小石雕。这时，从公路的方向突然传来一阵脚步声，松脆的悬铃木树叶被踩得嘎吱作响。兔子们马上悄无声息地躲了起来。一只长腿的苍鹭费力冲向天空，使劲拍着翅膀，飞向了河的下游。有好一会儿，这个地方都了无生气。接着，两个男人出现在那条小路上，径直走向碧潭边的空地。
从小路下来时，他们排成了一列，到了空地之后，也依然一前一后。两人都穿着粗斜纹棉裤和钉着黄铜扣的粗斜纹棉上衣。两人都戴着走形的黑帽，肩膀上扛着卷得紧紧的毯子。走在前面的男人身材瘦小，但很敏捷，有着黝黑的面色、滴溜溜的眼睛和有棱有角的脸庞。他身上的每个地方都轮廓分明：手虽小但很强壮，胳膊纤长，鼻子细而突出。走在他后面的人则截然相反，身材高大，面容平淡无奇，眼睛大而无神，肩膀宽而下垂；他步伐沉重，有些拖脚，就像熊拖着爪子走路的那种样子。他的胳膊没有在身侧甩来甩去，而是有气无力地耷拉着。
走到空地后，第一个人突然停下脚步，跟在他后面的人差点儿撞到他身上。他摘下帽子，用食指抹了抹帽里的防汗带，然后弹掉了指上的汗水。他那位高大的同伴则扔下毛毯，猛地扑到潭边，开始喝碧潭里的水，大口大口地喝，像马饮水一样往嘴里吸。小个子男人紧张地走到他旁边。
“莱尼！”他厉声道，“莱尼，看在老天爷的分上，别喝太多。”莱尼还是继续扎在水里吮。小个子俯下身子，摇了摇他的肩。“莱尼，你又要搞得跟昨晚一样闹肚子了。”
莱尼帽子也没摘，把整个头往水里扎了一下，之后才在岸上坐下来，帽上的水滴在他的蓝色工服上，顺着后背往下流。“爽！”他说，“你也喝点儿吧，乔治。好好喝一大口。”他开心地笑起来。
乔治拿下肩上的铺盖卷，轻轻地丢在岸上。“我感觉这水不干净，”他说，“浮渣看着有点儿多。”
莱尼把他的大手浸在河里，动起手指，小小的水花开始泛上水面；涟漪在潭中越变越大，荡到另一边后又弹了回来。莱尼注视着这些波纹。“快看，乔治。看我弄的。”
乔治跪在水潭边，用手掬起水，迅速喝了几口。“喝着还行。”他承认道，“不过好像不是活水。水要不是活的，可千万不能喝啊，莱尼。”他绝望地说，“你要是口渴了，连排水沟里的水都喝。”他又捧起一捧水，打湿自己的脸，用力搓了搓，下巴和脖子后面也一样。接着，他戴好帽子，身子往后一使劲，坐到岸上，然后蜷起双腿，抱住膝盖。一直在看乔治的莱尼，也见样学样，身子往后一使劲，坐下来，蜷起双腿，抱住膝盖，然后又瞅瞅乔治，想看看自己学得对不对。见乔治戴帽子的方式，他又学着往下拉拉帽檐，挡住了眼睛。
乔治忧郁地盯着水面，眼圈被阳光刺得有些发红。他生气地说：“要不是听那个混蛋公交司机瞎扯，我们早就一路坐到农场了。‘下了公路再走一小段就到。’他说。‘再走一小段’，这他娘的都快四英里了，一小段个屁！他就是不想开到农场门口，这才是事实。他娘的，他就是懒得开过来。好像在索莱达停一下车，就已经算他大发慈悲一样。竟然把我们赶下车，说‘下了公路再走一小段就到’。我敢打赌走了不止四英里。天还他娘的这么热。”
莱尼怯生生地看看他：“乔治？”
“嗯，你又想干啥？”
“我们要去哪儿来着，乔治？”
小个子往下拉了拉帽檐，瞪着莱尼。“你这么快就忘了，啊？我还得再说一遍是不？我的天，你真是个疯杂种！”
“我忘了，”莱尼轻声道，“我努力不忘来着。对天发誓，乔治。”
“行吧—行吧。我再跟你说一遍。反正我也没事做，干脆把时间都用在跟你说事上吧，然后再等你忘了，再给你说一遍。”
“我努力又努力，”莱尼说，“但没什么用处。我记得兔子，乔治。”
“该死的兔子。你就能记得住那些该死的兔子。得了！你给我听好了，这次一定记住，否则我们会有麻烦的。你记得我们去霍华德街上的那个破地方，站在黑板前面看吗？”
莱尼的脸上露出了开心的笑容。“当然，乔治，我记得那个……可是……我们后来干了啥？我记得有几个姑娘走过来，你说……你说。”
“别管我说什么了。你记得我们去了默里和雷迪那儿，然后他们给了我们工作证和公交车票？”
“嗯，当然，乔治。我现在想起来了。”莱尼马上把手伸到衣服侧边的口袋里，然后轻声说道，“乔治……我的不见了。肯定是弄丢了。”他绝望地低下头。
“你原来也没有，你个疯杂种。东西都在我这儿放着了。你觉得我会把你的工作证交给你带着吗？”
莱尼松了口气，咧嘴笑起来。“我……我以为我放到边上的口袋里了。”他的手再次伸进去。
乔治严厉地看着他。“你从口袋里掏出来的是啥？”
“我口袋里现在啥都没有。”莱尼自作聪明地回应道。
“我知道现在没有。因为你已经拿在手里了。你手里拿的是啥—还藏着？”
“我啥都没有拿，乔治，真的。”
“少废话，拿出来。”
莱尼把他紧握的手伸得离乔治远远儿的。“就是只老鼠，乔治。”
“老鼠？活老鼠？”
“不是。是死老鼠啦，乔治。但不是我弄死的。真的！是我找到的。我找到的时候它就已经死了。”
“快给我！”乔治说。
“哎呀，让我留着吧，乔治。”
“快给我！”
莱尼紧握的手慢慢松开了。乔治抓起老鼠使劲一扔，老鼠飞过水潭，掉进了另一头的灌木丛里。“你弄一只死老鼠能干啥？”
“我们走路的时候，我可以用大拇指摸摸它。”莱尼说。
“跟我一起走的话，你休想摸老鼠。你还记得我们要去哪儿吗？”
莱尼先是一阵惊恐，然后窘迫地低下头，把脸贴在膝盖上。“我又忘了。”
“老天爷啊，”乔治无可奈何地说，“唉—听好了，我们要去一家农场做工，就跟我们先前在北方打工的那家差不多。”
“北方？”
“在威德啊。”
“哦，对，我想起来了，威德。”
“我们待会儿要去的农场就在下面，大概还有四分之一英里远。到了之后，我们得先去见老板。你听好了—我会把咱俩的工作证给他，但你不许说话，就站在一旁，一声都别吭。要是他发现你是这么个疯杂种，那咱俩都会没活儿干。但如果他先见识到你干活儿，再听你说话，咱俩就没事儿了。听懂没？”
“嗯，乔治。我听懂啦。”
“好。那我们到了之后，去见老板时，你该怎么做？”
“我……我，”莱尼想了想，脸绷得越来越紧，“我……一声都不吭，就站那儿。”
“好孩子。挺好。你再说个两三遍，记得牢牢的。”
莱尼轻轻地自言自语道：“我一声都不吭……我一声都不吭……我一声都不吭。”
“好，”乔治说，“你也不能干出你先前在威德时干的那些坏事。”
莱尼有些疑惑。“我在威德干的坏事？”
“啊，你把那事儿也忘了，是吧？正好，那我就不提醒你了，免得你又犯老毛病。”
莱尼的脸上露出恍然大悟的神采。“他们把我们赶出了威德。”他得意地喊了起来。
“赶个屁，”乔治厌恶地说，“是我们逃出了威德。那些人一直在找我们，但没抓到。”
莱尼咯咯地笑起来。“当然了，那个我没忘。”
乔治躺在沙岸上，双手交叉枕在脑后，莱尼也学他的样子，还抬起头来看自己学得对不对。“老天，你可真是个大麻烦，”乔治说，“要是没有你这个跟屁虫，我肯定过得很轻松、很舒服。我该活得多轻松啊，说不定还能有个女人。”
莱尼安静地躺了会儿，然后满怀希望地说：“乔治，我们要去农场上工作了。”
“是啊。你说对了。但今晚我们要在这儿睡觉，别问为什么，我有我的原因。”
暮色降临得很快。夕阳现在已经离开山谷，只在甘比兰山脉的顶部留下一片火红的光。一条水蛇在潭里轻快地游来游去，脑袋举得高高的，仿佛一架小小的潜望镜。芦苇在水流中轻轻地摇摆着。远处的公路上，一个人喊了句什么，接着传来了另一个人的大声回应。一阵小风吹来，悬铃木的树枝沙沙作响，但风很快便停了。
“乔治，我们为啥不去农场吃晚饭啊？他们农场有饭吃啊。”
乔治翻了个身，侧躺过来。“对你来说没啥理由。但我喜欢这里。明天我们就要去上班了，从路上下来的时候，我看到了打谷机。那就是说，我们明天得扛麻袋，会累个半死。今晚，我要躺在这儿，看看天。我喜欢这种感觉。”
莱尼翻身跪起来，低头盯着乔治。“我们不吃晚饭了吗？”
“当然要吃，你去捡些干柳枝来，我的包裹里还有三罐豆子。等你把柳枝捡回来，我给你一根火柴，你先生好火，然后我们热一下豆子，就可以吃晚饭了。”
莱尼说：“我喜欢番茄酱拌豆子。”
“得了，我们哪来的番茄酱啊。你赶紧去拾柴火，别瞎转啊，天马上就黑了。”
莱尼费力站起身，消失在树丛中。乔治还是躺在原地，轻声地吹起了口哨。河流下游传来了水花的声音，正是莱尼走去的方向。乔治停止吹口哨，听了一会儿，轻声说：“这混蛋。”然后继续吹起了口哨。
不一会儿，莱尼噼里啪啦地从树丛里走了出来，一只手里抓着一根很小的柳枝。乔治坐起身。“行了，”他不客气地说，“把老鼠给我！”
但莱尼动作夸张地装出一副无辜样。“什么老鼠，乔治？我没有老鼠啊。”
乔治伸出手。“得了。快给我。你别想骗我。”
莱尼犹豫着往后退了几步，惊慌失措地看了看树丛的边界，仿佛是为了追逐自由，要考虑逃跑似的。乔治厉声说道：“你是想把老鼠给我，还是我得胖揍你一顿？”
“给你啥，乔治？”
“你他娘明知道是啥。把老鼠给我。”
莱尼很不情愿地把手伸进口袋里，声音有些颤抖地说：“我不明白我为啥不能留着它。又不是哪个人的老鼠，又不是我偷来的。我是在路边捡到的。”
乔治的手仍然专横地伸着，而莱尼就像一只不愿意把皮球拿给主人的小狗，慢吞吞地往前走两步，又退回去，再往前靠。乔治不耐烦地打了个响指，听到这声音，莱尼把老鼠放到了他手里。
“我又没拿它干坏事，乔治，只是摸摸而已。”
乔治站起来，用尽全力把老鼠扔向了远处越来越昏暗的灌木丛中，然后走到水潭边洗了手。“你这蠢货。你蹚过河去找老鼠，脚都湿了，你以为我看不到吗？”听到莱尼呜呜咽咽地哭起来之后，他猛地转过身来。“哭什么哭！跟个小孩儿似的。老天爷啊！白长这么大个儿了。”莱尼的嘴唇颤抖着，泪水开始在双眼中打转。“哎，莱尼！”乔治把手放在莱尼的肩膀上，“我不是出于恶意才把老鼠扔了。那老鼠又不是刚死，莱尼，而且被你摸得都散架了。你要是弄到一只刚死的，我还可以让你多留它一段时间。”
莱尼坐在地上，沮丧地低下头。“我不知道哪儿还有别的老鼠。我记得以前有个女士曾经给过我—她有的全都给我了。但那个女士又不在这儿。”
乔治用嘲讽的口气说道：“女士，哈？都不记得那个女人是谁了。那是你的姑姑克拉拉。人家后来不再给你，是因为你到最后总会把它们弄死。”
莱尼抬起头，难过地看着他。“它们太小了啊，”他抱歉地说，“我摸摸它们，可很快它们就咬我的指头，我轻轻捏了下它们的脑袋，接着它们就死了—那是因为它们太小了啊。我真希望我们可以早点有兔子，乔治，它们没那么小只。”
“兔子个屁。连活老鼠都不能给你。你姑姑克拉拉给过你一个橡胶老鼠吧，可你死活不要。”
“因为摸起来没感觉啊。”莱尼说。
夕阳的余晖从山顶上消失后，薄暮笼罩了整个山谷，柳树与悬铃木之间变得昏暗起来。一条大鲤鱼游到水面，大吸了一口气，又神秘地潜入黑暗的水中，只留下道道涟漪在水面上越变越大。头顶的树叶再次轻轻摆动起来，一团团的柳絮徐徐飘下，落在水潭上。
“你还去不去捡树枝了？”乔治问道，“那株悬铃木后面就有很多。洪水冲来的木头。你赶紧去捡些回来。”
莱尼走到树后面，拿回来一小堆枯叶和枯枝，扔到了那摊灰烬上，然后又回去捡了好几次。天现在几乎已经黑下来。一只鸽子拍着翅膀掠过水面。乔治走到火堆旁，点着了那些干叶子。火苗在枯枝间噼里啪啦地钻上来，开始燃烧。乔治解开自己的包裹，拿出三罐豆子，把它们立在火边—离火焰很近，但又没碰到。
“这些豆子都够四个人吃了。”乔治说。
莱尼隔着火看看他，不紧不慢地说：“我喜欢拌着番茄酱吃。”
“是，可我们哪来的番茄酱，”乔治发怒了，“我们没什么，你偏要什么。老天爷，如果我是一个人的话，该活得多轻松啊。我可以找份工作，好好干活儿，什么祸事都不会有，什么麻烦都不会惹。到了月底，我可以拿着我的五十块钱，到城里想干吗就干吗。我可以去窑子里玩一晚。我想去哪儿吃就去哪儿吃，酒店或者啥地方，想吃啥就点啥。我他娘原本每个月可以这么过。买一加仑威士忌，或者去台球厅里待着，玩玩牌、打打台球。”莱尼跪在地上，隔着火望着怒气冲冲的乔治，一脸惊恐。“可我摊上的是啥，”乔治继续怒气冲冲地说，“我摊上了你！你自己的工作保不住也就罢了，还害得我也把工作丢了，逼得我只能不停地到处乱窜。可这还不算最糟糕的。你惹下麻烦，干了坏事，我还得带你跑路。”他的声音越变越高，几乎是在吼了。“你这疯子一样的杂种，老是给我惹各种麻烦。”他学着小姑娘互相模仿对方时那种夸张的样子。“就是想摸一下那个女孩的裙子—就是想像抚摩老鼠那样摸一下而已—娘的，人家怎么知道你只是想摸摸裙子？姑娘吓得往后退，你倒把裙子当成老鼠，就是不松手。结果人家一惊叫，一群人追我们，我们只能在灌溉渠里面躲了一天，趁着天黑才偷偷从那儿逃出来。总是闹出这样的事情—总是。我真希望我能把你关在笼子里，弄一百万只老鼠给你玩。”突然间，他的怒气消失了。他隔着火，看到莱尼痛苦的表情后，羞愧地望向了火苗。
天现在已经黑透了，但火光把树干和头顶弯曲的树枝照得一片亮堂。莱尼小心翼翼地绕着火，慢慢地爬到乔治旁边，然后跪坐在脚后跟上。乔治装作不知道莱尼靠他这么近，只是把那几罐豆子转了一下，让另一边朝向火焰。
“乔治。”莱尼轻声叫道，但没得到回答。“乔治！”
“又咋了？”
“我就是闹着玩的，乔治。我不是真的想要番茄酱。就算边上现在就有，我也不吃。”
“如果有的话，你可以吃一点。”
“可我一点都不会吃的，乔治，我会全留给你。你可以全浇到豆子上，我一丁点儿都不碰。”
乔治还是郁郁寡欢地盯着火。“我就是一想到没有你，我可以过得多爽，就有些发疯。我真的是一刻都不得闲。”
莱尼仍然跪着，但现在望向了黑乎乎的河对面。“乔治，你是希望我走，不要再烦你了吗？”
“你他娘能去哪儿？”
“嗯……我可以……我可以到那边的山里去，找个山洞什么的。”
“是吗？那你吃什么？就你那脑子，连吃的都找不到。”
“我可以找到东西，乔治。我不需要吃什么拌番茄酱的好吃的。我可以就在太阳底下躺着，没人能伤害我；如果我捡到只老鼠，也能留着。没人会从我手里抢走。”
乔治马上用探究的目光打量了他一下。“我刚才有些刻薄了，是吧？”
“你要是不想看到我，那我就跑到山里，找个山洞。我随时都可以走。”
“不是……你听我说！我也只是在闹着玩，莱尼。我希望你待在我身边。老鼠的事情，问题在于你总会弄死它们。”他顿了顿，“要不这样吧，莱尼，一有机会，我就给你弄只小狗。或许你不会把它弄死。狗总比老鼠好一些，你可以使劲儿摸它。”
莱尼没上钩。他意识到自己占了上风。“你要不想我跟着你，直说就行了。我可以到那边的山里去—就去那边的山上，我自己一个人过。还不会有人偷我的老鼠。”
乔治说：“我希望你跟着我，莱尼。我的娘，你要是自己一个人待着，别人会把你当成土狼一枪打死。不行，你还是跟着我吧。虽然你克拉拉姑姑已经死了，但她一定也不希望你一个人乱跑。”
莱尼狡猾地说：“那你跟我说说吧，就像以前那样。”
“跟你说啥？”
“兔子啊。”
乔治厉声道：“我才不会上你的当。”
莱尼恳求道：“讲嘛，乔治。给我讲讲吧，求你了，就像以前那样。”
“你听着过瘾，是吧？行，那我就给你讲，然后咱们吃晚饭……”
乔治压低声音，抑扬顿挫地讲了起来，仿佛他已经讲过许多遍一样。“像我们这类人，这类在农场打工的人，是世界上最孤独的人。他们没有家人，他们没有归宿。他们到农场打工，赚上点儿钱，就跑到城里花个精光，然后再跑到别的农场继续苦干。他们的生活里没什么盼头。”
莱尼高兴地说：“就是这个—就这样。现在说说我们是啥样。”
乔治继续道：“但我们不一样。我们有未来。我们还能互相说说话，关心对方。我们不必因为没地方去，就只好坐在酒吧里，把我们的钱花光。其他人要是进了牢里，只能烂在里面，没人会在乎。但我们不会。”
莱尼插话进来：“但我们不会！为什么呢？因为……我有你照顾，你有我照顾，这就是为什么。”他开心地笑起来，“继续说，乔治！”
“你都背下来了，还不如你自己讲呢。”
“不行，你讲。有些地方我记不清了。快说以后会是啥样子。”
“好。等到哪天—我们会把钱凑到一起，买一座小房子，再买几亩地，买一头牛，买几头猪，然后—”
“然后靠着肥沃的土地过日子，”莱尼喊道，“还有养兔子。继续说，乔治！说说我们菜园里会种些啥，还有笼子里的兔子，还有冬天的雨和灶台，还有牛奶上的乳脂有多厚，几乎都可以用刀切了。说这些，乔治。”
“你干吗不自己讲？明明都知道。”
“不要……还是你来讲。我讲的话感觉不一样。继续……乔治。说我怎么养兔子。”
“好，”乔治说，“我们会弄一个大菜园，再整一个兔笼，养一群鸡。冬天下雨的时候，我们会说，去他娘的工作，我们会在炉子里生上火，坐在旁边，听雨落在房顶上的声音—哎呀！”他拿出折叠刀，“没时间接着讲了。”他把刀插进其中一罐豆子的顶部，割下盖子，把罐子递给莱尼。然后他又弄开第二罐，并从侧边的衣兜里拿出两把勺子，把其中一把给了莱尼。
他们坐在篝火旁，一边往嘴里塞豆子，一边大口地咀嚼。莱尼的嘴边漏出来几个豆子，乔治用勺子示意他弄回去。“明天老板问你问题的话，你要怎么说？”
莱尼停止咀嚼，把嘴里的豆子咽了下去，全神贯注地说：“我……我就……一声都不吭。”
“好孩子！这就对了，莱尼！看来你的脑子有长进啊。等我们买下那几英亩地以后，我也许会让你养兔子，尤其是你的记性能像刚才这么好的话。”
莱尼自豪到有些哽咽。“我能记住。”他说。
乔治又用他的勺子指了指。“听着，莱尼。我想让你看看四周。你能记住这个地方，对吧？农场在那边，大约再走四分之一英里。就沿着河走，明白吗？”
“当然，”莱尼说，“这我能记住。我不是记住了一声都不吭吗？”
“那可不。行了，莱尼你听好—如果你又像以前那样，不小心闯了祸，我要你直接到这儿来，然后藏到灌木丛里。”
“藏到灌木丛里。”莱尼慢悠悠地重复道。
“藏在灌木丛里，等着我来找你。你能记住不？”
“嗯，能记住，乔治。藏在灌木丛里等你来。”
“但你一定不能闯祸，不然我不让你养兔子。”然后，他把空罐子扔进了树丛里。
“我绝对不会闯祸，乔治，我一声也不吭。”
“好。把你的铺盖拿到火这边来，在这儿睡挺舒服。看着天，还有树叶。别往火里添柴了，让它自己慢慢灭掉吧。”
二人在沙岸上铺好被褥躺下，随着篝火渐渐暗淡，火光照到的范围也越来越小；弯弯曲曲的树枝消失在黑暗中，只有一点微光依稀能照出树干的位置。在漆黑一片中，莱尼问道：“乔治—你睡了没？”
“没有。你要干啥？”
“我们养五颜六色的兔子吧，乔治。”
“当然，”乔治迷迷糊糊地说，“红兔，蓝兔，绿兔，莱尼，养个几百万只。”
“还要毛茸茸的那种，乔治，就跟我在萨克拉门托那个农展会上看到的一样。”
“嗯，还要毛茸茸的。”
“要不行，我也可以走，乔治，去山洞里住。”
“你还不如直接下地狱呢，”乔治说，“闭上嘴吧。”
红色的余烬越来越暗。河边的山上，有一只土狼在嗥叫，河的另一侧，传来了一条狗的回应。悬铃木的树叶在微弱的夜风中窃窃私语。
第二章
工人宿舍是一幢长方形的建筑。内墙上粉刷了白色的涂料，但地板没上漆。三面墙上有正方形的小窗，第四堵墙上则有一扇结实的门和一个木头门闩。八张窄床靠墙摆着，其中五张上铺着毯子，另外三张上只有粗麻布床单。每张床上方都钉着一个装苹果的箱子，开口朝外，所以能当成双层架子，供床铺的主人置放个人用品。这些架子上放着小块的肥皂、爽身粉、剃须刀，以及那种农场工人们喜欢阅读、表面上嘲笑但内心其实相信里面内容的西部杂志。除此之外，架子上还有药品、小玻璃瓶、梳子；箱子里面的钉子上，还挂着几条领带。在一堵墙边上，有一座黑色的铸铁暖炉，烟囱直直地穿出房顶。屋子中间摆放着一张大方桌，上面散落着纸牌，桌子四周则放着一些摞在一起的木箱，这是牌手们的座位。
上午十点左右，阳光从边上的窗户照进来，形成了一束满是灰尘的明亮光柱，苍蝇像流星一样，在光柱中飞进飞出。
门上的木闩被人拉起。门开后，一个弯腰驼背的高个子老头走了进来。他穿着蓝色的工装，左手拿着一把大扫帚。乔治跟在他后面，莱尼跟在乔治后面，一起进了屋。
“老板本来以为你们昨天晚上会来，”老头说，“你们今天上午没法去上工，他老生气了。”他举起右胳膊指了指，但袖口露出来的并不是手，而是一根圆乎乎的肉棍，只到手腕那里。“你们睡这两张床吧。”他指了指炉子旁边的那两张窄床。
乔治走过去，把铺盖卷扔到盖着粗麻布床单的稻草垫子上。他看了看自己的那个箱架，从上面拿下一个黄色的小罐子。“哎，这是他娘啥玩意儿？”
“不知道。”老头说。
“上面说‘可以杀死跳蚤、蟑螂和其他害虫’。你给我们安排的这是什么床？我们可不想染上阴虱。”
这位老勤杂工把扫帚换到另一只胳膊下面，夹在身侧，然后伸出左手，接过那个罐子。他仔细研究了一下标签。“是这样的—”他最后说，“之前睡这张床的是个铁匠—人很不错，也爱干净，吃完饭都会用这个洗一下手。”
“那他咋还长虱子？”乔治慢慢开始冒火。莱尼把他的铺盖放在旁边的床上，然后坐下来，嘴巴大张，看着乔治。
“是这样的，”老勤杂工说，“这个铁匠，名字叫老白，是那种没啥虫子也得用这东西的人—估计是为了保险起见。你知道他爱干些啥吗—吃饭的时候，煮过的土豆他在吃之前，都要把皮剥掉，把有黑点的地方剜掉，不管是啥样的。鸡蛋上要是有红点，他也会刮掉。到最后，干脆因为吃食辞职了。那人就这样—爱干净。星期天的时候，他也没地方可去，可还是会穿得人五人六，甚至还会系领带，在宿舍里待着。”
“我不信，”乔治有些狐疑，“你刚说他为啥辞工？”
老头把黄罐子放到口袋里，然后用指节摩挲起他那浓密的白胡子。
“咳……就是……辞了呗，一般人辞工的那种理由。说饭食不好。其实就是想去别的地方了。也没说啥别的原因，就说吃得不习惯。有一天晚上，就跟一般人那样，说了句‘给我结一下工钱’，然后就走了。”
乔治掀起床单，看了看下面的东西，又俯下身子，仔细检查了一下粗麻布。莱尼立即站起来，也学着他的样子看看自己的床。最后，乔治似乎满意了。他解开铺盖卷，把他的刮胡刀、肥皂、梳子、一瓶药、止痛膏、皮革护腕拿出来，放到架子上。然后，他铺开毯子，把床铺整理好。老头说：“我猜老板一会儿会过来。你们今早没到，他可生气了。我们正吃早饭呢，他进来问：‘新来的那俩他娘的去哪儿了？’还狠狠训教了管马厩的黑子一顿。”
乔治把床上皱起来的地方抹平后，坐下来，问道：“教训管马厩的黑子？”
“嗯。管马厩的是个黑鬼。”
“是个黑鬼？”
“是啊，人还不错，只是被马踢成了驼背。老板生气的时候，就喜欢冲他发火，但这位管马厩的黑子一点儿都不在乎。他爱看书，屋里有好多书。”
“老板是个什么样的家伙？”乔治问道。
“其实人还挺不错。偶尔会火冒三丈，但人还是挺好的。这么跟你说吧—你知道他在圣诞节怎么做吗？拿一加仑威士忌过来，说：‘小子们，痛快喝吧。圣诞一年可只有一次。’”
“扯吧！整整一加仑？”
“是啊。天，我们喝得那叫一个痛快。那天晚上他们也让那个黑鬼来了。一个赶牲口的小个子，叫司米提，跟黑人打了一架。还蛮精彩的呢。大伙儿不让他用脚，所以黑鬼打败了他。司米提说，如果他能用脚，一定早把黑鬼打死了。但大伙儿说，黑鬼是驼背，所以司米提不能用脚。”他津津有味地回忆道，“那之后，大伙儿去了索莱达，好好玩了一趟。不过我没去，实在没那精力咯。”
莱尼刚刚整理完他的床铺。这时，门上的木闩被人撩起，门开了，一个矮壮的男人正站在门口。他下身穿蓝色的牛仔裤，上身是一件黑大衣，里面则是一件没系扣的黑马甲和一件法兰绒衬衫。他的两个大拇指插在腰带上的方形钢扣两旁，头上戴着一顶脏兮兮的褐色斯泰森毡帽，脚上穿着带马刺的高跟皮靴，表明了他不是卖苦力的人。
那个老勤杂工匆忙瞅了他一眼，一边用指节蹭着自己的胡子，一边拖着步子走向门口。“这俩人刚到。”说完，他从老板身旁走过，出了门。
老板迈着那种粗腿男人特有的小碎步走到屋里来。“我写信给默里和雷迪说，我今早需要两个人。你们有工作单吗？”乔治伸手从口袋里拿出证件，递给了老板。“这可怪不得默里和雷迪了。单子上面说你们要尽早来上班。”
乔治低头盯着自己的脚看。“公交车司机骗了我们，”他说，“害我们走了十英里的冤枉路。明明没到，偏说我们已经到了。早上我们也没搭到车。”
老板眯起眼睛，说：“结果我派去的收粮马车队就少了俩扛麻袋的人。那等吃完饭吧，现在去也白去。”他从口袋里掏出记工时的本子，翻到夹着铅笔的那两页中间。乔治意味深长地瞪了莱尼一眼，莱尼点点头，示意自己明白他的意思。老板舔了下铅笔尖儿，问道：“你叫啥？”
“乔治·米尔顿。”
“你呢？”
乔治说：“他叫莱尼·斯莫尔。”
老板把名字记在本子上，然后说：“我看一下，今天是二十号，二十号中午。”他合上本子，“你们之前在哪儿干活儿？”
“北边的威德。”乔治说。
“你也是？”老板问莱尼。
“嗯，也是。”乔治答。
老板伸出一根手指，逗趣地指指莱尼：“他不怎么爱说话是吧？”
“嗯，是这样。不过他是个干活儿的好把式，壮得跟头牛一样。”
莱尼自己笑了起来，学舌道：“壮得跟头牛一样。”
乔治又瞪了他一眼，莱尼低下头，意识到自己忘了之前答应的话。
老板突然说：“哎，斯莫尔！”莱尼抬起头。“你会干啥？”
莱尼一下子慌了神，望向乔治。“你让他干啥，他就能干啥。”乔治说，“他很会赶牲口，也能扛麻袋、开耕地机，啥都会干。给他个机会吧。”
老板转头问乔治：“那你干吗不让他答话？是想搞什么鬼？”
乔治打断他，大声回道：“哎呀！我又没说他脑子灵。我说他是个干活儿的好把式。他能扛得动四百磅的饲草。”
老板若有所思地把小本子放回口袋，重新把拇指插在腰带里，还眯起一只眼，几乎要闭上一样。“我说—你在搞什么鬼？”
“啥？”
“我说，你跟这家伙有啥关系？你抢人家的薪水吗？”
“没有，当然没有了。干吗？你觉得我在出卖他？”
“我从来没见过一个家伙为另一个家伙这么费尽心思。我只想知道你有什么目的。”
乔治说：“他是我……表弟。我答应他老娘会照顾好他。他小时候脑袋被马踢坏了。人还行，只是不大灵光。但你让他干啥，他就能干啥。”
老板稍微转了一下头。“好吧，反正扛大麦也不需要什么脑子。不过你别想蒙我，米尔顿。我可盯上你了。你们为啥不在威德干了？”
“活儿干完了。”乔治张口回道。
“啥样的活儿？”
“我们……我们在那儿挖粪池。”
“行吧。但别想着蒙我，别想钻什么空子。耍小聪明的人我见过。吃完午饭以后，跟着扛麻袋的那群人去干活儿。他们会在打谷机那儿装大麦。你们跟着斯利姆那队。”
“斯利姆？”
“对，赶牲口的，又高又壮，吃饭的时候就能见到他了。”他猛地转过身，走向门口，但在出去之前又回过身，盯着两人看了好一会儿。
等他的脚步渐渐走远后，乔治转头对莱尼说道：“这就是你的一声不吭是吧？不是说了闭上你的臭嘴，让我来说吗？差点儿他娘的害我们丢工作。”
莱尼绝望地盯着自己的手。“我忘了，乔治。”
“是，你忘了。你哪次没有忘？哪次不是我帮你打圆场？”他一屁股坐到床上，“现在人家盯上咱俩了。现在咱俩得小心些，什么错儿都不能犯。以后你给我把嘴闭严实点儿。”说完后，他不再作声，面色阴沉。
“乔治……”
“又咋了？”
“我脑袋没有被马踢过吧，乔治？”
“真被踢过倒好了，”乔治恶狠狠地说，“大伙儿都省得麻烦。”
“你说我是你表弟，乔治。”
“那是我在瞎掰。幸好是瞎话，要真和你是亲戚，我早就开枪自杀了。”突然，他停下来，走到敞开的门口，往外看了一眼，“哎，你偷听个屁啊？”
那个老头慢吞吞地走进屋来。他手里还拿着扫帚，身后跟着一只跛脚的牧羊犬。这狗在口鼻处长着灰色的毛，又老又瞎的眼睛黯淡无光，一瘸一拐地走到屋子的侧边躺下来后，一边轻声地哼哼，一边开始舔身上灰白而老旧的毛。勤杂工老头看着它躺下后，才说：“我没有偷听，只是站在阴凉处，给我的狗挠了会儿痒。我刚打扫完洗衣房。”
“你明明就是在竖着大耳朵偷听我们说话，”乔治说，“我不喜欢好管闲事的人。”
老头有些不安地看看乔治，又看看莱尼，最后还是把目光落在了乔治身上。“我真的是刚过来，”他说，“你们说了啥，我一句都没听见。何况你们说啥，关我什么事。在农场上干活儿的人，从来不偷听，也不瞎打听。”
“不是就好，”乔治的语气稍微缓和了些，“要想继续工作下去，最好不要。”不过，老勤杂工的辩解让他安下了心。“进来坐会儿吧，”他说，“你这狗也太他娘老了吧。”
“是啊，它很小的时候，我就开始养了。天，年轻的时候，它可是条好牧羊犬。”他把笤帚立在墙边，用指节搓了搓脸颊上的白胡子。“感觉老板咋样？”他问。
“挺好。看着人不错。”
“人确实挺好的，”勤杂工附和道，“你得把他往好了想。”
这时，一个年轻人走进了宿舍。他身材瘦削，面庞黝黑，长着两只棕色的眼睛和一头鬈发，左手上戴着一只工作手套，脚上则和老板一样穿着高跟靴子。“见我爹没？”他问。
勤杂工答：“他刚走一会儿，科里。应该是去厨房了。”
“那我去那儿找他吧。”科里说完，目光扫到新来的两人身上，停了下来。他冷冷地看看乔治，又看看莱尼后，两只胳膊慢慢弯起来，两只手攥成了拳头。他挺直身子，微微往下蹲了点儿。他的眼神看起来很狡猾，仿佛要挑事。莱尼被盯得有些不安，双脚紧张地挪来挪去。科里小心地走到他身旁。“你们就是我爹等的那俩新人？”
“嗯，刚到。”乔治说。
“让大个子说话。”
莱尼尴尬地扭动着身子。
乔治说：“万一他不想说话呢？”
科里扭过身子。“老天，问他话，他就得答。你掺和个什么劲？”
“我们是一起的。”乔治冷冷地回答。
“噢，原来如此。”
乔治变得紧张起来，一动不动。“对，原来如此。”
莱尼无助地看着乔治，想知道自己要怎么做。
“所以你不让这个大个子说话，是吗？”
“他要是有话想说，可以说。”他冲莱尼微微点了一下头。
“我们刚到。”莱尼轻声说。
科里直瞪瞪地看着他。“好，下次跟你说话，你要回答。”说完，他转身走出了门，但胳膊肘还是有些弯着。
乔治看他走出去后，转身问那个勤杂工：“我说，他是不是吃饱了撑的？莱尼又没惹他。”
老头谨慎地往门口瞅了一眼，确定没人偷听后，低声说道：“科里是老板的儿子，身手好得很，玩拳击的。虽是轻量级，但身手不错。”
“那他自己身手好就行了，”乔治说，“没必要找莱尼的麻烦。莱尼又没惹他。跟莱尼较哪门子劲？”
勤杂工想了会儿，说：“哎……这么跟你说吧。科里跟很多小个子一样，不喜欢大个子的人。他老是跟大个子过不去，似乎感觉自己块头不大，所以很讨厌大块头的人。你应该碰到过这种小个子吧？总是一副争强好胜的样儿。”
“当然，”乔治说，“蛮横的小个子我见多了。但这个科里最好别跟莱尼找不痛快。别看莱尼身手不矫健，但科里这种二愣子要跟他过不去，就得吃不了兜着走。”
“哦，科里身手蛮不错，”勤杂工有些不太相信，“我看不一定。假如科里偷袭一个大个子，要是打赢了，大家会说科里真是个勇敢的家伙；要是打输了，那大家会说大个子是以大欺小，或许还会合起伙儿来对付大个子。我看不一定。感觉科里不会给任何人赢他的机会。”
乔治望着门口，恶狠狠地说：“哎，他最好小心莱尼。莱尼不爱打架，但强壮又灵活，而且不知道打架的规矩。”他走到方桌前，找了个箱子坐下，然后把扑克牌拢到一起，开始洗牌。
老头在旁边的箱子上坐下来。“别告诉科里我跟你说过这些，不然他能剥了我的皮。他没啥好顾虑的，毕竟是老板的儿子，永远不可能被辞退。”
乔治把牌分成两半，翻一张看一下，然后扔到桌上，堆在一起。“这个科里听起来像个龟孙子。我不喜欢这种尖酸刻薄的小个子。”
“我感觉他最近越来越过分了，”勤杂工说，“两个星期前刚完婚。媳妇儿也住在老板家里。感觉他娶了媳妇儿后，更趾高气扬了。”
乔治咕哝道：“估计在跟媳妇儿炫耀吧。”
勤杂工听到这闲话，来了劲。“你看到他左手上的手套没？”
“嗯，看到了。”
“嘿，那手套里都是凡士林。”
“凡士林？弄这干啥？”
“咳，这么跟你讲吧—科里说，那只手要保持细皮嫩肉，为了他媳妇儿。”
乔治全神贯注地看着他的牌。“这种下流事儿也到处说。”
从乔治口中引出这句贬损的话之后，老头才放下心来。现在，他感到自己安全一些了，便更大胆地说道：“等你见过科里的媳妇儿就明白了。”
乔治再次把牌分成两半，不慌不忙地摆接龙游戏的牌局。“漂亮？”他随口问道。
“嗯，漂亮……不过—”
乔治还是看着手中的牌。“不过啥？”
“呃—她跟别的男人眉来眼去。”
“啊？结婚才俩星期，就眉来眼去了？或许这就是为啥科里的裤裆里好像爬满了蚂蚁吧。”
“我见过她跟斯利姆眉来眼去。斯利姆是个赶牲口的好把式，人也挺不错。在收粮的人里面，他是最不需要穿着高跟皮靴耀武扬威的那种。我见过她跟斯利姆使眼色，科里没看到。我还见过她跟卡尔森使眼色。”
乔治装出一副毫无兴趣的样子。“看起来我们会有好戏看了。”
勤杂工从箱子上起身，说：“知道我咋想的吗？”乔治没吱声。“嗯……我觉得科里娶了个骚货。”
“他不是第一个。”乔治说，“好多人都这样。”
老头朝门口走去，那条老狗抬起头四下瞅瞅，吃力地站起来，跟了过去。“我得去给大伙儿摆洗脸盆了。收粮的那帮家伙一会儿就回来。你们会去扛大麦吗？”
“嗯。”
“你不会告诉科里，我跟你讲的这些吧？”
“那还用说。”
“嗯，你回头自己见识一下吧，先生。你看看她是不是个骚货。”说完，他踏出门，走进了灿烂的阳光里。
乔治小心认真地放下手中的牌，翻过三张来，然后把四张梅花放到了收集区的梅花A上。从正方形小窗照进来的阳光现在已经移到地上，苍蝇像火星一样在光柱中飞进飞出。这时，外面传来了马具的叮当声和车轴不堪重负时的那种嘎吱声。远处有人大声在喊：“马厩黑子—喂，马厩黑子！”然后是，“那个该死的黑鬼跑哪儿去了？”
乔治盯着他的接龙牌局，把牌扒拉到一块儿，转过身看向莱尼。莱尼正躺在床上，也看着他。
“听着，莱尼！不是要吓唬你，但我很担心。那个科里肯定会找你的麻烦。那种人我之前碰见过。他刚才是在试探你，感觉把你吓住了，所以一有机会，他就会跟你打一架。”
莱尼的眼中充满了恐惧。“我不想惹麻烦。”他带着哭腔道，“别让他打我，乔治。”
乔治站起身，走到莱尼旁边，坐在他的床上。“我恨死那种混蛋了，”他说，“那种人我见多了。就像那老头说的，科里不会给你赢的机会。他总会赢。”他想了会儿，继续道，“如果他跟你有了过节，莱尼，我们会被辞掉。这是肯定的，因为他是老板的儿子。听我说，莱尼，你尽量离他远点儿，听见没？千万别跟他说话。要是他朝你走过来，你就挪到屋子的另一头。你能做到吗，莱尼？”
“我不想惹麻烦，”莱尼哀伤地说，“我从来没惹过他。”
“唉，要是科里想把自己打造成拳击手，你没惹他有什么用。反正别跟他有任何瓜葛。你能记住吗？”
“嗯，乔治，我一声都不吭。”
收粮马车越来越近，外面变得嘈杂起来。大马蹄踏在坚硬地面上的嗒嗒声，车闸刺耳的摩擦声，挽绳的噼啪声，以及人们绕着马车队来回呼喝的声音。乔治还是坐在莱尼的床上，若有所思地皱着眉头。莱尼怯怯地问：“你生气了吗，乔治？”
“我不是生你的气。我是气科里那个混蛋。本以为咱们能一起赚点儿钱的—或许赚个一百美元。”他的口气越来越坚定，“你离科里远点儿，莱尼。”
“嗯，我会的，乔治。我一声都不吭。”
“别上他的钩—但是—如果那龟孙子打你的话—你就给他点儿教训。”
“给他啥教训，乔治？”
“算了，无所谓。到时候我再告诉你。我恨死这种人了。听着，莱尼，如果你惹下麻烦，还记得我当初怎么跟你说的吗？”
莱尼抬起身，一只胳膊肘撑在床上，面容因思考而变得扭曲。然后，他的双眼悲伤地望向乔治的脸。“如果我惹了麻烦，你就不让我养兔子了。”
“我说的不是那个。你还记得我们昨晚在哪儿过的夜吗？河边？”
“嗯，我记得。啊，我想起来了！我跑去那儿，然后藏在灌木丛里。”
“藏起来，等我来找你。别被人看到。藏在河边的灌木丛里。你说一遍。”
“藏在河边的灌木丛里。藏在河边的灌木丛里。”
“如果你惹了麻烦。”
“如果我惹了麻烦。”
外面传来刺耳的刹车声。有人在喊：“马厩—黑子。哎！马—厩黑子。”
乔治说：“自己多说几遍，莱尼，这样就不会忘了。”
这时，俩人都抬起了头，因为门口那块长方形的阳光被人挡住了。一个女孩站在那儿往屋里瞧。她嘴唇丰满，上面抹着口红，双眼的间距有些宽，脸上的妆容很浓，指甲涂成了红色，卷过的长发垂下来，看起来像一根根香肠。她身上穿着纯棉的便服，脚上是一双红拖鞋，鞋面上插着一簇簇红色的鸵鸟羽毛。“我在找科里。”她说话时鼻音很重，声音有些尖厉。
乔治扭头看看屋子，又看向她。“他刚才来过，但已经走了。”
“噢！”她把双手放在背后，身体向前倾着靠在门框上，“你们就是新来的伙计吧？”
“是啊。”
莱尼的眼睛开始顺着她的身体往下走。她有些恼火地昂起头，虽然她似乎并没有在看莱尼，而是看着她的指甲。“科里有时候会来这儿。”她解释道。
乔治有些唐突地回答：“反正现在不在。”
“他要是不在这儿，那我最好还是去别处找找吧。”她语带调侃地说。
莱尼入了迷一样地盯着她。乔治说：“我要见到他的话，就说你在找他。”
她顽皮地微微一笑，扭了扭身体，说：“找个人也不是什么罪过嘛。”听到背后有脚步声，她回过头去，说：“嗨，斯利姆。”
斯利姆的声音从门外传进来。“嗨，美人儿。”
“我在找科里呢，斯利姆。”
“哎，你可没好好找吧。我看他回你们家了。”
她突然变得不安起来，往工人宿舍里喊了一声“拜拜，小伙子们”，便匆匆离开了。
乔治回头看莱尼。“天，这也太骚了。”他说，“科里竟然找了这样的货色当媳妇儿。”
“她好漂亮。”莱尼申辩道。
“是，而且她一点儿都没藏着掖着。科里可有得忙了。我敢说，给她二十块钱，她就会跟人走。”
莱尼仍然盯着她刚才在门口站的地方，脸上挂着钦慕的微笑：“天，她好漂亮。”乔治马上低头盯着他，揪住他的一只耳朵，把他拽起来。
“你给我听好了，你这疯杂种，”他厉声说，“你他娘的拿正眼瞧那骚娘们儿都不行。我不管她说什么、做什么。这样的毒药我见多了，可从来没见过比她可怕的祸种。你别招惹她。”
莱尼努力想挣脱自己被拧住的耳朵。“我可什么都没做，乔治。”
“是，你没有。可她站在门口秀那两条腿的时候，你也没往别处看。”
“我没有要干坏事的意思，乔治。向天发誓。”
“反正你离她远点儿。要我说，她就是个老鼠夹。你让那个科里去吃诱饵吧，他那是自找的。还手套里都是凡士林。”乔治露出恶心的表情，“我敢打赌他天天吃生鸡蛋、邮购壮阳药。”
莱尼突然大声叫起来：“我不喜欢这儿，乔治。这不是什么好地方。我想走。”
“我们得赚到钱才能走。没办法啊，莱尼。时机一到，咱就走。你不喜欢这儿，我比你还不喜欢。”他走回桌旁，又摆了一局接龙游戏。“是，我也不喜欢这里，”他说，“但凡给点儿钱，我就卷铺盖走了。如果兜里能有几美元，我们就立即离开，去美利坚河上游淘金。在那儿，我们也许一天能赚好几美金，或许还能挖到一小片金矿。”
莱尼急不可耐地探着身子说：“那走吧，乔治。现在就走。这里的人好刻薄。”
“我们现在走不了，”乔治不耐烦地说，“闭上嘴。那些人要进来了。”
不远处的洗手间里传来了水流声和脸盆磕碰的声音。乔治继续研究他的牌。“或许我们也该去洗漱一下，”他说，“不过我们啥活儿都没干呢，还不脏。”
这时，一个男人出现在门口。他正把湿乎乎的乌黑长发直直地往后梳，胳膊下面夹着一顶压变形的斯泰森毡帽。和其他人一样，他也穿着蓝色牛仔裤、劳动布短夹克。头发梳好后，他走进屋来，架势十分威严，仿佛是什么皇亲国戚或者手艺大师。这就是那个赶骡子的人—农场的王子，能用缰绳控制住领头的骡子，然后驾驭十头、十六头，甚至二十头骡子前进。如果靠近车轮的骡子屁股上落了一只苍蝇，他能一挥鞭子把苍蝇打死，而不伤骡子的一根毫毛。他在举手投足间流露出一种庄严、冷静的气质，以至于只要他一张口说话，别人便都会闭上嘴。他的威信是如此强大，以至于他说出的话，无论是关于政治还是爱情，别人都能听进去。这个人就是那位赶骡子的斯利姆。他那瘦削的脸庞上没有岁月的痕迹。他既可能是三十五岁，也可能已经有五十岁。他的耳朵能听出言外之意，他缓慢的语调能透出弦外之音，但不只是想法，而是想法之外的理解。他的一双大手虽然清瘦，但动作却如庙堂上的舞者那般优雅。
他把夹瘪的帽子抚平，在帽顶中间捏出个褶子，然后把帽子戴在头上，亲切地看着宿舍里的这俩人。“外面太亮了，”他柔声说，“进来之后啥都看不见。你们是新来的吧？”
“刚到。”乔治说。
“去扛大麦？”
“老板是这么说的。”
斯利姆走到乔治对面，在桌旁的一个箱子上坐下来。他研究了一下面前颠倒过来的接龙牌局。“希望你们能到我的收粮队，”他的声音十分轻柔，“我的队里有俩二愣子，连装大麦的麻袋和蓝色的皮球都分不清哪是哪。你们俩扛过大麦吗？”
“那还用说，”乔治回道，“不是我吹牛，那俩人扛的粮食加起来，都不如那边那大蠢蛋一个人扛的多。”
一直听他们攀谈的莱尼，两只眼睛来回在这两人身上窜。听到乔治的夸奖后，他得意地笑起来。斯利姆听到他会如此夸奖，也赞许地看着乔治。然后，他把身子往桌前靠了靠，弹了弹一张散牌的角。“你们俩一起来的？”他的语气很友善，不是盘问，而是在邀请你与他分享。
“是啊，”乔治说，“我们可以说是互相照顾吧。”他伸出大拇指，指指莱尼，“他脑子不灵光，但是个好工人，人也很不错，就是脑子不灵光。我跟他认识好久了。”
斯利姆的目光透过乔治，望向他身后。“没有多少人会结伴而行。”他若有所思地说，“我想不通是为啥。也许世界上的人都互相害怕对方吧。”
“跟你说，到处奔波的时候，有个人和你一起，会好很多。”乔治说。
这时，一个健壮的男人挺着大肚子走进了宿舍，刚冲洗完的头发还在滴水。“嗨，斯利姆。”说完，他停住脚步，盯着乔治和莱尼看。
“他们刚来。”斯利姆介绍道。
“很高兴认识你们，”这个大个子说，“我叫卡尔森。”
“我叫乔治·米尔顿，这位是莱尼·斯莫尔。”
“很高兴认识你们。”卡尔森又说了一遍，“他可一点儿都不小啊①。”说完这个笑话，他轻声笑了笑，“可一点儿都不小啊。”他重复道。“对了，斯利姆，一直想问你来着—你那母狗咋了？今天早上没在你的车底下看见它。”
“昨晚生了，”斯利姆说，“生了九只。我当即淹死了四只。它奶不了那么多。”
“那就还剩五只喽？”
“是啊，五只。最大的那只我留下了。”
“你觉得它们长大以后会是什么狗？”
“不知道，”斯利姆说，“大概是牧羊犬吧，我猜的。反正它发情的时候，我在附近看到的全是这种。”
卡尔森继续说：“还有五只小狗呢。你准备都留着啊？”
“不知道。总得留一段时间，它们得吃露露的奶。”
卡尔森若有所思地说：“是这样，斯利姆，我最近一直在想，坎迪的那条狗老得他娘的都快走不动路了，而且臭气熏天。它每次到宿舍来，过了两三天，我还能闻到味儿。你要不劝劝坎迪，让他把那条狗毙了，再给他一条小狗，重新开始养？隔着一英里，我都能闻到那条狗的臊味。牙也没了，眼睛也快瞎了，东西也吃不下去。坎迪天天给它喂奶，因为那狗根本没法嚼东西。”
乔治一直目不转睛地盯着斯利姆。突然，外面传来了三角铁的响声，刚开始很慢，接着变得越来越急促，汇成了一个清脆响亮的声音，然后就如它突然响起来那样，这声音又戛然而止了。
“开饭了。”卡尔森说。
外面传来一群男人七嘴八舌的说话声。
斯利姆徐徐站起身，一本正经地说道：“你们动作最好快点儿，趁现在还有吃的。再过几分钟啥都没有了。”
卡尔森退后一步，让斯利姆走在他前面，两个人一前一后出了门。
莱尼一直兴奋地看着乔治。乔治胡乱地把牌扒拉到一起，然后说：“是！我听到他说的话了，莱尼。我会去问他的。”
“要棕白花的那种。”莱尼兴奋地喊出了声。
“行了，我们先去吃饭。我哪儿知道他有没有棕白花的小狗。”
莱尼还是躺在床上，没挪窝。“你赶紧去问他嘛，乔治，别等他再弄死几只。”
“好。赶紧站起来走。”
莱尼翻了个身，下床站起来，两人向门口走去。就在他们走到门口时，科里突然闯了进来。
“你们见到一个姑娘没？”他怒气冲冲地问道。
乔治冷冷地回答：“大概半小时前来过。”
“那她他娘的干啥了？”
乔治一动不动地站在原地，看着这个愤怒的小个子，语带嘲讽地回道：“她说—她在找你呢。”
科里似乎第一次见到了真正的乔治。他上下打量着乔治，估摸他的身高和臂展，又看到他精瘦的腰腹部。“好吧，那她往哪儿走了？”他最终这样问道。
“我哪儿知道，”乔治说，“我又没盯着她离开。”
科里狠狠地瞪了他一眼，然后转过身，匆匆走出门外。
乔治说：“你知道吗，莱尼，我都有些担心我自己会跟这个混蛋干上一仗了。这家伙真是太讨厌了。老天爷！算了，赶紧走，不然都没吃的了。”
他们一起走出门。此时从窗户上照进的阳光，只投下一条细细的金线，而远处则传来了盘子丁零当啷的碰撞声。
过了一会儿，那条老狗拖着跛脚，走进了敞开的宿舍门。它用温柔但半盲的眼睛四下瞅了瞅，又用鼻子闻了闻，然后躺下来，把头搁在两只前爪中间。这时，科里又出现在门口，探着头往里瞅了一眼。那狗先是抬起头，但在科里猛的一转身之后，又把它那灰色的脑袋耷拉在地板上。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
