新書推薦：
《
刻意练习不生气
》
售價：NT$
179.0
《
大宋理财：青苗法与王安石的金融帝国（全彩插图本）
》
售價：NT$
500.0
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價：NT$
305.0
《
快人一步：系统性能提高之道
》
售價：NT$
505.0
《
我们为什么会做梦：让梦不再神秘的新科学
》
售價：NT$
352.0
《
算法图解（第2版）
》
售價：NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價：NT$
352.0
《
画艺循谱：晚明的画谱与消闲
》
售價：NT$
653.0
|
| 內容簡介： |
恰如萨特本人所说，书信是他“直接的生活实录”，是他“生活的一种见证”。这些写给其终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃及好友的信，真实且不加掩饰地记述了作者当时的日常生活和他对社会的观察与思考，展示了他特立独行的价值观、婚恋观和哲学世界观。虽说书信不是小说，萨特的书信却常常和小说一样引人入胜；他周围的诸色人等在其笔下亦如文学典型般个性鲜明、栩栩如生。而这所有的人物中，形象最饱满，色彩最丰富，思想最充实的，无疑就是本书的主人公——萨特本人。读者从这些秉笔直书的书信中，可以清晰地看到一个活生生的萨特如何度过他的每一天，乃至每一个小时，了解到他如何积累生活，如何读书、写作，如何面对世界的动荡和巨变。对那些有兴趣探究萨特其人、其思想的读者而言，本书无疑是一份不可多得且无法替代的第一手资料。
......
|
| 關於作者： |
|
让-保尔?萨特(1905―1980)，二十世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、文学家和社会活动家，诺贝尔文学奖获得者。他是战后法国知识界的一面旗帜，享有“世纪伟人”“世纪的良心”之盛誉。他的学说对法国及整个欧美的思想文化界曾产生深刻影响，至今仍具有强大的生命力。
|
| 目錄：
|
目 录
前言 沈志明
写在前面 西蒙娜·德·波伏瓦 沈志明译
一九二六年沈志明译
一九二七年沈志明译
一九二八年沈志明译
一九二九年沈志明译
一九三○年沈志明译
一九三一年沈志明译
一九三四年沈志明译
一九三五年沈志明译
一九三六年沈志明译
一九三七年沈志明译
一九三八年沈志明译
一九三九年(7月—11月13日)袁莉译
(11月14日—12月31日)罗新璋译
一九四○年施康强译
一九四一年施康强译
一九四三年施康强译
一九四四年施康强译
一九四五年施康强译
一九四六年施康强译
一九四七年施康强译
一九四八年施康强译
一九五九年施康强译
一九六三年施康强译
|
| 內容試閱：
|
前 言
法兰西文化的宽松氛围，造就了无数个性张扬、风格迥异的文学家、艺术家。对这些人中俊杰的诡异言行，崇尚自由的法国人自然不会过分苛求。即便如此，让－保尔·萨特（1905—1980）在同时代的作家中，依然算得上是个另类，他的诸多见解和生活方式，经常令那些见怪不怪的法国人瞠目结舌。这一点，读者从他的书信中，会比从他的创作中获得更深的印象。
恰如萨特本人所说，书信是他“直接的生活实录”，是他“生活的一种见证”。本书收有一九二六至一九六三近四十年间萨特写给其终身伴侣西蒙娜·德·波伏瓦及几个好友的信（特别是“二战”期间，几乎每日一信)。这些信真实且不加掩饰地记述了作者当时的日常生活和他对生活的观察与思考，展示了他特立独行的价值观、婚恋观和哲学世界观。读者从这些秉笔直书的书简中，可以清晰地看到一个活生生的萨特如何度过他的每一天，乃至每一个小时，了解到他如何积累生活，如何读书、写作，如何面对世界的动荡和巨变。对那些有兴趣探究萨特其人、其思想的读者而言，这些信无疑是不可多得且无法替代的第一手资料。
让许多中国读者难以理解的，可能首先是萨特的婚姻生活和他的婚恋观。
众所周知，萨特和他的终身伴侣西蒙娜·德·波伏瓦不曾履行正式的结婚手续，而是奉行一种开放式的契约婚姻。这在最初也许是情势使然：一则他们二人都未能为对方的父母所接受；二则他们通过大中学校教师资格考试后，按制度先得分头到外省中学教书，所以两三年内不可能建立稳定的家庭。于是萨特提出契约婚姻的设想：云游四海，多配偶制，一切透明。契约为期两年，遵约则合，违约则散。所谓云游四海，是指没有固定的同居地点，随遇而安，从旅馆到旅馆云游；所谓多配偶制，是指双方保持性爱自由，各自可以另寻新欢，双方不得嫉妒，相反，一方的新偶应当成为另一方的朋友；所谓一切透明，是指一方不得向另一方隐瞒任何私情，任何情感，任何政治、思想、学术观点，任何经济来源，任何与他人的关系，任何所见所闻所为。双方别离时，保持通信联系，每日一信，第一时间向对方如实讲述所发生的一切。
很幸运，他们毕业后任教的城市一般相距不远，他们几乎每个周末都可相聚。契约两年期满，双方都恪守了承诺。他们情投意合，灵犀相通，乐于让契约继续生效；他们既是生活上的伴侣，又是事业上的伙伴，相处中既温馨缱绻，又相敬如宾，一生中始终以您相称；他们坦诚相待，相濡以沫，但各自仍保持性爱自由，且拥有随时中止契约的权利。
就这样，萨特和波伏瓦始终维持着这种开放式的婚姻关系，并行不悖地实践多元化的爱情观。正如萨特不是波伏瓦生活中惟一的男性，萨特的生活中，除西蒙娜·德·波伏瓦以外，也有过许许多多女性。西蒙娜·若利维是他认识波伏瓦之前爱上的第一个姑娘，后来两人虽然分手，却依然是亲密的朋友，萨特始终在文学艺术方面充当若利维的义务指导。之后，是柯萨凯维契(书信中称查佐里奇)姐妹。姐姐奥尔嘉是波伏瓦的学生，天生丽质，聪明伶俐，颇有艺术气质，但脆弱、任性，学习成绩差，常常考试不及格。波伏瓦疼爱和怜惜她，经常帮她复习功课。柯萨凯维契家是俄国移民，经济窘迫，波伏瓦主动负担奥尔嘉的生活费，让她和自己住在一起，在生活上、学业上照顾和培养她。于是萨特和波伏瓦的两口之“家”多了一个成员。不谙世事的奥尔嘉并未因他们苦口婆心的教导和情深意切的关怀而在学业上有所长进，反而在这个家庭中惹了不少是非。她同时诱惑和试图控制波伏瓦和萨特，只要他俩单独外出旅行，她就大闹情绪，怨愤难平。这种古怪的三角关系一直持续到萨特“家庭”增加了第四名成员：奥尔嘉的妹妹塔妮娅(即旺达)。塔妮娅金发碧眼，比姐姐更美貌、聪慧，无论艺术气质还是事业心都比姐姐强。萨特对她十分倾心，但不敢造次。因为这两位俄罗斯姑娘与生俱来的多愁善感、喜怒无常，常令萨特无所措手足。萨特和波伏瓦周旋于这两姐妹之间，平添了许多浪漫的缠绵和莫名的烦恼。这种局面直到第五位成员——萨特的学生博斯特出现才有所改变。雅克－洛朗·博斯特是萨特在勒阿弗尔高中哲学班任教时的学生，二十一岁来巴黎大学学哲学，与“萨特家庭”来往频繁。博斯特聪明英俊，体魄健壮，波伏瓦对他一见钟情。但当时萨特正与奥尔嘉闹感情危机，波伏瓦为了断萨特和奥尔嘉的纠葛，便促成奥尔嘉和博斯特同居。奥尔嘉这才容忍妹妹塔妮娅与萨特相好。博斯特既崇拜萨特的天才，又羡慕萨特的生活方式，自然乐于帮助萨特解决私生活上的难题，分享萨特生活方式的乐趣。作为回报，萨特悉心指导他写作，还像亲人般接济他的生活。后来，他成为萨特的得力助手，知名评论家和活动家，同时也获得了波伏瓦的爱情。
在萨特这个奇特的“家庭”中，毫无疑问，萨特是“男主人”，波伏瓦是“女主人”。他们俩数十年间荣辱与共、相互扶持，切实做到了以坦诚为要，以宽容为纲。波伏瓦容忍萨特爱塔妮娅，萨特也容忍波伏瓦爱博斯特，而且双方还努力善待对方之所爱。
基于这种多元化的爱情观，萨特一生风流韵事不断。尽管他身材矮小，其貌不扬，还是独眼。然而他知识渊博，多才多艺（音乐舞蹈、编剧演戏无所不能），加之为人慷慨大度，乐于助人，谈话又幽默风趣，循循善诱，总能鼓起周围年轻人自强不息的信念和勇气，因而追随者、崇拜者甚众。尤其是文学女青年或文艺爱好者更是趋之若鹜，争相与他约会，膜拜他到了愿意以身相许的程度，诸如玛蒂娜·布丹、康克夫人、吕西尔、米歇尔、埃芙莉娜……等等。萨特写戏剧从不忘记为心爱的女人设计重要角色，而且往往获得成功。在最后一部剧作《阿尔托纳的隐居者》中，他创造了势不两立的两个女性：一个由他的老情妇塔妮娅扮演，另一个则让他的新情侣埃芙莉娜·雷担任，两人都演得非常出色。总之，他的每部剧作都离不开个性鲜明的女性，可以说没有他喜爱的那些女性，他的戏剧创作将大失光彩。
这类爱情游戏，萨特并不认为是对波伏瓦不忠，他把与海狸之间的爱情定义为“必然的爱情”，把与别的性爱对象之间的关系称作“偶然的爱情”。但也有例外，如多洛蕾丝·瓦内蒂。这位美国女性懂得尊重他，理解他，体贴他，萨特从心底里喜欢与她交谈和相处。他向海狸承认，多洛蕾丝是个不可多得的尤物，她实在太完美了，与她在纽约同居两个半月是他终身难忘的幸福。事实上她也的确是波伏瓦惟一的劲敌，萨特曾建议与她签定情侣契约，为她在巴黎购置一套公寓房，负担她一生的费用，终身保持往来。但多洛蕾丝谢绝了，决意独自留在美国。一九八○年萨特去世，在秩序井然的数万人自发送葬队伍中，有一位风韵犹存的迟暮美人，隐姓埋名，孑然一身。她就是萨特曾真心爱过的女人多洛蕾丝。
......
亲爱的小妞：
您不应当厌倦，而应当保持极大的耐心。我已准备好来看您，但意外受阻，由于我一位合作者的愚蠢，没能把译稿交给出版人，没拿到稿酬，旅费落空了。我只好四月十日左右来图卢兹看您了。今年各方面都不顺心，尤其手头拮据。我梦想一九二六至二七年度手头能稍宽裕点，让我每月都能去一趟图卢兹，如同德·诺布瓦先生常去见女友德·维尔帕里济夫人德·诺布瓦和德·维尔帕里济是普鲁斯特《追忆逝水年华》中的人物。那样。眼下高师特别沉闷。我们刚演完《年度活报剧》，相当成功。（您会从上星期天的《作品》上看到简报，从星期一的《作品》上看到我扮演朗松的照片。）热闹一阵过后我们个个晕头转向，舌头发硬，脑子发麻。我特别为复活节的到来而发愁。我将孤身一人留在巴黎，好在我熟悉节假日的消遣方式：逛大街不用花钱，省下钱可以去看您，还可以一周奢侈两次，花三个法郎看电影。我刚经历一连串考试，一如既往很成功。可现在一坐到书桌前就发呆，什么也干不了。书也读不进。喔，倒是看了《日报》上亨利·德·蒙泰朗的连载小说《动物寓言》，相当精彩，不妨一读。您会在小伙子阿尔邦身上发现我所喜欢的爱情观，即咱们曾谈过的那种戴护手甲骑士的爱情观。那是您所珍爱的西班牙的产物。
您喜欢我的同学吗？更喜欢哪个？眼下他们漫无目标，尽说傻话。他们互相串门，默默地嚼糖块，赖着不肯走。他们胸无城府，嘴无遮拦，足见思维之紊乱。他们很愿意说出自己的性格，可一说出来就走样，人们处在这种状态时都是这样。只有我在场才能阻止他们，因为我讨厌软弱，讨厌随口谈论无聊的隐私。但凡我不在，他们定会像老太婆似的闲扯。今天，冈吉仑对我说：“我很同情您，因为您实质上非常忧郁，您喜欢开些愚蠢的玩笑，甚至殴打拉罗蒂，这不过是为了散心。”我不知道为什么这话很中听。然而您知道我讨厌这类伤感。关于这个问题，一位哲学家的看法十分精彩，待我们见面聊时我会给您介绍的。此人就是阿兰，他说：“黑格尔说，直白的或曰自然的心灵总是裹着忧郁和沮丧。我觉得这话很深刻。若反思不能使我们振作，一味反思就不妙了。反躬自省的人总得不到好的回答。仅仅关注自我的思想，只能徒增烦恼或忧伤。您不妨试试问自己：‘为消磨时光我读点什么好呢？’这时您已经在打呵欠了。欲望如不变成意志，必定会减退。心理学家要每个人像研究杂草、贝壳般研究自己的思想，这种看法是否有道理，依据上述意见足以作出判断。然而，思想即意志。”（《论幸福》）
我很少想事。两年前我涂写的札记叫我脸红：于是干脆什么也不记了。如今我觉得自己在慢慢走向专业化。这些日子我倾注全部热情和精力解决一个纯心理学的问题，一个细节问题。是振作起来的时候了。我很少去想准备为您写的那部优美的小说。但它仍在我心里，而且相信它会讨您喜欢。眼下别人对我的赞赏有点太过分了。
我的小妞，目前您采取什么美妙的方式来爱我呢？还剩下一点柔情吗？我特别珍惜您的柔情。我成天泡在脑力活动中，对精神恋爱厌烦了。很需要一种傻乎乎的似水柔情，就像我现在对您的那种柔情。我一味想吻您，对您说些动情的傻话。测试一下您的情爱，倘若我在图卢兹只干此事，您顶得住吗？写下来寄给我。
您可以读一读安德烈·莫洛亚的《阿里埃尔或雪莱的生活》。此书写得不很深刻也不太好，但这是一位英国天才诗人的小说化传记。您会乐意看的。我不再只对这类伟大人物的生活记述感兴趣了。我千方百计想从中找到自己生活的预卜。不幸，伟人们的纯洁和热忱在我这个年龄还从未有过。他们在树林或小溪旁，一个个起誓发愿为这为那献出一生。我才不乐意呢，任何情况下我都惟恐在自己眼里显得滑稽可笑。作为我未来价值的保证，我惟有漫无边际的自尊，也有对自己一生隐隐约约的感觉。您大概不明白我的意思，我想说，惟有感到自己活着才是我的保证。我想借您的小说主人公的嘴说：“我是一个天才，既然我活着。你们所有人在我眼里都是间接地活着，也许你们使我想出一些了不起的主意，根据你们给我的建议，我来评判是聪明的还是愚蠢的。而我，见鬼，哼，我希望人家如我自己感受到的那样感受到我的生命，蔚为大观，精彩纷呈，所到之处都竖起里程碑。到处都有我的生命。要是我能把它表达出来，让它从我的内心脱颖而出该多好哇。那我就是堂堂正正的天才了。只有一个人为我而活，那就是我自己。若说恰恰是我自己未免玄乎，可我不能想象我将消亡。”您喜欢吗？很不幸，我家里自尊自负的人太多，有时我真担心我的自尊自负只不过是一种遗传污渍。
总之，读一下《阿里埃尔》，然后告诉我您是否喜欢让－保尔·萨特胜过佩尔西－拜什·雪莱，女人们可喜欢雪莱啦，抑或您更喜欢雪莱。他英俊出众哪。
我爱您，您希望我以什么方式爱您都行。
附寄我的照片一张，它曾刊登在名曰《在半老徐娘身旁》的杂志上。照片上我扮演朗松先生，接受一个记者（由佩隆扮演）的采访。杂志里还有裸体的我与半裸的尼赞跳舞。
致西蒙娜·若利维
四月
咱俩必须把话说清楚，您到底愿意还是不愿意见我？我绝不容忍您这种行为方式，即把我视为储备在您的调情帮之中的那位先生，固定两星期写一封信，一年只施舍给我三天。“没有空，星期天不要来。”哼，您以为我有空，是不是？星期五中午我连一文钱旅费都没有。为度复活节假，我四处想办法。好了，终于摆脱了困境，四点钟拿到了钱，我有空了，四点半收到您客客气气的信。没有空就找空呗，仅此而已。您说爱我，却六个月不见我，相比之下，您那些游手好闲的无聊事算得了什么？又能算得了什么？
您起码该道个歉，找个理由，立即回信，才算得上是正常的。我一直等到今天，察觉到您蛰伏在麻木不仁的怡然自得中，满足于向我甩一句“把油蓄得满满的”，好像我是您的未婚夫。
这是什么意思？您厌倦了吗？已经厌倦了！可怜的傻瓜，四个月前还写道：“我爱您胜过爱我的母亲。”不管怎样，说这话得有点勇气！有一天发生类似的不快后，我显得有点冷漠，您对我说：“公鸡与珍珠”，其实，珍珠是我。是谁让您拥有今天？是谁千方百计阻止您变成小市民，唯美主义者或荡妇？是谁培养了您的才智？是我，惟有我。我有资格不像您那位西班牙通信者或笨蛋伏夫纳尔那样被撵走，他写的书全是蹩脚的破烂货，主人公雷米·古尔蒙在他医生眼里是“伪善者”。
我对这套装腔作势开始厌倦了，从来没有像现在这样准备让您耽于好献殷勤的圈子。我提出条件：您能接待我吗？或在图卢兹约会？四月十三日星期二或四月二十六日星期二，具体时间由您定，好吗？无论如何四月十日星期六以前必须答复我。若行，我自己到那边判断您的情感。若不行，您别想再谈起我了。
......
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
